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Vai 101 thua trudce

Chu dé nghién ctru, tuy chi 1a mot phac thao, nhung tu né mang tinh
chét cta thé loai van hoc sir (khac voi cac thé loai nghién ctru van hoc
khac nhu 1y luan van hoc, phé binh vin hoc...). Chu dé truéc hét quan
tam dén nhimng tiéu chuan nghé thuat can c6 cua “van” (nhu gia tri vin
chuong, gia trj tu twong) dong thdi cling ¢ tinh “st”, nghia 1a dat van
chuong trong bdi canh cua lich sir, xem xét cac tic dong cua lich st 1én
nhitng bién chuyén trong vin chuong hai ngoai.

Co céu Iy thuyét nghién ctru ndy van bj phé phéan 1a dit vin chuong vao
vai tro thir yéu ciia mot cong cu: van chuong khong tu né hién hiru, ma
chi 1a mdt tu li¢u, mdt cong cu dé chirng minh cho cai gi khac véi van
chuong, nhu bién chuyén chinh tri, nhu hau qua cua chién tranh, nhu
kinh nghiém di dan.

T6i ddong ¥ véi cac 101 phé phan nay, nhung van chap nhan co cau ly
thuyét xem van hoc nghé¢ thuat 1a mot phan anh cua bién chuyén xa hoi
vi:

1. Bé 4an chung do Trung tam William Joiner chu trwong: “Dién trinh
(tai) xdy dung dién mao va qué hwong cua nguoi Viét o nuwoc ngoai” tu
n6 da la mot nghién ctru xa hoi hoc di dan. Nhitng gi t61 s€ lam la mot
bd phan nho trong dé an chung, nén khong thé c6 mot du an (ngan han)
thoat ra ngoai dé an chung. Khong thé gat bo ra ngoai “tinh x4 hoi” cua
tién trinh van hoc hai ngoai, bién no6 thanh mét nghién ctru thuan tuy vé
hinh thirc, but phap.

2. Va lai, riéng trong truong hop van chuong nguoi Viét hai ngoai, anh
hudng cua thoi thé va xa hoi 1én bién chuyén van chuong rat rd. Mdi dot
di dan (dot di tan, dot thuyen nhan, dot H.O, dot “tuong nhan” Pong
Au) c6 nhitng tdm tinh khac nhau do xuat xr va kinh nghiém doi song



ctia ho tai qué nha khac nhau. Roi trong nhimg dot di dan Ay, sau khi
dinh cu ¢ nudc ngoai, tuy thoi gian 1au hay mau, thanh cong hay that bai
ma mdi ngudi cling bién chuyén theo nhing tién trinh quen thudc cua tat
ca moi di dan, tir tAm trang bo vo héi tiéc ban dau dén nhimg co gang
hoi nhap, tir thanh cong hoi nhap dén nhitng ban khoin vé ngudn goc,
can cuoc). Van chuong cua nguoi Viét hai ngoai khong thé dung ngoai
céc bién chuyén chung ay.

Tuy nhién, khi viét tiéu luan dudi day, toi khong co tham vong hoan
tdit mot cong trinh nghién ctru khoa hoc theo khuén mau trudng bc
(academic). Khong dugc dao tao nhu mot nguoi nghién ctru chuyén
nghiép, toi khong c6 kha nang va kinh nghiém dé thuc hién mot ticu
luan an dang qui cach dai hoc. Sudt 18 nadm lam cha bat va diéu hanh
tap chi Vin Hoc, t6i c6 nhitng hiéu biét va kinh nghiém cua “ngudi
trong cudc” vé van chuong hai ngoai, nén nhiing nhan dinh cua toi,
trong tiéu luan ndy, 1a dac két nhiing nhan dinh t6i timg dua ra trong
tirng mdc thoi gian cua sinh hoat vin hoc ay. Mot duc két hét sic duy
nghiém, va c¢ I€ cling rat chu quan.

Xin xem day nhu mot tai liéu tham khao, mot ching tir cia nguoi tirng
theo ddi mot thoi gian dai cac bién chuyén cua van chuong hai ngoai .

Nguyén Mong Giac



So thio vé cac giai doan thanh hinh va phat trién
cua giong van xuoi ¢ hai ngoai tir 1975 dén nay
(du an thyc hién véi thot gian ndi tri ngan han)

Nguyén Méng Gidc

1. Nhitng van dé can ban can xét dén trudce khi tim hiéu
van chuong Viét Nam hai ngoai

11. Vé danh xung: Van hoc Viét Nam luu vong hay van hoc di dian?

Nhiing dot di cu dong dao cua nguoi Viét ra nude ngoai sau 30 thang
Tu 1975 13 mot bién ¢b lich st chua ting xay ra trong lich st Viét Nam.
Bay gio con qua sém dé lugng dinh hét hiu qua cua bién cb ay trén
phuong dién chinh tri, xa hoi1, kinh té, van hoa...nhung c6 thé noi chung
chung 13 cudc di cu vi dai nay s& anh huéng 16n lao dén tuong lai cta
Viét Nam.

Von quen v&i nép séng nong nghiép don so khoanh ving trong nhing
iy tre lang, nguoi Viét chi bo lang ra di khi 1am vao buéc duong cung.
Théng thudng 13 sau mot bién cb chinh tri 1am dao 106n tron ven trat tu
cii, luén ludn ¢o hién tuong "ti dia" dé tranh nhimg dan ap truy lung cua
chinh the mo1. Trude 1975, chi c6 nhing vu "t1 dia" di chuyén trong bién
gioi qudc gia, tao thanh cudc Nam tién lién tuc dua nguoi Viét tu ving
dat kho can déng dan dén nhirng vung thua dan ma phi nhiéu mau md
hon. Nho c6 cudc tranh chap quyén lyc cua hai ho Trinh Nguyén ma
bién gidi Viet Nam noi rong vé phuong nam. Nho cudce noi day cua Tay
Son ma Nguyén Anh thay rd tiém luc ciia ving dat cuc nam, khoi dau
cugc khai pha qui mo v€ sau dudi cac vua triéu Nguyén. Hiép dinh
Geneve nam 1954 dua gan mot tri¢u nguoi Bic di cu vao Nam, 1am bién



d6i moi sinh hoat ctia mot ving dat dé séng, budc ngudi dia phuong
phai cb gang hon dé thich nghi véi cac canh tranh méi.

Nhiing cudc di cu ké trén tuy 16n lao, nhung di ddn van con duoc song
trén dat nuéc minh, duge néi tiéng me dé, noi chung 1a van con duoc 6m
ap trong mot nép séng quen thudc. Chi cé nhimg dot di dan sau 1975 ra
dinh cu tai nudc ngoai 1a thim thia - thAm thia 1an dau - cam giac luu lac
ctia ngudi luu vong, ngudi tha phuong cau thuc; chia sé kinh nghiém véi
nhitng di dan nguoi Nga, nguoi Tiép, nguoi Ba lan, nguoi Hoa, nguoi
Do thai...Ttr kinh nghiém duy nhat d6, phat sinh mot giong van hoc dic
biét, ma mudn tim hiéu, chung ta khong nén ldy nhitng tiéu chuan thong
thuong dé luong dinh, danh gia hodc phé phan.

Cudc di cu cua ngudi Viét sau 1975 c6 gidng cude di cu clia nguoi
Nga tron thoat ché do cong san so viét sau 1917 khong? Co6 va khong!

Cd, vi nguyén nhan cua hai cudc di cu do glong nhau: tu nguyén hoac
bi bat budc phai roi qué cha dat to vi chinh quyén cdng sadn khong cho
nhitng di dan d6 duoc sdng cude séng binh thuong. Nhitng nha van Viét
Nam bo nudc ra di, cling nhu nhitng nha vin Nga song & Paris, New
York...séng va viét nhu mot ngudi luu vong chinh tri. Vin chuong ho
lam ra la "van chuong Iuu vong".

Tuy vay, lan song ti nan cong san cua nguoi Viét Nam sau 1975 khac
cac dot di dan 1 té ctia nguoi Nga ¢ s6 lugng dong dao. Ngay sau thang
Tu nam 1975, ¢6 trén 150.000 nguoi di tan. Tur 1979, lién tiep nhicu dot
vuot bién nang tong s6 nguoi Viét song & nudc ngoai Ién gan hai triéu
nguoi. Tai mot s6 tu diém (xem két qua kiém tra dan sd nguoi Viét song
trén dat M§ nam 2000 trong phan phu luc), nguoi Viét song bén nhau
thanh mot cong dong co to chirc, khién cho cam thic luu lac va long
hoai ni¢m (hai dac tinh quan trong cua van chuong luu vong) nhat di.

Hon thé nira, khong phai nguoi Viét Nam nao ciing ra di vi ly do chinh
tri. Bién ¢6 lich st 197 5 khién nhiéu nguoi bé nude ra di, mot sd nguoi
xem d6 1a tham kich, s6 khac lai coi 13 co hoi nghin nam mot thuo. Mot
thuong gia ngudi Viét goc Hoa & Cho Lon (da danh néu khong c6 chinh
sach khac nghiét kiém ké truy btrc tu san nam 1978, 1979 thi van & lai
Chg Lén budn ban lam an) qua San Francisco, New York, Los Angeles,
Paris, London tiép tuc kinh doanh véi nhitng thuong vu 16n hon nhd ndi
két vao mang lugi dong hwong & Hong Kong, Pai Loan, Singapore,



khong thé xem nhu ngudi luu vong vi chinh tri, ma phai xem nhu mot di
dan thay doi dia ban hoat dong. Chinh sach tiép nhan ngudi ti nan Pong
Duong cua thé giéi da khuyén khich mot sé khong nho ngudi Viét tim
co hoi thiang tién doi séng, nhat 13 gidi ngu phil sin phuong tién vuot
bién. Dot di tan dau tién sau vai nim 6n dinh tré thanh dau cau cho
nhirng bao trg than nhan doan tu gia dinh vé sau, theo chinh sach di dan
cua cac nuoc dinh cu.

S6 luong nguoi ra di, cac dong co da dang cua quyét dinh ra di da
khién cho tap thé ngudi Viét ¢ hai ngoai cang ngay cang gidng voi cong
dong di dan nguoi Hoa hon 1a cong dong di dan ngudi Nga, nguoi Tiep
& chau Au. Trong vong hon hai muoi nam, di dan Viét d bién doi tim
trang va sinh hoat qua nhiéu, su bién ddi ma di dan Ai Nhi Lan, Y, Hoa
can toi hon trim nam mai co.

Thir khoanh ving mot chu vi nhd ¢ mot tu diém di dan Viét nao do tai
Hoa Ky,m Phap, Canada, Dtrc...ching ta s& thdy rat nhiéu nhém lién lac
sinh hoat theo cung mot mau so chung nao do trong qua khir. Co nhing
cu gia séng luu lac x& nguoi tir hoi thé chién tht hai, gip nhau cudi tuan
ho 6n lai ky niém thot "linh tho", va qué huong qua cau chuyén cua ho
la hinh anh nong thén VN thoi Ngo Tat T6 viét "Tat Pén". Co nhimng
nhom ngu phit Mién Bic song canh nhiing ngudi ti cai tao méi qua theo
dién HO, va mdt ngay dep tro1 nao do, mdt anh di dan géc bo doi ngéi
nhau v&i mot ngudi linh VNCH va thich tha on lai dién tién mot tran
dim mau ca hai ting tham dy & Khe Sanh, Tan Canh. May nim gan day,
viéc tré vé VN tham gia dinh khong con kho khin, nén trong ciing mot
gia dinh, ngudi em tir nudc ngoai trd vé co thé gip ngudi anh H.O ra di
& phi truong Tan Son Nhat.

BAy nhiéu céi phic tap dy, néu thé hién trong van hoc, s& khién cho van
hoc hai ngoai khong con tinh thuan nhat. Goi 13 "van hoc luu vong":
dung, trong da so trudng hop. Ma goi 1a "van hoc di dan", ciing khong
sai!

Goi "van hoc Iuu vong" tirc 1a ham y nén van hoc d6 chat chira mot thai
do phan khang chinh tri, n6i 10 hon, chéng ddi lai ché do cong san hién
van ton tai & qué nha.

Cach dinh danh nhu vdy van con thuan tai, vi mot thyc té: trong cac
dong co ra di, dong co ti nan cOng san van 1a dong co chinh, dong co



hop phap hop ly de dugc nhan cho dinh cu ¢ nudc ngoai. Vé tam 1y,
dong co ay la I& song, 1a 1y do ton tai, 1a can ban tinh than dé chiu dung,
d6i pho v6i cac bat trac ciia cudc séng moi. Vé chinh tri, xa hoi, d6 1a 1y
do tap hop cua cac phe nhém, hdi doan, dang phai, phong trao. Tur bo
dong co chinh tri thi khong con can cude ca nhan, thi ngay 1ap tirc bi suy
hoa thanh ké "tha phuong cau thyc"

Trong nhitng ngudi cam but, nhimg nha hoat dong xa hoi, nhitng chinh
tri gia 16n nho, dai da s6 1a nhitng nguoi luu vong chinh tri. Sinh hoat
bao chi, hdi doan & hai ngoai la sinh hoat luu vong, doéi luc ddi lap han
voi sinh hoat di dan (nhu phong thuong mai 6 cac dia phuong). Trong
hon hai chin ndm van hoc hai ngoai, giong van hoc co nhiéu tac gia va
tac pham nhat van 13 giong luu vong cta thé hé thir nhat, véi nhitng chu
dé 16n nhu phan khang chinh tri, hoai niém qué huong va cam thuc luu
lac.

Cho nén dinh danh van hoc VN & ngoai nudc la "van chuong luu
vong", nhin manh chu dé phan khang chinh trj nhu nhiéu ngudi da lam,
1a gat ra ngoai nhiing tac pham thé hién tdm tinh quen thudc cua cac di
dan.

Nguoc lai, gat bo cha dé chinh tri, chi cha y dén long hoai niém qué
huong va cam thire luu lac, 13 ¢d ¥ bé qua phan chinh yéu ctia nén vin
hoc do.

Chung ta chi c¢6 thé dung mot cum tir khong ham ¥ dinh tinh dé bao
gém cang nhiéu cang t6t cac khuynh huéng khac nhau cta cac nhom
nguoil Viét dinh cu ¢ nudc ngoai. Toi dé nghi dung cum tur: "Van hoc
Viét Nam Hai ngoai".

12. Vin dé ngon ngir: van chuwong viét bting tié'ng Viet

Thang Tam nam 1994, trong mot cudc thao luan tai Toa soan tap chi
Vin Hoc & Westminster tiéu bang California Hoa Ky, toi c6 dit ra cau
hoi: Nhitng tac pham cua ngudi Viét nhung viét bang Anh ngit, Phap
ngit, Puc ngit, Nga ngir...co thudc vé vin hoc hai ngoai hay khong?
Cuoc thao luan éy dugc ghi am va dang tai trén Van Hoc s6 100, thang
Tam 1994. Xin ghi lai day ¥ kién cua mét s6 nha vin tham du cudc thao
luan:



Truong Vii: Khong, Va ching ta da c6 nhing tién 16 de giai quyét nhan
van dé nay. Cung Gili Nguyén song & Viét Nam, viét Le Fils De La
Baleine tai Viét Nam, nhung mac du do6 1a mot tac pham gia tri, khong ai
xem cudn tiéu thuyét a ay thudc vé vin hoc Viét Nam. Pham Duy Khiém
dugc doc gia ca Viét 1an Phap nhiét liét khen ngoi khi cho in nhitng cudn
Légendes Des Terres Sereines, Nam et Sylvie...nhung khong c6 tén ong
trong danh sach nhiing tiéu thuyét gia cua van hoc sur Viét Nam.

Nguyen Mong Giac: Nhung ddng thoi cling ¢ nhimg tién 16 khac: tho
van viét bang chit Han cia Cao Ba Quat, Nguyén Du.

Trwong Vii: Khoan khoan dé t6i noi thém: Trir phi nhiing sinh hoat &
thoi d6 c6 nhirng ngdn ngir pho thong khac thong dung song hanh véi
ngon nglr Viét, thi van chuong viét bé“mg ngdn ngir d6 ciing duge chap
nhan. Cung Giii Nguyén viét bang tleng Phap vao luc nguoi Viét Nam
khong coi Phéap van la phuong tién truyen thong duy nhat hay c6 vu thé
nhu thdi Han hoc ctia Cao B4 Quat, Nguyén Du.

Nguyén Xudn Hoang: Thoi Cao Ba Quat, Nguyén Du cé nhing kho
khin 16n hon bay gio. Luc iy ngdn ngit chinh thirc duoc st dung trén
gidy to hanh chinh va sach s& 1a Han van. Thi ctr cling thi bang Han van.
Cai gi nghiém chinh, thoi 4y, phai viét bang Han van. Tiéng Viét, chir
NOm bi xem thuong. Mac du nhu vay, tho van chit Han cia Cao Ba
Quat, Nguyén Du van chi la phén phu cht trong thi nghiép bang chir
Nom cua ho. Bay gio, viét tiéng Viét khong phai la diéu kho khan. Khi
mot nguoi cam but Viét Nam quyét dinh Vlet bang ngoai ngit, ho da co
mét lya chon hoan toan tu do: ho mudn sb doc giad cua ho nhiéu hon s
doc gia nguoi Viét. Ho sé thudc vé giong van hoc cua dan tdc noi thu
tiéng ho dung, néu ho thanh cong..

Buii Vinh Phiic: Néi toi van hoc hai ngoai, tirc 1a khong phai chi xét vé
van chuwong, ma con 1a vin hoc str. Van chuong Viét Nam khong thé
chtra nhimng tac pham viét bang tiéng Trung Hoa, nhung vin hoc st Viét
Nam khong thé bo qua kho tang van chuong Han van.

Truong Vu: Cac anh nghi the nao vé truong hop Vuong Hoéng Sén, HO
Dzenh Ho 1a nguoi Viét goc Hoa, nhu’ng viét bang tleng Vigt. Nhu’ng
cubén Sai Gon Ta Pi Lu ciia Vuong Hong Sénh, Chan Troi Cii cua HO
Dzénh c6 thudc vé vin hoc Trung Hoa hay khong?



Bui Vinh Phiic: Vi Vuong Hong Sénh, H6 Dzénh song tai Viét Nam,
quéc tich Viét Nam, viét béng tiéng Viét Nam veé nhiing van dé Viét
Nam, nén ho thudc vé van hoc Viét Nam.

Hoang Khoi Phong: Vay thi mot nguoi My nguoi Phap gbc Viét, co
quoc tich My quéc tich Phap, viét bang tiéng My tiéng Phéap co khac gi
Vuong Hong Sénh va Ho Dzénh dau!

Nguyen Xudn Hoang: Cau hoi cua anh Truong Vi vé Vuong Hong Sén,
H6 Dzénh lam cho van dé ngdn ngit trd nén don gian. Tac pham van
chuong trong giong van hoc hai ngoai bat budc phai viét bang tiéng
Viét.”

Viéan Hoc (Hoa Ky) s6 100, thang Tam 1994, trang 51, 52).

Do1 hoi nay dua td1 nhitng hé luan:

* van chuong Viét Nam & hai ngoai khong nham t6i khoéi doc gia ban
xt, nghia 13 ngay tir dau khong c6 ¥ mudn hoi nhap.

* chap nhan nhitng rang budc cia nhimg nhuoc diém do ngén ngir
khong pho théng ¢ noi minh dinh cu, vé phuong dién phd bién tac pham
cling nhu vé quyén loi vat chat.

Lua chon ngdn ngir dé sang tac khong don gian nhu 1a chon cach phd
bién bang an loat hay Internet. Chon mot ngén ngir 1a chon ludn ca cai
hén cua ngdn ngir ay, chon ludn ca truyén thong van hoa phong tuc ngdn
ngit 4y nay sinh. Xin 1dy mot vi du: cung mot ndi dung, nhung nodi “toi
thuong em” Viét Nam hon “t61 yéu em”, va tao xic dong sau xa hon la
n6i “I love you” hay “Je t’aime”. Vi thé, nhitng ban tré chon viét bang
ngon nglr Vigt, tu trong thdm tam, da mudn hudng vé vin hoa dan toc,
sinh hoat cong dong, va san sang chiu chung nhiing han ché cua sinh
hoat van hoéa thiéu so.

No6i nhu thé khong c6 nghia 13 nhimg ban viét tiéng Anh, tiéng Phap,
tiéng Pirc khong cé tinh than yéu nude. Lua chon viét bang Anh ngir
hay Phap ngit khong phai 1a chon viéc dé. Nhap vao giong chinh, ngay
ca nhitng thé hé di dan tht hai, thir ba d3 kho chir dimg noi thé hé tha
nhat. Strc canh tranh giita cac sic toc dé 16i kéo sy chi y that khing
khiép. Mot burc tranh Viét Nam néu khong o gi doc dao kho long dugce
gidi thuong ngoan chi y, trong khi cling buic tranh d6 néu bay ban & Sai
Gon hay Ha Noi, co thé ban dé dang cho cac du khach mudn c6 mot



moén luu niém. Chon viét bang Anh ngit Phap ngit 1a chon dbi dau véi
canh tranh quéc té.

Du sang tac bang thir tleng nao di nira, cai ma gioi thuong ngoan cho doi
tr mot van nghe si sac toc khong phai la ban sao van hoa pham cua x@
so dinh cu, ma 13 ban sac cua qué huong gbc. Gan day, toi co6 xem mot
loat phim cua dién anh Hoa lyc, nhat 1a nhitng phim cta dao dién
Truong Nghé Muu. That tuyét voi! Phim nao cling dic chat Tau! Chat
Tau tir khuon mit dién vién, khung canh, sinh hoat, cach cam bat, cach
vang tuc...Coi phim Tau dé tim hiéu chat Tau chr chiang 1& tim hiéu chat
M5! Tuy vdy, sau cai chat Tau 4y, 13 cai chung cta nhén sinh, 13 tho
mong cua tinh yéu va hy vong, la cai ghé todm cua bao luc va ngu dot, 1a
cudc tranh ddu khong ngimg gitra thién va 4c...

13. Mot giong van hoc nang tinh chinh tri.

Trong lich sir dan tdc Viét Nam, duong nhu khong hé c¢é nhitng dot di
dan ra ngoai bién gioi quéc gia vi muc dich muu sinh, mac du vé mit dia
thé, nudc Viét Nam nim sat bién, tao diéu kién dé dang cho nhiing
chuyén hai hanh phiéu luu ti nhitng ving dat xa la. Pong co thic day
nguot Viet tha huong tur xua to1 nay 1a ti nan chinh tri. Xua nhat 1a mot
nhanh cua hoang gia triéu Ly luu lac sang lap nghiép tan Cao ly. Sau do
la con chau nhiing vuong triéu bi 1at d6 sang ti nan chinh tri 0 Trung
Hoa. Sang dau thé ky hai muoi, khi phong trao canh tan phat trién & cac
nudc A dong, chuyén vuot bién dé tim dudong ctru nude 1a mot hanh
dong chinh tri tu nguyén, lai thuc hién do nhiing c4 nhan hay nhom nho
nén khong tao thanh mot phong trao, khong dat ra nhiing van dé x4 hoi
va tam 1y 16n lao. Nhitng nha hoat dong chinh tri éy, noi dat khach, cling
6 viét van, 1am tho, in sach, nhung muc tiéu cua ho la dung sach bao dé
ho hao cho mot chu truong chinh tri, van chuong chi 1a phuong tién cua
chinh tri chtt khong phai 1a cung dich. Sau nay, khi nuéc nha da gianh
duoc doc lap, cac nha viét st mudn tao ‘dung mot qua trinh hoan hao va
hop 1y cho thanh cong chinh tri, moi o gai nhimng tai liéu tuyén truyén
ay vao hé théng, bién chiing thanh nhimg st liéu, tham chi phong dai gia
tri cua chung thanh van li¢u hay gia tr1 van chuong, chu thuc su anh
huéng cua nhimng “tac pham” ay, duong thoi, ddi v6i quan ching trong



nudc khong dugc bao nhiéu. Mot cach cong bang va khach quan, d6 1a
nhiing st liéu hon 1a van licu.

Cudc dau tranh gianh doc 1ap 1a wu tu hang dau cua si phu Viét Nam tir
thoi Bac thudc, sang thoi Phap thudc, nén tiéu chuan chinh tri “ai qudc”
trd thanh khuon thuée dé dinh gia nhan cach nhan vat lich str, ching
nhitng thé, con 1a khuén thude dinh gia vin chwong. Cach viét sir, cach
soan chuong trinh quéc van tu lac Viét Nam c6 dugc doc 1ap minh
chtng diéu d6. Nghia 1a vu thé cta chinh tri so véi cac khoa khac trong
sinh hoat tinh than cua ngudi Viét da trd thanh truyén thdng, moi ngudi
xem nhu ty nhién, khong co6 gi dé ban cai.

Tinh trang map mo ay, kéo dai cho dén bay gio. Vi muc dich chinh tri,
nguoi ta d& dang ning cao gia tri mot ban van tuyén truyén 1én thanh
mot tac pham van hoc. Va ngugc lai, khong thiéu nhimg nguoi cam but
bat tai nup sau tam khiéng chinh tri dé hy vong quan ching khong nhan
biét su bat tai cua minh. D6 la mot lya chon dé dang, ¢ trong tam tay,
khong can phai c6 gang, nén luc ndo ciing ¢d stc hap dan.

Xu huéng chinh tri cang tré thanh hién nhién khi cudc tranh gianh quyén
luc giita phe Viét Nam Cong san va phe Khong Cong san tré nén quyét
liét, va trd thanh diém noéng cho mot cudc dbi dau gitta Cong san-Tu ban
trén binh dién quéc té. Van chuong chinh thic trd thanh vii khi dau
tranh chinh tri, thuc hién toan phﬁn va triét dé & Mién Béc va khong triét
dé (do nhirng chi phdi cta to chirc xa hoi dan su thtra huong tir Tay
phuong va kha ning lanh dao cua nhitng ngudi cam quyén) & Mién
Nam.

Sau ngdy Sai Gon that thu, chinh sach truy diét “tan du vin héa My
Nguy” nha nudc Cong san Viét Nam ap dung & qudc ndi va kinh nghiém
tha huong chua x6t ciia hon 150.000 nguoi Viét di tan da 1am thay doi
quan diém cua hau hét nhitng ngudi cAm bt Mién Nam, du ho con ¢ lai
trong nudc hay da di tan va dinh cu ¢ nude ngoai.

Trong khi Mién Bic chu truong “ngay & trong tho nén c6 thép/nguoi
lam tho ciing phai biét xung phong” thio Mién Nam, ngay ca nhitng nha
van nha tho quan nhén ciing vira cam stng vira ban khoan voi Hu V.
Nhitng tai nhyc sau 30 thang Tu 1975 lam thirc tinh hau hét nhiing
ngudi cam but Mién Nam, va khong c6 gi dang ngac nhién néu nhiing
nha tho trudce day chi lo ban khoan vé1 Hu Vo bay gio dit khoat cho tho



xubng duong, bién tho thanh linh xung kich trong trdn chién méi. Vin
chuong hai ngoai sau 1975 tat nhién tré thanh vii khi tranh ddu chong
ché d6 cong san & qué nha. Phan khang chinh tri trd thanh cin cudc cta
giong vin chuong ay, nghia 1a tinh chat luu vong 14n at tinh chat di dan.
Nha phé binh Nguyén Hung Qudc ciing nhan thdy nhu thé khi viét trén
tap chi Hop Luu s6 27 thang 2 & 3 ndm 1996:

“Cach day ndm nam, trong mot bai viét vé 15 nam vin hoc Viét Nam &
hai ngoai, t61 dat khoat chon chir ““van hoc luu vong”. Duong nhu nhiéu
nguoi dong tinh. Van dé ng& da duoc giai quyét on thoa. Trén sach bao,
may chit “van hoc luu vong’ > xuat hién kha déu, kha thuong xuyén, kha
thanh than. Thé nhung, gan day, no lai gdy nén cam giac lan can. Trudc
day thi khong sao. Luc ay khai niém van hoc luu vong khong nhirng co
tac dung khu bi€t van hoc trong nudc va ngoai nudc ma con co tac dung
khu biét hai bo phan van hoc khac nhau & hai ngoai: bd phan van boc
cua nhirng nguoi ti nan va by phan van hoc cua “Viét kiéu”, nhiing
nguoi co thién cam hoac cong khai ung ho Ha Noi, it nhiéu chiu sy chi
dao cuia Ha N§i1, thong qua cac Str quan Ha N1 va cac t6 chuc goi la Hoi
Viét kiéu yéu nudc. Vé khong gian, hai bo phan van hoc nay rat gan
nhau, ¢6 khi cing & mot thanh phd, nhu Paris hay Toronto, nhung vé tu
tuong lai khac han nhau, xung d6t nhau, c6 khuynh huéng phti nhan
nhau. Tt sau nam 1989, tinh chat phan hoa nay bong dung bién mat.
Khéi cong san & bong Au lan luot bi sup d6, bo mat trai cia ché do x4
hoi chu nghia bi 10t tran, nhitng nguoi cam but than cong ¢ hai ngoai
thire tinh, quay lai da kich Ha Noi, 16n tiéng doi hoi tu do va dan chu, c6
khi con 6n a0 hon ca nhirng nguo1 ti nan. Vé phuong di¢n xa hoi, gitra
nhitng ngudi ti nan va nhitng tri thitc than cong ngay trudc van con kha
nhiéu khoang cach, chu yéu do nhitng san si, nhiing 4n oan, nhitng hiém
khich két dong lau ngay tir trong qua khtr, nhung vé phuong dién vian
hoc, khé ma tim ra dugc nhitng di biét nao dang ké. Chua n6i dén su
kién céi goi 1a cong dong luu vong ciing ngdy cang lodng dan: s6 luong
nhitng nguoi cam bat di dan theo dién doan tu gia dinh mdi ngay mot
dong. Cubi cung, cling tir nhitng nam 89, 90 tro di, sinh hoat van hoc ¢
hai ngoai lai dugc bo sung thém mot nguén luc lugng moi nhimg thanh
nién, sinh vién mién Bac du hoc hay lao dong tai cac quoc gia Pong Au



sau nay xin ti nan hay cur lan khan & lai khong vé nudce. Goi chung toan
bd sang tac cua cac thanh phan trén 1a van hoc luu vong, nghe né guong
gao thé nao.”

Nguyén Hung Qudc ghi nhan su bién chuyén 1ap trudng chinh tri cta
cac “Viét kidu yéu nudc” va su gia nhap ciia mot khoi ngudi Viét ra di tir
Mién Bac vao cong dong nguoi Viét hai ngoai sau khi khdi Cong san
Lién s06 va Bong Au tan rad dé di t6i mot ghi nhan khac: hai chit “luu
vong” khéng con thich hop dé dinh tinh giong vin hoc hai ngoai tir cudi
thap nién 80 trd di. Toi nghi hoi khac: nhitng gi cac nha vin “Viét kiéu
yéu nudc” va “tuong nhan” Poéng Au viét va pho bién trén sach bao
trong thap nién 90 vira qua ciing 13 phan anh cta bién chuyén vé lap
truong chinh tri. Du ¢6 y thirc hay khong v thire, du thuc sy phan khang
chinh tri hay chi muon cé bat dong chinh kién dé hoan tat thu tuc dinh
cu 6 mot nude co diéu kién thang tién kinh té kha hon qué nha, thanh
phan méi nay van lay cam hang tur chinh tri. Ho chi khac nhiing ngudi
ra di tu Mién Nam vé phuong thtrc thyc hién muc tiéu, chit khong khac
vé muc tiéu.

14. Mot giong van hoc xdy dwng trén nhirng nghich ly.

Ra doi tir mot bién cd chinh tri tham khdc va nghiét ngi, giong vin hoc
hai ngoai 1a mot hién tuong bat binh thuong, d6i khi gan nhu nghich 1y.

Khong nghich 1y sao dugc khi giong van hoc do, thay vi tim mot moi
truong 6n dinh dé ton tai va phat trién, thi lai tw chon & thé chénh vénh.

Truéce hét, dé xac dinh 1ap truong chinh tri that rd rang, dut khoat, den
trang phan minh, tap thé nguoi Viét di tan (gom ca ngudi viét 1an nguoi
doc) trong gan mudi 1dm nam dau khong bo qua co hdi ndo dé minh xac
su doan tuyét v4i chinh quyén cong san & Viét Nam. Khong phai ngau
nhién ma moi nguoi trong thoi glan d6 van quen miéng goi ngay 30
thang Tu 1975 13 “ngay mat nuoc” (tr ngay mat nuéc, dbi 1ap voi tir
ngay giai phong trén sach bao quéc noi), du ai cling biét nudc Viét Nam
khong hé mat. Nude duoc dong hoa véi chinh thé Viét Nam Cong Hoa.
Lép nguoi Viét di tan cam thdy thAm thia hon ai hét cam giac bang
hoang x4t xa ctia nguoi dot nhién, trong mot thoi gian ngan 55 ngay, mat



sach tit ca co nghiép. Lop thuyén nhan vuot bién sau d6 thi trai qua
nhitng kho nhuc dudi ché d6 cong san, chimg kién canh qué huong tang
thuong va cach cai tri khic nghiét cua ché do mdi, nén cang dat hét hy
vong vao su quang phuc mot ché d6 vira bi sup do Du v61 dong co tam
Iy nao ching nira, dai da sd nhiing nguoi Viét géc Mién Nam déu c6
khuynh hudng phu nhén ché d6 dang cam quyen ¢ Vi¢t Nam. Khuynh
huéng nay cho téi nay van con sitc manh “lap quy” dbi véi cac sinh hoat
dang phai, hoi doan, truyén thong, it ra 1a trén mat cong khai.

Mot khi da doan tuyét véi qué huong, nguoi ta cling mudn cat dut nhimg
rang budc van hoa xa hoi voi giong chinh hién dang ngy tri tai qué
huong dé. Piéu nay khién cho cong dong nguoi Viét hai ngoai giong véi
cong doéng luu vong ngudi Cuba & tiéu bang Florida, va khac véi cong
doéng nguoi Pai Han, ngudi Hoa ¢ Hoa Ky. Ngudi Hoa ¢ cac thanh pho
nhu Los Angeles, San Francisco, New York, Paris, Berlin...tuy theo 1ap
truong chinh tri cia ho ma tré thanh nhitng “dai 1y van hoa” hodc cua
Bic Kinh, hodc cta Pai Bic. Ho doc lap vé kinh té, nhung 1a “khtc rudt
ngoai nghin dim” vé vin hoa cta nudc me. Ho theo doi cac bién chuyén
¢ trong nuoc, vui budn theo thing tram O nguon gbc. Nguot Viét ¢ hai
ngoai mudn cat dat moi dudng day ndi lién voi chinh thé dang cam
quyén ¢ qué huong, va trong mot s6 van dong chinh tri dai ching, do61
khi con muén cit dt véi tat ca nhitng gi dinh dang t6i Viét Nam, tir mot
doan van nghé co truyén cho tdi nhitng sinh vién du hoc.

Khong mubn nhap giong v&i nudc me, van hoc hai ngoai cling khong
muén nhap giong véi chinh mach ctia xtr dinh cu. Lya chon viét bﬁng
tleng Viét la mot lya chon sinh tir, vi lam nhu thé 1a chat hét nhimng chiéc
cau nbi ngudi Viét luu vong véi cong dong nguoi ban xu, véi thé gidi va
quan trong hon nira, 13 voi thé hé tré dong huong 16n 1én noi x& nguoi.
Cai thé chénh vénh 4y, nghich 1y thay, lai do mot thuan loi lich sir danh
cho nhiing nguoi Viét ly huong tir naim 1975. Lai Nguyén Hung Quéc 13
ngudi phat hién ra sém nhat diéu nghich 1y nay:

“So v&i cac nén van hoc luu vong khac trén thé gio, nén van hoc luu
vong Viét Nam ra doi kha mudn, hon nira thé ky sau nén vin hoc luu
vong Nga, gan nua thé ky sau nén vin hoc luu vong Péng Au va hai
thap nién sau nén van hoc luu vong Cuba. Sy mudn mang 4y 1a mot



thuan lo1. Ttr gitra thap nién 70, chinh sach cua cac quoc gia Tay phuong
d6i v6i van de ti nan da rd rang va kha céi mo, kinh té va khoa hoc ky
thuat phat trién cao, diéu kién tip trung cua cong dong luu vong dé
dang, diéu kién an loat, xuat ban va phat hanh lai cang dé dang hon nira.
Tat ca nhiing yéu t6 Ay gop phan lam cho nén van hoc luu vong Viét
Nam né ré mot cach nhanh chong: dung vé sé lugng sach béo, nhat 1a
bdo, ma ndi, co 1& it co6 nén vin hoc luu vong nao trén thé gidi co6 murc
do va nhip d0 sinh hoat tung burng, nhon nhip nhu la nén van hoc luu
vong Viét Nam. Nhung chinh sy thuén loi ay, nhin tir mot goc do khac,
lai 12 mot trd lyc. Bat ctr nha van, nha tho luu vong nao, khi roi khoi
nude, déu doi dién véi mot chon lya: bang sang tac sap t61 cua minh,
anh s& noi chuyén véi cong déng cua anh hodc voi ca thé gidi nodi chung.
Phan 16n cac nha vin luu vong Nga va Dong Au déu chon con duong
thir hai ngay ca khi ho viét bang tiéng me dé cua ho. Hau hét, néu khong
noi 1a tit ca cac nha van luu vong Viét Nam, vi c¢6 sdn mot sinh hoat
sach bao phong pht va mot 16p doc gia twong dbi rong 16n trong cong
dong, chon con duong thir nhat. Su chon lua nay s& c6 y nghia quyét
dinh trong vi¢c hinh thanh dién mao mdt nén vin hoc luu vong. Noi
chung, con duong tht hai 1a mot thir thach gay gat: chon d6i thoai voi
nhirng nguoi xa la, khong cung van hoa va khong cung kinh nghiém voi
minh, thdm chi, ¢6 khi ngo vuc hay thu nghich v6i minh, du muén hay
khong, nhitng ngudi cam but déu cb ting cuong stc thuyét phuc trong
tac pham ctia minh: van dé cach ndi, cach viét, do do, sé tro thanh mo1
quan tim hang dau thay vi chi 13 van dé néi cai gi, viét cai gi. Con
duong thtr hai dé chiu hon ma cting dé dai hon: moi nguoi trong cong
dong déu chia s¢ mot s6 phan giong nhau, nhing kinh nghiém giong
nhau, do d6, rat dé déng cam véi nhau; yéu cau vé tinh thuyét phuc
khong phai 1a mot ban tdm 16n. Hau qua 13 chinh yéu t6 k¥ thuét ciing
tré thanh phu thudc. Picu ndy 1am cho qua trinh tim toi va doi méi trong
sang tao bi cham han lai.”

Khong mu,én lam dai 1y ctua giong chinh dang ngy tri & qué huong, cling
khong mudn 1a mot nhanh cua giong chinh dang sinh thanh hoéa diét noi
qué huong méi, “miéu [on khong nhan/chua nho khong thu’ nhu cach



noi cua Kim Dung, van hoc hai ngoai 1a mgt hién httu nghich 1y, trai han
v61 nhitng ti€u chuan ciia mgt nén van hoc binh thuong.

141. Mt nén van hoc khong co Ui tré

Hién khong c6 ai lam mdt cudc théng ké khoa hoc dé xac dinh sd tudi
clia tac gia va doc gia Viét, nhung chi can nhin quanh cac cudc hop mit
ra mét sach, trién Im tranh, thao luin vin chuong, tudng ni¢ém van thi si
qua cb...chung ta ciing thy két qua kha trung thuc cua chuyén thong ké.
Trong cac sinh hoat trén, 16p gia trén 50 chiém da s6 tuyét d6i. Lac déac
vai nguoi lira tu6i 40. Hoa hoan 1am méi c6 nhimg nguoi 30. Con lira
tudi 20? Pimng chd mt cong!

Ciing phai thoi! Nhiing ban tré Iira tudi hai muoi, khi sinh ra, ché d6 Viét
Nam Cong Hoa d sup d6. Nhitng ban ¢ lai Viét Nam mdi qua sau ndy
(vuot bién, doan tu gia dinh, HOQ..) thi duoc gido duc trong hé thong gido
duc cong san. Ho dau c6 biét Bui Giang, Nguyén Sa, Mai Thao la ai dau
ma cha me khuyén du dugc ho di tham dy budi tudng niém cac van thi si
noi tleng nay!

Lta tudi ba muoi c6 mot qué trinh truong thanh phire tap hon: hodc ho
la nhitng hoc sinh tiéu hoc & mién Nam trude 1975; hodc ho 1a nhiing
thanh nién trén hai muoi timg song thoi hoa nién ctia minh dudi ché do
cong san. Lop sau tuy ranh tiéng Viét nhung khong trai qua cing mot
moi trudng vin nghé véi 16p cha chu trong gia dinh. Cha me ho mé tiéng
hat Thai Thanh, Kim Tudc, Quynh Giao, L¢ Thu, Thanh Lan...ho mé
tiéng hat Nh Phuong, Bao Yén, Cam Van, Hong Nhung...Lép trudc dén
M¥, Phap, Canada, Uc lac con hoce tiéu hoc, di nhién d hoan toan "u héa.
Ca hai thanh phan cta lua tudi ba muoi hién dang phai hoc tap, du tranh
gay go dé hoi nhap va thang tién trong x hoi moi. Phan 16n ho 13 nhing
chuyén vién ky thuat. Mudn gitr chd 1am, muén thiang cp, ho phai doc
toan lyc mai bat kip nhiing tién bo phi m cua k¥ thuét cao cp hién dai.
Ho khong con thi gio cho cong dong, néi chi téi sinh hoat vin héa. Cing
1am, ho chi du thi i 1én Net bm chd nay mot chut roi bm qua chd kia,
thudng thire van nghé dan toc khoi khoi theo kiéu "cudi ngua xem hoa".
Céc ban tré trén dudi ba muoi ra di tir Mién Béc hién ¢ cac nudc "u chau



(nhiéu nht 1a Plc va cac nude Pong "u) chi mdi gbp phan vao sinh hoat
chinh tri, chua tham dy nhiéu vao sinh hoat vin hoa.

Tinh sd, chi con lai nhimg ngudi lra tudi bon muoi, ndm muoi va sau
muoi ra di tr Mién Nam 13 nong cbt cta sinh hoat chit nghia hién nay.
Vin nghé (tir sang tac dén thudng ngoan) doi héi mot sy dong thuin
déng cam cao hon cac hoat dong x hdi khac nhu kinh té, chinh tri. Pho
nu ngon thi géc Ha ndi hay Sai Gon ai ciing san sang 1ai xe hang tram
dam toi thuong thire cho duge. Nhiing cudc biéu tinh chinh tri c6 the qui
tu dugc nhiéu thanh phan khac nhau. Nhung doc say mé mot cubn tiéu
thuyét thi doi hoi ngudi doc d cao, doi hoi nguoi viét cang cao hon. Phai
ciing mot tan s mai co thé doc nhau, trong khi cong dong ngudi Viét ¢
hai ngoai phan hoa manh mun vi nhiéu 18.

Cho nén thay vi cong (dé 1am tong két), chung ta thir 1am mot phep tru.
Trir di cong dong nguoi Viét goc Hoa, trir di 16p tré khong biét tleng
Viét, trir di nhitng nguoi chi n6i ma khong du trinh do doc thong tiéng
Viét, trir di nhimg nguoi doc duoc tiéng Viét nhung khong da bé day hoc
vn dé doc va thuong thirc van chuong, trir di nhitng ngudi chi quan tim
dén muc tiéu chinh tri truéc mat va xem vin chuong 1a diéu xa hoa phu
phiém, trir di nhitng nguodi mai lo chay theo nhip song héi ha cua x hoi
k¥ thuat cao cp, trir di nhitng ngudi d qua chan ngan chuyén doi muén
danh thoi gian it 61 con lai cho viéc tim kiém mot giai thoat tam linh, trur
di nhitng ngudi chi con doc duge nhitng chir 16n bang ngén tay cai...So
nguoi viét va ngudi doc con lai bao nhiéu? Khong co tiép strc ciia gidi
tré, van hoc hai ngoai tt nhién phai bi lo hoa.

Tiéng Viét & hai ngoai trong tinh trang c0 lap voi chinh quoc s€ gilt y
nguyén trang hodc hao hét di tir tiéng Viét thong dung & Mién Nam nim
1975. Ngay bay gid, doc sach bao trong nudc, chung ta ¢ khong hiéu
duoc ¥ nghia ciia mot s6 ngdn ngir duong phd, nhitng tiéng 16ng. Nguoc
lai, nguoi Vit trong nudc cing khong hiéu dugc cach pha tiéng Anh
tiéng Phap ngay cang nhiéu vao ddi thoai thudng ngdy cta ngudi Viét
nudc ngoai. Sy bién doi y tt nhién phai xay ra, khong thé khac dugc.
Nam 1994 ¢6 dip qua thaim Montréal ving néi tiéng Phap cta Canada,
t6i ngac nhién doc thy nhiéu bang hiéu in chit Phap nira nat ntira md, du
thi goc Phap nhung dudi lai gbc Anh. Cac ban toi & Montréal con cho
biét 1a ngudi Montréal tuy doc thuong xuyén sach bao tiéng Phap mang



tir Paris sang, nhung noi mot thu tleng Phap ma nguoi Paris khong hiéu
dé dang. Piéu d6 c6 xay ra cho tleng Viét hai ngoai hay khong?

Co. Nhung xdy ra chdm hon tiéng Phap ving Montréal, Québec, nho
tién bo cua nganh tin hoc. Internet ¢ thu nho thé giot lai rt nhiéu. Ranh
gid1 chinh tri khong con du strc chia r€, co lap, bé quan toa cang nhu
trude. Vo1 mot phi ton rt thp, ngudi ta co thé mat d6i mit noi chuyén voi
nhau tir hai mat cta dia cau, thi cic ranh gidi déu phai nhoé di, cac khac
biét dé bi san bang. Su cam thong dé dang hon khi thong tin dé dang va
ré dén ndi co thé & trong tam tay moi nguoi. Mot thuc té kho co thé mo
udc vai nam trude: mot ban doc ¢ Viét Nam, néu mudn, cé thé 1én
Internet doc mot bai tho dang bao ¢ ngoai nudc, nghe bai hat méi nht
cta nit ca si Khanh Ha, xem cuén video méi nht ctia Trung tdm Thay
Nga. Trao doi thu tir va bai vo gitra nguoi viét nguoi doc trong va ngoai
nudc hién nay ciling dé dang. Cai hoa lo hoa trong gi¢i thudng ngoan
ngh¢ thuat bot di, vi chung ta ¢6 doc gid, thinh gia, khan gia tré trong
nudc tiép stc. Nho Internet, ngudi lam tho, viét truyén hai ngoai d bat
dau nhan thirc ra mot diéu vo cing quan trong: 1a sang tac khong phai
chi dé nguoi Viét ngoai nudc doc voi nhau, ma con cé mot gidi thudng
ngoan l6n lao bén kia dai duong lang 1€ theo doi, dinh gia va phan tung
theo cach riéng cta ho. Viét 1a dé cho ca dan toc trong 1an ngoai nudc
doc, khong phai chi danh cho mdt nhom nhé ctia mot cong dong ngay
cang thu hep.

Theo 61, nhan thic y 1a then chét dé giai quyét tinh trang lo hoa trong
sinh hoat van ngh¢ hién nay & hai ngoai. Nhan thtrc y dat ra nhitng nghi
vn méi cho nhitng vn dé ngudi cam but thuong dit ra 1au nay: Viét cho
ai? Viét cai gi? Viet thé nao?

Néu chi viét cho nhimg nguoi cung canh ngd luu vong nhu ching ta
doc, thi chung ta ct viét nhu 1u nay van viét: tiéc nudi mot thoi hoang
kim d mt, xot xa trin trd voi nhitng kho ai d trai qua, lat tung trang
album boi hdi v6i nhimg ky niém, mo udc ngay tro vé c¢6 khai hoan mén
dung trén khap néo dudng va gip lai mot qué huong y nguyén nhu thoi
hoang kim cii...Con néu phai viét cho ca nhitng ban doc con tré trong
nude doc, thi viét cai gi? Viét thé nao?

Nhitng cau héi y ciing dit ra ca cho ngudi viét trong nude. Lau 1au xem
mot tap chi hay tuan bdo vin chuong trong nudc, nht 1a vao cac dip 18



lac, t61 cam thy bi xuc pham khi doc nhimg héi ky hay truyén ngan cia
nhitng cay bat Mién Bac. Trong say sua cua ke thang, ho ké nhirng chién
cong, thanh tich cua qua khir, diéu d6 khong co gi dang ban. Piéu dang
ban, 1a khi noi t6i doi phwong (14 quan doi Mién Nam, nguoi dan Mién
Nam), ho van dung nhung nhan xung miét thi nhu "y", han", "chung",
bon nguy", "thang nguy" y nhu trong thoi chién tranh. RS rang nhiing
nguoi viét van y viét cho ho doc v&i nhau, bt ké nhitng thay d6i trong
gan mot phan tu thé ky qua. Ho khong nghi t6i long tu 4i, t&i nhan pham
nhirmg nguoi doc khong cung hang ngii voi ho, khong cung thé hé cua
ho. Néu ho nhé nhitng gi minh viét ra in ra, mot tuan sau, mot thang sau
c¢6 nhitng ngudi ho goi bang "thang" bang "bon" doc, ngodi bit say mau
ctia ho phai khung lai. R6i ho ciling phai ban khoan ty hoi: Viét cai gi
day? Viét thé nao day?

Tra 101 nhitng cau hoi y khong de khi nha van mudn khéi doc gia cia
minh mo rong tir hai ngoai to1 qudc ndi. Chang nhing thé, con phai_ ké
t5i cac bién phap kiém soat va ngin chin thong tin cta chinh quyén,
phan ng ctia nhitng thé luc muén duy tri nguyén trang. Nguoi cam but
binh thuong, khi phai d6i dau vai biét bao trd luc (trong khi sy bu dip
cho bao nhiéu cong lao sang tao hoic khong co hodc chang bao nhiéu)
thuong khong mudn rudc thém nhitng diéu bt trac. Thoi, cit theo con
duong cii cho yén than.

142. Mét nén van hoc tw phdt va dirng ngoai chi phéi cia thi truong

Trur nhitng nén van hoc duoc chi huy trong cac ché do ddc tai toan tri,
bat ¢t mét nén van hoc nao cling phai bi su chi phéi cua thi truong.
Trong thi truong chir nghia, nganh xuat ban ton tai duoc 1a nho mai luc
ciia doc gia, ma thanh phan nong cbt 1a doc gia tré, hoc sinh va sinh
vién. Biéu do thong ké sb doc gia tinh theo sO tudi ctia mot nén van hoc
binh thuong phai ¢6 hinh thap, nén co ban cang rong cang tét, cang 1on
tudi s6 doc gia cang it. Biéu d6 4y trong thi trudng chit nghia ¢ hai ngoai
1a hinh thap nguoc.

Nghich 1y 4y tao tinh trang bat thudng trong quan hé gitra tac gia va doc
gia, giita tc gia va nha xuit ban, nhét 1a ¢ giai doan sau tir khoang 1990
dén bay gio.



Trong giai doan dau, tir 1975 dén 1980, cong viéc chinh ctia mot s6 nha
xuét ban nhu Pai Nam, Xuan Thu 1a tai ban nhirng cudn sach cii d3 xuat
ban ¢ Sai Gon trude 1975. Nhitng nguodi Vit di tan sang Hoa Ky sau khi
Sai Gon that thu, trong con hoang loan, ngoai lo lang com 40 con thém
ndi lo bi mat trang vé vin hoa. Nguoti nay chay don chay dao di tim sang
lai nhitng bang nhac cii, nhitng cudén sach cli nguoi kia mang theo dugc
trén duong chay loan. Bao chi Viét ngir ra doi do nhu cau thong tin khan
thiét cta nhitng nguoi ti nan séng tan mac khap céc tiéu bang trén dat
méi. C6 cau thi c6 cung. Sach cii dugc tai ban 6 at, ban chay ma an phi
ré, lai khoi ton tién tac quyén, khoi phai xin kiém duyét 16i thoi.

Tiur 1980 dén khoang 1990, lién tiép cac dot thuyén nhan mang ra hai
ngoai nhiéu nha van nha tho 1dn mot kh01 dong dao doc gia cung mot
hoan canh, cung mot tam nguyén. Nhu cau viét 16n, nhu cau doc ciing
16n. Pay 1a muoi ndm phét trién manh mé& nhat ctia vin hoc hai ngoai.
Nganh xuét ban (ca sach 1an bao) phat trién, lugng va pham cta nhiing
tac pham van chuong déu cao so véi trude va sau d6. Tinh trang dang
mumng 4y chi kéo dai khoang nim nim. Budc sang thip nién 90, mai luc
ctia doc gia ngdy cang kém. Xuat ban sach ciing nhu ban sach khong con
la mdt chuyén kinh doanh sinh lgi. Cac nha sdch hodc phai dong cira,
hoac phai kiém thém viéc budon ban hay cho thué bang nhac, video phim
truyén Hong Kong, van phong pham hay kinh sach.

Hau qua tat nhién 13 cang vé sau, nha xuét ban cang it, cang dong vai tro
khiém nhuong trong viéc lua chon, bién tap, in va phat hanh sach nhu
mot thi truong chir nghia binh thuong. Nho nganh in cai tién nhanh do
tién bo cla nganh computer, viéc xep chir dé dang, cong in ré, viéc in
sach tré nén dé dang, ¢ trong tam tay ctia moi ngudi. Do d9, tac gia co
thé ty in lay sach ctia minh. Mot tic pham vin chuong ra doi khong phai
trai qua quéd trinh thanh loc va bién tap kho khian nhu diéu kién binh
thuong cua mot sinh hoat van hoc binh thuong. Chi ¢6 nguoi viét tu
minh quyet dinh viéc sang tac va in 4n, in sach xong cung tu minh lo lay
viéc pho bién, phat hanh. Cho nén, nganh xuat ban & hai ngoai hoan toan
tu phat, khong theo mot qui ché hay nguyén tic dinh gia nao ca. Ping 1a
tram hoa dua nd. Va co dai nhiéu khi moc ty do 14n 4t ca hoa. Nguoi



mua sach ding trudc mot ring sach mau me hap dan cac tac gia ty in lay
khong b1et lay gi 1am tiéu chuan chon lua, nén nhiéu khi phi tién mua vé
nhimg cudn sach vo gia tri. Mua sach tré thanh mot canh bac nguy hiém.
Nguoi chiu mua sach do do giam dan, cang ngdy cang thiéu ngudi mua
trong khi s6 dau sach in ra chang nhiing khong giam ma con tang. Thi
trudng chir nghia trd nén hon loan va nghich 1y.

Nam 1995, trén Van Hoc s6 105&106 (thang 1&2 nam 1995), duoi but
hiéu Nguyén Van, to61 c6 ghi nhan tinh trang xuat ban ¢ hai ngoai nhu
sau:

“..S6 luong sach bao xuét ban trong nim qua qua nhiéu, khong ai
dam ca gan bao 1a d3 doc hét sach bao Viét ngir di phat hanh nim 1994.
S¢ di co tinh trang do, 1a do sy tri tré cua nganh xuit ban sach bao va
phat hanh. Md&i1 nghe, c6 vé nghich 1y, nhung su thuc 1a vay. Vao nhirng
nam tr 1983 dén 1989 khi nganh xuit ban & hai ngoai twong ddi phat
dat, tac phém cua nhitng nha van duoc nhiéu doc gia ua thich co thé in
v6i sb lugng 2000; nhitng tac pham dau tay t6i thiéu cting in 1000 ban,
ticu thu het trong vong hai nim. Hién nay, nhitng con so dé thuong vira
noi sut xubng con mot nira, con thoi gian tiéu thu thi tang 1én gap doi,
gip ba. Sach khong ban dugc nén cac nha xuat ban uy tin chi dam in
cam chirng cho co, hodc dit khoat ngung in nhirng loai sach kén doc gia
dé tai ban nhirng sach da xuit ban & quéc ndi, nhat 13 loai truyén diém
tinh hay trinh thim giy cAn. Nha xuat ban hoat dong cAm chirng nén hau
hét sach xuat ban trong nim qua déu do chinh tac gia tw xuat ban 14y.

Tu xuit ban sich ctia minh, tai Béc MY, khong phai 1a viéc qua kho
khan. Viét gi in ndy khong so cai kéo cua ong ba kiém duyét hoic cai
cong cua cong an van hoa. So voi chi phi lam mét bang nhac, chi phi in
mot tap tho, mot tap truyén dau tay cling khong nhiéu. Nhin bét tién tra
thude, trich mot phan trg cap tién gia, vay muon day do6 nhiing chd quen
blet thé 1a du tién Gmg trudce cho nha in. In xong, lay trudc vai tram cudn
t6 chtrc ra mat sach, hy vong co thém ti tién thanh toan an phi con lai.
C6 thé ndi bat ctr ai mudn cdé mot “tac pham” dé suu tap nhing bai tho
xuong hoa luc tra du tiru hau, dé ké 1é thanh tich mot doi, dé khoe véi
thién ha nhitng birc hinh dep nhat cta toan giong ho, dé chui boi tha cira



nhitng ké minh thu..., chi can c6 tién 1a mét tuan, nira thang sau, “tac
pham” ra doi.

Van dé kho khin khong phai 13 xudt ban, ma 13 phat hanh. Ngudoi Viét
& hai ngoai séng rai rac khap thé gidi, lai khong c6 mot co so tong phat
hanh sach bao. Sach in xong, dich than tac gia cho to1 gui ban ¢ cac hiéu
sach, va tai dy, ngudi viét moi ném mui tan kho. Cac ong chi hiéu sach
khong nhan ban cai gi lién quan téi tho. Xin gui bay tho trén ké cho
“yui”, lic nao ban duoc méi xin lai tién 4n phi, diéu kién dua ra dé dang
nhu thé nhung cac nha tho van bi tir chdi. “Hanh trinh cta Tho” bt dau
tir nha in dén nha kho. T6i ndi t6i sb phan ctia cac tap tho vi ndm nio sb
luong tho in ra cling nhiéu hon sb lugng sach thudc cac thé loai khac.
Dan toc Viét Nam yéu tho, mé tho, mdi ngudi Viét 1a mot thi si, nhung
duat khoat khong mua tho.

Viéc phat hanh kho khian nhu thé nén tuong quan giita nguoi viét va
ngudi doc 1a mot twong quan bat thuong. Binh thuong, gitta ngudi viét
va ngudi doc ludn ludn c6 mot 16p trung gian 13 nha xuat ban va gidi phé
binh. Nha xuat ban cin cr vao nhiing tiéu chuan riéng (gia tri tac pham,
mtrc d6 hap din nguoi mua...) dé nhan in hay khong, te 1a da lam cong
viéc phé binh chon loc so khoi. Sach in xong, nha xuat ban thuong guri
to1 cac tap chi chuyén moén hay nhing nha phe binh co tham quyén dé
nho ho thim dinh va 2161 thi€u vo1 doc gid. Qua hai lan dinh gia, nguoi
mua sach c6 dugc doéi chut an tam khi phai bo mot mén tién kha 16n mua
mdt cudn sdch mai. Nhiéu khi doc gia chi can doc tén nha xuit ban cling
d4 biét cudn sach dinh mua thudc loai gi, gia tri to1 dau. ft khi c6 su 1am
1an.

Nhiing tac gia nguoi Viét & hai ngoai phai ty in sach va phat hanh,
nén mudn 14y lai von chi con mot sd giai phap quen thudc: t6 chirc ra
mat sach va quang cdo ram rd trén bao chi. Ca hai phuong cach déu can
nhitng 101 ca ngoi vuot mic. Hau qua: s6 ngudi mua sach von di it 61, bi
Itra vai lan, ho quyét dinh danh khoan tién mua sich cho nhitng khoan
“dau tu” khac, it rui ro hon. Cai vong lan quan: ngudi mua sach giam
khién nha xuat ban hoat dong nhan nha, nha Xuét ban hoat dong nhan
nha thi cac tac gia phai tu Xuét ban lay, da tu Xuat ban lay thi phai quang
c40 ram ro m&i mong thu lai vén, quang céo ram rd thi budc phai lira
nguoi doc, ngudi doc bi ltra nhiéu 1an nén khong mua sach nira.



Li¢u nhimg nguoi lién quan dén sinh hoat chir nghia c¢6 cach nao
thoat ra khoi cai vong 1an quan oan nghiét ay khong?” (Van Hoc 105 &
106)

143. Ganh ndng tw do trén vai ngwoi cam buit.

Mot nghich 1y khac danh cho ngudi cAm but hai ngoai, 1a ganh ning cua
tu do.

Phai, chua bao gid ngudi cam but Viét Nam dugc hudng quyén tu do
suy nghi, phat biéu va phd bién tu tudng cam xuc ciia minh mot cach
tron ven, tuyét ddi nhu thoi gian hién nay & hai ngoai. Mudn ra bdo, in
sach, 1ap nha xuét ban... luat 18 & cac nudc da sd nguoil Viét dinh cu
khong c6 nhitng han ché, kiém soat chit ché nhu & qué nha. Mubn viét
gi thi viét, muédn in gi thi in. Khéng c6 ong nha nudc kiém duyét sach.
Khong c6 cong an van hoa vach 1a tim nhitng con sau dgc hai. Khong co
ca nhirng anh lai sach ra I¢nh viét sao cho sach ban duge. Mot hoan canh
Iy twong cho nguoi viét sach!

Nhung Ty Do cling ¢6 cai gid cua no.

Cai gia phai tra dau tién 1a cam gidc bo vo khdng thudc vé cdi gi cd.
Khong con 1a ngudi Viét Nam, ma ciing chua phai (hay khong mudn
phai) la ngudt My, nguoi Phap, nguoi Duc, nguot Nga...Co thé do 1a
luat chung cho moi di dan thugce thé hé thir nhat. Nhung riéng d6i voi
ngudi cam bat Viét Nam hai ngoai, nhu anh Nguyén Hung Quéc di
phan tich rat ding, wu thé di cu mot lic hang trim nghin ngudi vao mot
hoan canh thuan loi di tao ra mét bi kich 1én vé sau: thay vi mau chong
gac sang mot bén qua khir dé truc dién, xin tay 4o 1én x0ng vao cudc doi
moi, nhanh chong thich nghi va hoi nhap vao doi song ban xu, nguoi
Viét lai c6 song trong mot tap doan Viét cang dong cang tot, co tao lap
nhimg lanh dia riéng nhu 13 nhitng “qudc gia Viét Nam “ trén cac Xt s&
cho nguoi Viét dinh cu. Méi “lanh dia” nhu thé mac nhién co nhiing co
ché quyén binh tuy khéng c6 cian ban phap 1y nhung thuc sy chi phoi
sinh hoat ctia cu dan trong 1anh dia d6. Rimg nao c6 cop ndy, va nhiing
ong bau to chirc ca nhac chang han, néu khong nhd thtr luat bat thanh
van ndy, s& ném ngay mui that bai. C6 1an t6i d goi nhiing 1anh dia 4y 1a



nhing ghetto (Vin Hoc s6 59 & 60, thang 1&2-1991 bai “Goép y vé mot
cach nhin” ). Ao tudong an toan trong mot thir ghetto do minh dung 1én
dua t6i hai lua chon khac: phi nhan nude gde (quyét dinh nay duge hd
tro manh mé bang 1ap trudng chinh tri chéng cong) va dung ngoai cac
sinh hoat ctia ngudi ban xtr.

Pht nhan nudc gbe (chinh danh véi 1y do nude goc éy van con 13 mot
trong bbn nudc cong san con lai sau khi Lién x6 va khdi Cong san bong
Au sup d6) nén phu nhan luén ca nhimg gi lién quan to1 nude goc ay,
mic du trén thue té, & chd riéng tu, ngay nhirng nguoi cong khai hoé hao
chu truong cuc doan 4y ciing khong tin minh c6 thé hoan toan doan
tuyét voi nudc me. Trong van chuong, su phu nhan nay biéu hién mot
cach kin déo, tinh té hon, nhu khéng dung nhimg chit nguoi Mién Béc
séng dué6i ché do cong san hay dung, khong dé cap téi tam tinh hay doi
song cua nhimg nguoi bi coi la cyu thu (nhimg nguot cam but Mién Bic
cling cu xur nhu the d6i vOi dong bao Mién Nam), khong cong khai phd
bién sach bao qudc ndi néu nhing sach bao dy khong duoc dung nhu
mot tai lidu tuyén truyén chong cong. Tat ca nhimg nguoi, nhimg viéc
lién quan t6i ché d6 hién hanh & qué huong déu kha nghi, déu 1a dau
hiéu cua mot “am muu pha hoai rat thAm doc.”

Dung ngoai cac sinh hoat cua nguoi ban xur - xuat phat tir mic cam ty ti,
bat lye cua ngudi moi to1 - khac voi lya chon phu nhén nudce gbc bat
nguon tir mic cam tu ton chinh trj d6i voi ngudi cong san. Song quay
quan trong chu vi thu hep cua cong dong, nguot Viét khong mudn giao
thiép v6i cac cong dong thiéu sd khac, hudng chi noi to1 chuyén rong
hon 13 hoa nhip vao chinh mach. Khong cé nhimg cb gang tim hiéu,
diéu chinh, thich nghi va hoa dong vao sinh hoat chung, néu khong o
luat phap nghé nghiép bt budc. Mot y si Viét phai qua mot ky thi dé gia
nhap vao Hoi Y si My, Phap, Puc...mdéi ¢é du tin nhiém chuyén nghiép
ma hanh nghé; nhung mdt nha van Viét Nam & Little Sai Gon khong bao
gid nghi toi chuyén tim hiéu sinh hoat ctia Hoi Vin but My & Los
Angles.

Vi khong thudc vé ddu ca, nén cai gia tht nhi ctia Ty Do 13 cdm tuwéng
bi giat sang bén lé. Clng Nguyeén Hung Quodc la nguoi nhay bén nam
bat dugc bi kich tinh than ay:



“ ..Chung ta (ngudi cam but hai ngoai) bi phan than gitta qué cii va ving
dat mai, gitta tinh cam va 1y tri, gitra quéa khir va hién tai, gitra hoai ni¢ém
va hoai bdo. Chung ta day mau thuan: chung ta vua sung bai Tay
phuong lai vira so bi Au hoa; ching ta vira hét 1oi ca ngoi truyen thong
van hoa dan toc lai vira khong ngét day nghién, bi thtr nép sdng dam
mau sac truyén thong cua cong dong nguoi Viét & khu Bolsa bén My,
khu Paris 13 bén Phap hay khu Cabramatta va Footscray & Uc; dbi dién
v6i ngudi ngoai qudc, chung ta khiang khing mudn 1am mot nguoi Viét
Nam, nhung khi d6i dién véi déng bao cta minh, chung ta lai ¢ mudn
lam nguot...nude ngoai. Ching ta thuong nghi ky mot cach qua dang
nhimg nha vin viét bang tiéng Viét chiu it nhiéu anh huong cua Tay
phuong du do la nhiing tai nang 1én trong khi chiing ta lai vo vap mdt
cach qua dang mot s6 cy but tré viét thang bang tiéng Anh hay tiéng
Phap, du chua c6 gi htra hen d6 s€ 1a nhiing tai nang thuc su.
Hau qua cia sy phin than ay 13 nhimg ngudi luu vong bi bién thanh
nhiing nguoi dimg bén 1&. Véi sinh hoat vin hoc trong nudc, chiing ta 1a
nhirmg nguoi ding bén 1é. Du tai hoa dén may, van 1a nhiing nguoi bén
1&. V6i sinh hoat vin hoc ¢ quoc gia ching ta dang song, chung ta cling
lai 1a nhing nguoi dung bén I&, mot thir nha van sic toc khiém ton va
budn tham, dimg bén 1é nhirng sinh hoat chinh mach caa thién ha. Do
d6, c6 thé noi khong co ai ¢o don cho bang nhitng nha vin luu vong”.
(Nguyén Hung Quéc, Tap chi Viét (Uc) s6 2, 1998, trang 70.)

Génh nang cua c6 don cOng vo1 viée xuit ban khé khan, tao ra mot
hién tuong da bat dau thay nhan nhan trong sinh hoat chir nghia ¢ hai
ngoai: hién tuong nhimg tic gia co van tai nhung chi xuat ban mot tac
pham roéi thoéi, vinh biét van chuong tir ddy! Mot hién tuong tuong tu
khac 1a nhiéu cay but tré co tai, dot ngdt xuat hién roi dot ngot bién mat
nhu mot anh sao bang. Nhu ho ngiu nhién ma dén véi van chuong, nén
lia bo van chuwong khong mot chat bin rin, luyén tiéc. Vi sao thé?

Nam 1991, trong mot cudc hop mat than hiru, té1 co6 dat cau do voi
mot nha tho tré dang d6 sung strc: anh Nguyén Hoang Nam. T6i hoi
Nguyén Hoang Nam vi sao nhitng ngudi viét tré dudng nhu khong ¢ sy



dam mé sang tac lién tuc, himg thi viét that nhiéu roi lai ngung, than
nhién di lam chuy¢n khac.

Tbi hoi, vi biét cai ma luc cua chit viét, nhat 1a Iac da thanh chit in va
t6i dugc tay ban doc. Chir viét trén ban thao dinh hinh dugc nhimg diéu
mong lung r6i ram chét chira trong long tac gia, nhing diéu tac gia
tuong da biét rd nhung thuc ra khong biét nhiéu, den noi khi thanh chtr,
chinh tac gia cing kinh ngac ngé ngang. Tu chir viét dap xoa trén ban
thao sang chir in ngay ngan trén trang sach, lai c6 su bién a0 ky diéu
khac. Tiéng vong tir phia ban doc mang cho tac gia nhing du am da
dang ky tha (hay ky di), dua ca tac gia 1an tac pham vao mot cudc phiéu
luu mo1. Nhimg dot song ay tiép noi, dot sau day dot trudc, nguoi cam
but mién man hét cudc phiéu luu ndy dén cudc phiéu luu kia, thim thoat
theo nghiép van vai chuc nam Itc nao khong hay.

Trudc ngay tu tr mot tuan, ¢ Trung tdm Van bat Viét Nam (Sai gon),
nha van Nhat Linh hoi Vi Hanh: “Thé ho (gidi van ngh¢ si) song nhu
thé nao?”. Vit Hanh dap: * Song bang quang cao va song thiéu thon Con
anh, ngay xua anh song the nao?”. Nhat Linh dap: “Chung 61 song bang
ly tuong cua minh va song hét suc day du”. Thé hé Nhat Linh song va
viét dam mé. Thé hé V5 Phién, Mai Thao, Dodn Qudc Si...vd mdng veé
cudc khang chién gianh doc 1ap, khong xong pha vao hanh dong nhu thé
hé Nhat Linh nhung van viét dam mé. Thé hé 16n 1én trong thip nién 60
& mién Nam lai cang dam mé hon, ndo “vin chuong dan thin”, ndo “st
menh van ngh¢”, mé mai kiéu hanh voi vai tro “chimg nhan cua thoi
dai”. Nhiing gidc mong va troi cong voi ma luc cua chir viét, khung
khlep biét bao nhiéu!

Vi thé toi thanh thuc kinh ngac trude vé thd o cia gidi tré. Nguyén
Hoang Nam viét ca mot bai dai trén Thé Ky 21 (s6 24, thang 4.1991) tra
101 cau toi hoi. Xin luge trich ¥ kién cta anh:

“Tuy 1y do mot ngudi tré Viét kiéu 1am tho phan 16n xuat phat tir
nhiing nguyén nhan ky bi, nhung sy ky vong ctia nhitng nguoi di trudc
di nhién c6 anh huong khéng nho, nhat 13 trong cac giai doan dau. Pit
gia thuyét 1a ngudi lam tho tré nay 16n 1én 6 My, y co thé kinh qua dai
khai toan thé hoic hau hét nhing giai doan sau day:



Giai doan 1: Trach nhiém téi thiéu: “Chi sg bﬁy con quén Viét ngfr.
bung lo 1T tré dét Anh van”. D6 1a lac dau. D&. “Da thua bac, chir
Nguyén 13 diu ngd chtr khong phai ddu hoi a.” Thé 13 xong.

Giai doan 2: Trach nhiém, Ho6 nguoi, va Nhu cau Tiém thirc Trén
Trung binh: “Biét doc tleng Viét 161, sao may khong nghién ctru van
chuong Viét Nam?”. Van dé thoi. Loi qué chap nhit dong dai, Mua vui
cling dugc mot vai trong canh, cai ndy ctia Nguyén Du; Trai thoi trung
hiéu lam dau, Gai thoi tiét hanh lam cau trau minh, cai nay Nguyén Dinh
Chiéu; Céch biét bao 1an qué Bat Bat, Chiéu xanh khong thdy bong Ba
Vi, cai ndy Quang Diing; Budi chiéu khong xanh khong tim khong hong,
Nhitng 6ng khoi tau mét 1, cai nay Thanh Tam Tuyén; Ké thirc tinh ngu
ngo nhin néng moi, Ta lam gi cho hét ntra doi sau, cai nay Cao Tan. Da
thua bac, co can gi thém nira khong a?

Giai doan 3: Nhu cau Tiém thic Trén Trung binh: “May doc nhiéu
thé, sao khong chiu viét gi ca?”. Khong kho gi, tuy bat dau hoi
mét...OK, cir nhd Sai gon cai da, mac du sinh trudng va vuot bién & Ca
mau. Phai Khe Sanh, Béng Xoai, Binh Gia, tri€t thoai cao nguyén, cam
tht cong san, mic du sang My nim 75, lac méi hai tudi rudi. Lam tho
tinh bat budc phai 4o tring tan truong, toc thé may bay theo gio, dang
lidu vai gay...mic du con b6 that dé toc punk, hac y nir hiép Hong kong,
chay Acura, va thuong viéng tham Holiday Health Spas. Lam tho dau
tranh phai c6 soi suc cam hon, khang chién L giai phong qué huong, nam
gal ném mat, da ngyua boc thay, méac du m01 ngay di lam v€ nam ubng
bia xem phim bo va mdi nim nghi hai tuan vé Viét Nam vung tién nhay
dam choi gai..

Giai doan 4: Pong vién: “May do et. Ctr nhu con két. May dé tai do
lam sao canh tranh vé&i tui tao ndi. Tudi tré phai c6 cai gi mdi cha”.
Phién phtrc bat dau tir ddy. M6i 1a thé nao? Trong vin chuong Viét kiéu,
nhat 13 riéng vé thi ca, céi moi, cai chua ai ndi tol, lai 1a doi song dang
dién ra hang ngay tru:oc mat. R4t nhiéu nguoi tré, ¢ cuong Vi sang tac
hay doc gia, bi nhoi so rang nhitng nhirng thir trude mat khong thé nao la
tho dugc. Ai cling phai cong nhan: tho 1a mot trong vai 16i thoat cubi
cung dé mot c4 nhan c6 thé chan tinh, thanh that véi chinh minh va véi
doc gia. Khong thé c6 mot sy thanh that ham thu. Hon nita, théi quen
sang tac ham thy s& dan dén thai do chéi bé doi song hién tai, mot cin



bénh théng thuong cia gidi di trude trong lang vian chuong Viét kiéu.
Nhung gidi di trude c6 quyén bam lay qua kht, vi d6 da ting 13 hién tai
ctia ho. Con dbi vé6i gidi tré, né chi 1a mot thir qua khir gia, mot qua khir
tu nhan...

Giai doan 5: Hoai bdo: “Tao di dao tao may thanh cay but tré s6 1.
May ct viét, ctr viét. Cai gi cling duoc, tiéng gi cling dugc. Ran liy
Nobel van chuwong, hoic té lam ciling phai hon bon trong nuéc”.

O giai doan chot, ngudi viét tré rat dé bi tau hoa nhap ma vi vai 10i
khen trén mat bao, vai cai bat tay, vai nu cudi trong quan nhdu. Thi ca
cua nhirng ngudi Vlet tre khong thé nao lay bay khim nim bénh hoan
trong nhiing sy ndi got, su tlep tuc, su thira ké nao ca...Canh cay da dut
lia, & mang trong & noi khac tat nhién phai co doi song riéng ctia nd. La
riéng, nhanh riéng. Va to do, tré thanh mot cay riéng. Manh khoé.
Khong méc cam tu ti (khong con gi dé viét). Khong mic cam tyu ton (h01
xuong tau t01 mang nguyen cd nén van chuong Viét Nam). Doi song
trudc mat, xa hoi Viét kiéu, nuée MYV, nudc Anh, nudc Hoa lan, Pan
Mach, Thuy Dién, Iran, Iraq...bo khong c6 gi dang nodi, dang ta, dang
khen, ninh, chtri, x0, mdc, boi, dao, vun, x&i hay sao?”

Poc bai viét cia Nguyén Hoang Nam, t6i ming, vi nghi t6i da lam.
Gidi tré khong thd o va thiéu dam mé nhu toi tudng. Long tu tin, ¥
huéng 1am méi van chuong, quyét tim khong theo nhitng 16i mon dé
dang gia tao, ching ta da ting thiy o budi khai dau cua Ty luc vin
doan, ctia Sang Tao, cua Quan Diém, ctia Thai Do, cua Hanh Trinh, cla
Péi Dién. Nhung chi mot nim sau, gip lai Nguyén Hoang Nam trong
mot cudc hoi thao van chuong, anh tha nhan cang viét anh cang thay
minh khong glong gi voi nhiing nguoi cung trang lra. Ho khong quan
tdm anh da viét gi, con thic mac sao anh cir choi v6i may ong gia 1am
cam. Thé hé anh khong chia sé tdm tinh cuia anh. Ai chia sé véi anh day?

Tho Nguyén Hoang Nam, tho Pd Kh. 1a xfic cam cua gidi tré trudc
cudc song hién tai, nhung lai bi chinh nhitng nguoi cung song tron véi
hién tai tho 0. Ma lyc cua chir nghia, du vang cua trang in khong dugc
nhu nhimg thoi trude. Phai chang vi ho lam tho bang Viét ngu? Viét vé
cai khoai dugc ngoam mét miéng pizza nhai ngon lanh roé1 hop mot
ngum Pepsi Cola bang tho luc bat, chao 6i, qua kho! Ngam Ho truong



nbc Heinekein ma phai nhé cac hinh phat khi uéng ruou 1ai xe trén xa 10
thi giong ngam tho phai bot sang sang! Néu ho lam tho Vlet truyén bang
tleng Anh, tleng Phap, tleng Bu’c tleng Y? Vang, néu viét hay, ho s¢€
thanh cong, sach in bia cimg gidy md ga, dugc gidi thiéu tran trong trén
The New Yorker, phu trang Book Review cua The New York Times
diém sach, nha xuat ban chiu chi phi di d6 di ddy ra mat sach tang chir
ky mét nghi. C6 nhu thé may ra nguoi Viét méi c6 mot van tai dugc
Nobel vin chuong, du luc d6 nguoi 1anh giai mang quoc tich Pirc, Anh,
MY, Y...

Lac do la luc nao? Tagore thi hao An d6 dugc Nobel vin chuong
khong phai vi ong lam tho tiéng Anh tuyét voi, ma vi tho 6ng tiéu bicu
tron ven cai dep, cai huyén nhiém ctia ca nén van hoa An do. Yasunari
Kawabata, Kenzaburo Oe hai vin hao Nhat dugc Nobel chang nhiing
nho tiéu thuyét ctia ho 13 Truyén Théng va Cach Tan trong mot nude
Nhat chuyén minh, ma con nho chinh cai uy thé kinh té cua nude Nhat,
nhd nhing chiéc xe hoi Honda, may truyén hinh Sony, tii lanh Hitachi,
may anh Nikon...dang tran ngp thi truong thé giéi.

Vin chuong vuot ra khoi dugce bién gidi qudc gia khong nhat thiét doi
hoi tac gia phai vuot ra khoi ranh gidi cua dat nudc. Ciing khong nhat
thiét phai vuot qua khoi rao can ciia ngoén ngir. Chinh nguoi viét phai
vuot qua duoc nhitng tht ranh giéi mo hd nhung gian nan hon bién giéi
quéc gia nhiéu lam. Tir cai riéng, ndi dugc cai chung ctia dan toc minh.
Tur cai riéng cua dan toc minh no1 duge cai chung cua bat ctr dan toc
nao. Nhat dinh khong dim 1én 16i mon cua nhitng dong bao 16p trudc,
nhung lai dim 1én 16i mon cta nhitng nguoi di chung, nguoi viét tré hai
ngoai co thé bi ca hai bén thd 0. Mot mau nhin vat van chuong dang
duogc khai thac trén thé gidi 1a nhitng di dan khong cin cudc, bi ket giita
cac nén vin minh, khong thudc vé dau, di chuyén nhu con thoi giita
nhirng ving dat phong tuc roi rét tir thé ky 17 sang ‘nhtng thi thanh cua
thé ky 21. Ho 13 nhitng nan nhan hon 1a nhitng miu ngudi tién phong
cua nghé thuat.

Nhitng van dé d6 dat ra qua sém cho mot cong dong di dan chua day
ba muoi tudi. Thé hé tha nhit vin con d6, dong dao, ngay ngdy hoi
tuong, nhd tiée, 1at ting trang album ma vui ma budn. Ho khong séng
bang qua khir thi ho s& phat dién véi hién tai. P6 1a phuong phap tri lidu



tdt, va thé hé thtr nhat co quyén lam diéu do. _Trong vong muoi nam nira,
chat liéu sang tao ctia vin hoc hai ngoai van 1a qua kh, du cung bac
cam xuc va cach biéu hién c6 d6i. Tién doan nay co thé sai néu co nhimg
bién chuyen chinh tri I16n & Viét Nam. Liac d6 sinh hoat van hoc nghé
thuat tai quéc noi chuyén bién dit doi, va mot thue t& mébi xay ra tai hai
ngoai: sinh hoat van nghé di dan khong con biét 1ap, dan dan yéu di,
khiém nhuong dong vai tro “dai ly” y nhu nhimg nguoi Thuy si gbc
Phap, goc Y, goc Purc, hodc nhiing ngudi My goc Hoa ¢ New York, San
Francisco. Lop tré s& co nhitng Amy Tan ké chuyén nhimng c¢6 Tam Viét
Nam gip duoc nhitng chang hoang tir mit xanh da tring nhu mot co
may khai hoa, hoic nhiing phong tuc Viét Nam thém that hap han ky di
cho nhirng nha xuét ban chuyén in loai chuyén nudc la non xa. Chuyén
binh thuong cua nhiing doi thuong. Bi¢t I¢ cua nhiing thién tai, to1
khong ban ¢ day!



2. L trinh xuat phat tir phwong Bic.

Mbi dot di dian mang theo mdt hinh anh qué huong riéng, nén nhiing gi
ho viét (ph?m lon xay dung trén qua khir) vé qué huong, ké ca ‘nhiing gi
ho nghi vé tuong lai deu tuy thugc vao hinh anh qué huong a ay. Do do
van xudi hai ngoai gidng nhu mot canh quan dia chat co nhiéu tang
nhiéu mang khac nhau.

Trong cac mang van chuong not trén, c6 hai "khu vuc" khac nhau bat
nguon tur 1ap truong chinh tri d6i v4i ché do hién hanh tai Viét Nam:
Khu vuc thir nhat ctia nhitng ngudi ra di tir Mién Bic véi cac lién hé vin
hoa va chinh tri v6i ché d6 hién hanh, chi muén c¢6 nhiing thay doi phu
hop vo1 udce vong tu do dan cha hon la mot sy thay d6i chinh tri toan
dién. Lop nguoi nay van co m01 quan tam lién tyc va chat ch€ voi cac
bién chuyén trong nudc, da sb thudc thé hé tré, nén trong tuong lai, ho s&
dong mdt vai tro quan trong hon trong sinh hoat van chuong hai ngoai
(hién do thé hé thir nhét ra di tir Mién Nam giit). Ciling thudc vao "khu
vuc" ndy 1a van chuong cta thé hé "linh tho" va cua nhing tri thirc
khuynh ta hién song & Au chau va Bic My.

Khu vyc thtr hai 13 vin chuong cua nhitng nguoi "qudc gia" ra di tir
Mién Nam c6 khuynh huéng pht nhan ché d6 hién hanh va mong uéc
phuc hoi ché @0 VNCH cii, nén c6 khuynh huéng bao luu nhiing gié tri
cli thoi VNCH trude 1975 (ke ca cach dung chir trong van chuong) va
khong quan tam t61 nhitng bién chuyén tai qubc noi. Khuynh hudng nay
thé hién rat rd trong sinh hoat chinh tri cia cac cong dong nguoi Vit &
Bic My va Uc, va cling phan anh ca trong sinh hoat truyén thong va van
hoc. Piéu d6 dua t6i tinh trang "biét 1ap", ngay cang tach roi voi ca thuc
té & quéc ndi 1an xt s& nguoi Viet dang dinh cu.

Xin néi téi khu vuc thir nhat trude. No6i t6i 16 trinh van chuong xuét
phat tu phuong Bic, va huéng toi 1a chau Au.

21 Nhitng nguoi linh tho thoi dé nhi thé chién ¢ Phdp: truyén Ddang vain
Long va nhitng nguoi troskistes gia.

Trong cac dot nguoi Viét di cu sang song ¢ nudc ngoai, thi xua nhat 1a

dot nhitng nguoi linh thg sang Phap thoi dé nhi thé chién. Xin 1dy mot



truong hop ti€u biéu: bang van Long, tac gia tap Truyen ngan (Llalsons
Sociales , Paris, 1973; in lai & Hungary nim 1998), tiéu thuyét ky su
Linh T h0’ O.N.S. (Lao Dong, Ha nd1 1996), tap Tho Long (Tan Thu,
USA, 1996), tap bién khao Ngwoi Viét Nam O Phap 1940-1954 (xuat
ban & Hungary 1997). Trén bia sau tip truyén ngan di xuat ban, tac gia
cho biét ong “sinh nam 1919 ¢ Tu Tan (thi xa Hai Duong), vao linh tho
O.N.S. (Ouvrier Non Spécialisé), rdi gia dinh va qué hwong cudi nam
1939, toi Phap thang 4/1940 trong ngach M.O.I. (Main d’Oeuvre
Indigene) cho dén khi gial ngi vao nam 1948. Sinh song tai Phap va 1am
nhiéu nghé trude khi vé huu vao mua thu nim 1979. Trong thoi ky tai
ngii, tr nam 1943 Pang van Long tham gia phong trao Cong Binh &
Phép, tranh dau khong mét moi cho nén doc 1ap dan toc va cho quyén loi
ctia nguoi lao dong ¢ noi dat khach qué nguoi. Ong gia nhip Nhom
Cong san Pé tir Quoc té Viét Nam nim 1946 va hién nay van 1a mot
thanh vién trong t6 chirc d6.”

C6 thé noi thé hé ngudi Viét luu vong dau tién theo mot tap thé cing
chung mot s6 phan, mot tim tinh trong lich sir Viét Nam 13 16p nhiing
nguoi linh tho nhu Pang van Long. Trudc do, cling c6 nhimg nguoi Viet
xuat ngoai vi di tim mot con dudng diu tranh gianh doc lap cho dat
nudc, theo tirng nhoém nho hon, nhung ho ra di vé1 mot muc tiéu 1o rang,
va lich st dinh danh ho nhu nhiing ngudi hoat dong chinh tri. Thanh
cong, ho thanh lanh tu. Thét bai, ho thanh chi si. Ho khong phai l1a nan
nhan trong mot bién co lich sit nhu nhiing ngudi linh tho trong thé chién
thir hai, hodc nhimg ngudi Viét luu vong ti nan cong san sau nay. Hon
nita, lac by gio Viét Nam la thudc dla cua Phap. Hudng xuat ngoai
chinh ctia dan thudc dia 1a “mau quoc , nén thé hé cua bang van Long
tré thanh dot luu vong déng dao dau tién ctia mot thi lich st di dan.

Qué huong thé hé nhitng ngudi linh thg O.N.S. mang theo khi qua Phap,
1a mot qué huong lac hau, d6i kho, nheo nhéc, bi ap birc dén séng do
chét do va khong hé co chit anh ang tuong lai. Ping vian Long mang
trong ky uc nhiing ba me L& cua Thach Lam, nhimg chi Dau ctua Ngo
Tat Té, nhimg Chi Phéo, Ba Kién ctia Nam Cao. Trong nhiing truyén
ngan viét vé hinh anh qué hwong nhu Anh Dodn, Gia Pinh Vé Nhong,
bang van Long mé ta qué huong nhu mdt dia nguc ma con dudng ciru
rdi duy nhét khong co6 gi khac ngoai chuyén dau tranh dé danh dudi thuc



dan va gianh lai doc 1ap. Xin doc doan tac gia ké lai ngay bi bat di Tay
lam linh tho:

“Chung nua gio sau, nguoi kéo dén dong nghit. T toa chanh st dén ki-
16-mét mang con s 45 xudng Hai Phong, khoang hai tram mét, co dén
hang ngan nguoi chen lan nhau trén hai via duong. Ai ciing mudn len
den trude cira dong bap- keng dé thiy dugc than bang co hiru dang bi
tuyén linh di Tay. Trong d6n c6 mot nguoi Tay mat nhu gic, toc va long
may vira rdm, vira tya rdu ngd. Béo quay, ngudi dy co cai bung nhu
nguoi dan ba sip t6i ngdy sinh dé. Do 13 giam binh, dimg trén mot thém
da mau xanh lot. Cung chd voi gidm binh, mot ngudi Viét Nam deo lon
chanh quan tudi trac gan nim muoi. Mat chanh quan vura dai vua choit,
cip moi den xit va hai trong mat trang da, nhung dao 1on rat nhanh.
Trong san cling to1 bay tam tram nguoi lan 16n hang cai doi khé xanh va
16p nguoi di “tuyén linh”, Gan trua, sd nguoi di tuyén dé thanh linh
O.N.S. 1én dén con s gan sau tram. Trong s6 linh O.N.S. c6 mot ngudi
chung 26, 27, mat vang bung, nach bén phai kep cai chiéu, ban tay phai
phu miéng vai dwgm mau, thinh thoang con roi tung giot xubng dau gbi
va trén san. Hai nguoi linh khé xanh dan anh ta dén chd giam binh va
chanh quan.

- Chat may ngoén? va vi sao?

- Hai ngén. La vi t61 con me gia va vo con toi dang dm.

Chéanh quan dit 10i phién dich, vién giam binh hat ham bao hai ngudi
linh dua anh O.N.S. vao chd tam giam, s& xét xtr. Cai chiéu tir nach anh
O.N.S. nay nguoi ta 13y lai trao cho anh Pang van Doan lang Luong Ha,
phu Nam Sach Hai Duong.

P6i mét cua Dodn khong thiy gi nira.”

(Ping van Long - Truyén ngan, Hungary 1998, trang 52, 53)

Tap thé nhimg nguoi Viét bat hanh bi bat sang Phap 1am ngudi lao dong
phuc vu cho chién tranh 4y lién tiép bi nguoc dai, si nhuc, ke cam chiu
thi song mon trong bénh tat va bo thay noi dat khach, ke cuong cuong
chong d6i thi bi tu toi lién mién. Pa s gia nhap vao cac to chire chinh tri
chéng thuc dan ngay trén dat Phap, va luya chon dung vao hang ngii
Cong san Dé tir Qubc té (Troskistes).



Su lya chon ay dit ho vao mot hoan canh ¢o le, nghiét nga: chinh quyén
Phap (du 13 chinh quyén bu nhin dudi 4ch chiém dong Birc) xem ho 1a
nhing thanh phan x4ch dong nguy hiém, trong khi phe Pé tam Cong san
Quoc té & ving khang chién Viét Nam ciing xem phe D¢ tir Troskistes 13
nhitng ké thu phai tiéu diét. Mudn gia nhap vao hang ngii khang chién
chéng thuc dan nhung ho khong thé hoi huwong, & lai Phéap thi phai lay
vo Pam sinh con Tay va song lay 14t nhu mot ké bat dac chi. Sang giai
doan chién tranh qubc-cong, 16p nguoi nay theo doi cac bién chuyén
thoi sy Viét Nam tir phuong xa, khong hiéu duoc nhimmg phirc tap cua
cudc chién tranh méi, nén van xem cudc chién tranh méi nhu 1a tlep nbi
ctia cudc khang chién chong Phap trudc do, voi Hoa Ky thay thé vai tro
cua Phap. Két qua cua 161 nhan dinh chinh tri éy l1a sy mac nhién ung hd
chinh thé Viét Nam Dan chu Cong hoa, méac du ho biét rd 1a chinh thé d6
khong bao gio dung thir cai t01 duing vao hang ngii nhiing nguoi B¢ tu.
Nhitng truyén ngan nhu Quyet Pinh va Phdm Gid trong tap truyén ngan
cua Dang van Long rat gan voi nhitng truyen ngan tuyén truyen t6 co
“t01 ac My Nguy” do nhiing cay but Mién Bic viét trong cung thoi gian.
Tam trang luu vong ay day bi kich, anh huong 1én cach suy nghi, cach
hanh xtr ctia thé hé 16n tudi sau nay 1a nong cdt cta nhirng hoi Viét kidu
yéu nudc & Au chau. Ké ca nhitng nguoi Viét & Phap khong phai 1a
O.N.S. nhung ciing sang Phép trong thoi khang chién vi Iy do khac, nhu
Gido su Hoang Xuan Han, cling c6 tam trang tuong tu.

22 Nhitng sinh vién du hoc trong chién tranh quéc-cong (1955-1975),
vé&i phong trao phdn chién, khuynh ta.
Dot di dan thr nhi ra khoi nudce trong cude chién tranh quéc cong thudc
16p tré, dugc may man du hoc & cac nude tan tién nhu Hoa Ky, Phap,
Canada, Tdy Ptrc va hau hét 1a tr Mién Nam. Nhiing sinh vién Mién
Bic trong thoi gian do chi du hoc ¢ cac nudc thude khéi cong san.
Nhitng sinh vién Mién Nam nay ra di trong luc Mién Nam day r6i reng,
de nhat cong hoa sau vai nam tam o6n dinh bat ddu manh nha nhitng mam
mong 16i loan suy yéu, sau dé la nhiing bién dong lien tiép nao phong
trao tranh dau Phat gido, dao chanh chinh ly, Tét Mau Than, Mua Hé Do
Lira cung nhitng tranh chap quyén luc giita cac tudng 1anh Mién Nam.
Quan My do bo vao Mién Nam lam dao 16n mot xa hoi von da day bién



dong. Hinh anh qué huong y, cong thém vai cao trao phan chién di tro
thanh thoi thugng trén khap thé gidi, da dua day mot sé6 khong nho
nhirng sinh vién du hoc & Phap, & Canada, & Hoa Ky t&1 mot lua chon
khac thudng: chon dtimg vao phe ¢ cam tinh véi ché d6 Ha noi.

C6 nhiéu cach giai thich su lya chon nay.

Thir nhét: 1 cach so sanh dinh gia cta nhimg tri thirc tré thanh thi Mién
Nam vé gidi lanh dao cta hai chinh thé Nam Béc. Sy thong tin twong doi
tu do cho phép moi ngudi thay rd nhing 1anh tu chinh tri & Mién Nam 1a
nhirmg con nguoi binh thuong, chi hon nhitng nguoi khac ¢ chd ho co
may man nim duogc quyen lyc do hoan canh lich su dua day. Nhiing thé
luc dua day ho 1én nam quyen lyc lai tor ngoai bang, va ho ton tai duoc
phan 10n cling do su hd trg ctia ngoai bang, nén thé gia chinh tri cta ho,
dudi con mat 16p tré thanh thi, khong dugc cao lam. Trong lac d6, do
khong biét gi nhicu vé nhing lanh tu Mién Bic, do sitc manh tuyén
truyén hitu hiéu ctia ché do cong san Ha ndi, nhimg lanh tu cong san
Viét Nam duoc than twong hoa. Thir @it Ba Nguyén thi Binh bén canh
Ba Nguyén van Thiéu, hay Ong Hoang Ptrc Nhi bén canh T6 Hiru. Su
chénh 1éch khong do thyc chat cta hai bén, ma do nhitng huyén thoai rat
co loi cho phe cong san.

Tht nhi: 13 trdo luu khuynh ta dang l1én cao & cac dai hoc Au My vao
thoi ky nhimg sinh vién nay sang d6 du hoc. Chong chién tranh, cach
mang tinh tuc, giai phong phu nit ... 1a nhitng khau hiéu 1am séi suc tudi
tre trong cac khuoén vién dai hoc. Va cudc chién tranh qudc- cong Vigt
Nam, sau khi quan My 6 at tham chién, tré thanh cudc duong dau giita
mot nudc nho yéu va mot nude giau manh nhat thé gidi (trong khi thuc
chat 1a cudc d6i dau rat can sic gitra hai khoi cong san va tu ban).
Khong can dén kha nang tuyén truyen tai gioi dé chiém thién cam cua
du luin thé gidi, chi can long bat nhan thong thuong va tu phat trude
canh ké manh danh ké yéu cung du dé chinh quyén Mién Bac nam hét
vu thé trén mat tran tuyén truyen

Vi thé, trir nhitng sinh vién du hoc & Hoa Ky nhd hoc bdng cta chinh
phu nén khong dugc phép tham du vao cac hoat dong chéng chinh phu,
va mot sb con it hon nira nhirng sinh vién du hoc tu tiuc phai vira hoc vira
lo muu sinh, da sé con lai, nhat 1a & Phap va Canada, déu bi cac phong
trao phan chién ta khuynh cudn hat. Ho biéu 10 cong khai cam tinh danh



cho chinh thé cong san & Ha noi, gia nhdp vao cac doan thé Viét kiéu do
cac toa dai sit cia VNDCCH diéu khién. Hoat dong manh mé nhat, 13
cac doan thé Viét kiéu ¢ Phap, nho 16p O.N.S. trung nién xuat thin nong
thon duge ting cuong bang mot 16p tri thirc tré trung ra di tir thanh thi
Mién Nam.

Sau 1975, nhitng hdi “Viét kiéu yéu nudc” noi trén chi hoat dong manh
mé duogc vai nam, sau do, ho bi nhitng nguoi di tan ldnh nan cdng san -
voi 8O lugng dong dao hon - ap dao, ho bi phan ddi co 1ap khi hoat dong
cong khai, nhat 13 ¢ nhitng noi c6 nhiéu nguoi Vit di tan nhu Hoa Ky.
boi song cam go do nhitng chinh sach kinh té sai 1am ap dung sau khi
théng nhat, cudc chién tranh vi Kampuchia va Trung quoc, nhat 1a cao
trao vuot bién tim tu do cia hang triéu nguoi da khién cho nhiing tri
thirc td khuynh thtrc tinh. Ho dan dan rat lui vao im lang. Tro mot vai
hoat dong van hoa qua mot sb to bao nhu Doan Két & Phap, Dat Viét &
Canada, cac hoi Viét kiéu y€u nudc hoat dong yéu 6t, trong khi cac hoat
dong chong cong cua phe quoc gia ti nan cong san phat trién manh mé.
Tinh thé thay doi dot ngot va manh mé hon nira khi Lién s6 va Khoi
Cong san Dong Au sup d6, kéo d6 theo huyen thoai ctia phong trao ta
khuynh. Phe chdng cong trong cac cong dong ngu’cn Viét & Phap, & Hoa
Ky, & Canada doi phe Viét kiéu yéu nudc phai “cong khai tu tha” su sai
]am ctia minh, tu tin phe minh chang nhitng chiém da s6 ma con chiém
ludn ca chinh nghia. Phe Viét kiéu tra 101 bang sy im ling khinh thi, vi
duGi mét ho, nhiing ké that bai thao chay khong du tu cach dé lam phan
quan. Va dé chimg minh hanh dong cta minh trudc sau déu phat xuét tir
mot 1y tudong xa hoi cao ca (trude chong dé qudc xam luge, sau chong
doc tai ap burc), ho ra “Tam thu”, ho tach ra khoi t& Podn Két dé ra td
Dién dan, ho chuyen nhimg tic pham phan khang tir trong nudc ra hai
ngoai va phd bién rong rii & cac khudn vién dai hoc va co quan truyén
thong. Tac pham cua Nguyén Huy Thiép, Tran van Thuy, Luu Quang
Vi, Duong Thu Huong, Bdo Ninh, Pham thi Hoai...dugc thé gi01 biét
dén 1a nho nhirng nhom Viét kiéu yéu nudc tai Phap, tai Canada, tai Hoa
Ky nay. Von 4c cam véi chinh quyén Mién Nam trudc 1975 va cac tap
thé chong cong & hai ngoai sau 1975, ho it quan tAm téi nhitng thanh qua
van chuong cua tip thé ngudi Viét qubc gia (tham chi ¢6 lan mot ngudi
thudc phe Viét kiéu & Phap goi van chuong do 1a van chuong Bolsa).



Nguoc lai, ho theo doi tran trong tat ca moi chuyén bién cua van chuong
quéc ndi, va trong nhiéu truong hop, phong dai gia tri cia mot so tac gia
va tac pham phu hop v6i nhu cau chinh tri cia minh.

So voi 16p linh thg O.N.S. qua Phap trude do, 16p sinh vién du hoc ta
khuynh tuy sO lugng it hon nhung hoat dong hiru hiéu hon nhiéu. Ho ¢6
von kién thuc virng, co dia vi xa hoi cao, giao thiép rong, nhay bén va
thong thao cac 1& 16i can thiét cua nganh truyén thong quoc te chua ké
mot s6 con co tai ning van chuong thuc su. Ho 13 chiéc cau ndi gitra
trong va ngoai nudc khi co chinh sach “coi tréi” ddi voi vin nghé tir
nhitng nam 1988, 1989, va chinh nhd ho ma thé giéi méi biét dén nhitng
tén tudi nhu Duong Thu Huong, Nguyén Huy Thiép, Bao Ninh, Luu
Quang Vii....Ho ciing lién két dugc voi nhitng nhom nha van tré khong &
trong tdm anh hudng cua cac toa dai s cong san Viét Nam (do cung
cam tinh v61 nhitng nha van phan khang ¢ trong nudc hoac cung chia sé
nhimg khuynh huéng méi cta ta phéai sau chién tranh lanh chdm dut,
nhu bao vé mdi sinh, quyén dong tinh luyén 4i, chong toan cau hoa...)
nhu nhom Hop Luu 6 Hoa Ky, nhom Tram Con ¢ Canada.

23 Nhitng "twong nhan" gom da sé nhﬁ’ng nguoi Mién Bdc du hoc hay di
lao dong tai cdc nudc Dong Au va Lién x6, sau khi chinh quyén cong
san ¢ ddy sup do, dd tim cdch & lai cde nude dy, hodc tim cdch sang
cac nuwée Tay Au.

Trén to Tram Con s 12 (thang 6.1993), Phuong Duc Thién trong bai

“Dj tan sang...C.L.S.1” ¢6 dé cap t6i kh01 di dan dong nhat trong 16p nay,

nhing di dan Viét & Lién x6 cii. Ong viét:

“Phan déng ho 13 nhitng ngudi da timg sdng, hoc tap va lam viéc tai
Lién x0 trudc day. SO con lai tuy chua timg & Lién x6 nhung ciing khong
c6 moi quan hé voi cac nudc tu ban - khong c6 kha ning di theo dang
bao 1anh - mudn di nudc ngoai chi con cach sang...Nga! Ngudi ta ra di
chi vi 1y do kinh té ma thoi. S6 di hoc va lam viéc tai Lién x6 vé nudc
khong thich nghi dugc véi hoan canh Viét Nam, lai khong duoc sir dung
dung mirc nén chan nan tim cach sang lai. S6 khac thi thdy séng va lam
an ¢ Viét Nam chat vat qua, bay qua Nga thur thoti van xem sao, khong
lam #n gi dugc thi ciing duoc chuyén tham quan. Ngoai ra con phai ké



dén mot sé6 sang Nga nhu mot ching chuyén tiép dé tim cach lot sang
Tay Au...

Ngoai s6 “di tan” tir Viét Nam sang con mot doi ngii nguoi Viét dong
dao “di tan ta1 chd” tirc hoc va 1am viéc xong, hodc bo nira chung, r6i &
lai khong vé nuéc nita. Nhitng ndm gan day (tr 1990 dén 1993 nim tac
gia viét bai nay) hau nhu gan 100% sinh vién Viét Nam hoc xong déu &
lai... SO nguoi Viét hién tai trén lanh tho Lién x0 cil 1a bao nhiéu? Pau
khoang trén dudi 100.000 ngudi - con s6 chinh xéc thi ngay Pai st quan
Viét Nam cling khong nidm duoc. V&i mot dat nude rong nhu Lién x0,
con s6 d6 qua 1a nho bé; nhung mot diéu la lung 14 hau nhu di dau ciing
gap nguoi Viét Nam.

Thé ho séng, lam viéc ra sao trén manh dt xa la, hdn loan d6?

Mot diém dic biét cua cong déng nguol Viét tai C.I.S. (Lién x0 cii) so
vO1 nguotl Viét hai ngoai khac, 1a tinh tam bg. Khong ai c6 y dinh séng
ca doi, 1ap nghiép ¢ day ca. Ai cling mét tam trang: tranh thu kiém tién
duoc cang nhiéu cang tét, sau do6 trdé vé nha hodc sang mdt nude thi ba
sinh song. Ty 1€ nguot Viét két hon voi nguoi ban xtr cuc it, khong toi
0.5% trong cong dong nguoi Viet. Va mot diéu dic biét nita 1a nguoi
Vigt ¢ day (Lién x0 cii) déu lam viéc mot cach khong chinh thic. Néu
khong ké dén nhiing nguoi lam viéc trong cic co quan ngoai giao,
thuong mai ctia VN tai day, s6 ngudi Viét con lai hau nhu khong ai 1am
viéc chinh thurc trong cac co quan nha nudc sé tai hoac cac hang tu dia
phuong. Tat ca nguot Viet tai C.L.S. déu “lam viéc” qua budn ban chu
khong mot ai tham gia truc tiép san xuat.” (Tram Con s6 12, trang 40).

La nguoi trong cudc, Phuong Pt Thién x4c nhan hai diéu quan trong:
dong co ra di cua nhitng ngudi Mién Bic trong thap nién 90 khong phai
1a ti nan chinh tri nhu nhimg dot di tan va thuyén nhan Mién Nam. Ho 13
nhirng di dan ra di vi ly do kinh té, “tranh thu kiém tién cang nhiéu cang
tdt, sau d6 trd vé nha...”; vi muc tiéu d6 ma ndy sinh mat diéu quan
trong khac: tinh cach tam bo. Lop di dan Mién Béc nay khong xem viéc
“ra di” 1a chu yéu. Piéu chu yéu 1a “co cai gi dé mang vé”. Cho nén
nhimg gi ho lam, nhitng gi ho viét déu phai lam sao dé khi tré vé Viét
Nam, ho khong gap kho khan. Ho tranh dé cap dén cac van dé chinh tri,
khac han 16p O.N.S. va 16p sinh vién du hoc ta khuynh. Ho theo dbi,



quan tdm thudng xuyén dén cac bién chuyén moi mit & qué huong, dé
khéi b1 hut hﬁng khi tré vé. Va néu can mot lya chon (chéng han lua
chon xuat ban mot tip truyén ngin qua nha xuat ban Viét ngit & Hoa Ky
hay ¢ Viét Nam), ho san sang chon Viét Nam. Piéu d6 giai thich sy bat
can d6i gitra s6 luong dong dao nguoi Viét 6 Bong Au & Lién x6 cii voi
thanh qua van chuong twong d6i it oi cua ho duogc pho bién & nudc
ngoai. C6 1& nhiing tac gia va tic pham ay da xuat hién trong nudc, sb it
xuat hién & hai ngoai vi tac gia hodac da dugc chinh thirc dinh cu, hoac
nhimng chuyén bién tam tu sdu rong bién ho thanh mot ngudi luu vong.

Ca ba 16p di dan Viét ké trén c6 mdt mau sb chung: lién h¢ chit ché va
cap nhat voi nhiing gi dang xdy ra tai qué huong, khac voi khuynh
huéng doan tuyét ctia nhitng 16p di dan ra di tir Mién Nam va 13 nan
nhan cta ché do cong san duong quyén. N6i gon, mot bén 1 vin chuong
di dan, mot bén 1a van chuong luu vong. Nguoi Viét Pong Au doc
thuong xuyén sach béo trong nudc, vui budn theo nhitng bién chuyén
thang tram ctia doi séng qudc ndi y nhu nhitng nguoi Hoa & San
Francisco, New York, Los Angeles theo doi thi truong ching khoan &
Hoéng Koéng, Pai loan. Ho ding 13 “khiic rudt ngoai nghin dim” cua to
quéc. Va trong vai tro “dai 1y, sinh hoat van hoc cua ho phuy thugc kha
nhiéu vao sinh hoat trong nudc. Theo ddi nhitng bai phd bién trén
website talawas do mot nhém ban tré Mién Bic ¢ Berlin chu truong
(Pham thi Hoai, Truong Hong Quang... ), chung ta s& thay m01 quan tam
cua nhimg nguoi tham du dién dan khéng phai 1a nhitng van dé lién
quan cong ddéng nguoi ti nan Mién Nam, ma la nhiing thot sy vira xay ra
tai quoc noi. RO hon, khong ai mudn thao luén, ban cai gi vé vin V3
Phién, nhac Pham Duy. Nhung mot cudn hdi ky mai viét cla Nguyén
Khai, mot bai phé binh khiéu khich ctia TrAn Manh Hao... ngay lap tirc
tr& thanh mot de tai thao luan.

Cho nén du mudn hay khong, thién kién chinh trj cling 12 yéu t6 quan
trong phan chia khu vuc cta van chuong hai ngoai. Va dbi véi nhitng
nguoi t1 nan cong san ra di tu Mién Nam, vin chuong cua ho c6 mot 10
trinh khac v6i van chuong cua nhitng dong huong mién Bic.



3. L trinh xuat phat tir phwong Nam.

Cudc di cu dot ngdt va dong dao sau ngay 30.4.1975 dua nguyén ca mdt
khéi 16n nhitng van nghé si, quan ching thudng ngoan ra nudc ngoai,
nén trén cac ving dat mdi da thanh hinh nhanh chéng mot nép sinh hoat
van hoc, tiép ndi theo nép sinh hoat tho1 Viét Nam Cong Hoa trudce
1975. Tuy nhién do di cu theo nhiéu dot & nhitng hoan canh chinh tri
khac nhau, nguoi Viét & hai ngoai c¢6 nhitng kinh nghiém va tdm tu khac
nhau. Piéu d6 anh huong téi su hinh thanh cia van chuong hai ngoai, 1o
nhat 13 trong vin xudi.

Thang 11-1985, hdi nghi vé vin hoc thé gio1 t6 chire tai dai hoc George
Mason lay chii dé thao luan 1a “Vin chuong luu day”. Tai hoi nghi nay,
gido su Nguyén Ngoc Bich co doc bai tham luén ma vi nir dién gia lén
dién dan sau gido su Bich cho rang gido su di trinh bay vé mdt nén vin
chuwong luu day thuc sy, con ba thi chi trinh bay su luu day trong tam tri
ctia mot tac gia Phap ma thoi. (Ngay Nay, Houston sb 142, 15-8-87).

Cach phan bi¢t luu day thuc sy va luu day trong tam tri tr 1au da dugc
céc nha phé binh va nghién ctru vin hoc quan tdm, ndi trang ra 1a co mot
chat ky thi. Gitra nhiing nha van bi dan ap, tu day, bi tudc bo quyén séng
va quyén viét o tai to qudc dén ndi phai danh doan bo nudc ra di nhu
Solzhenitsyn, Kundera, Gordimer...thi cudc song luu day khong phai la
mot bita tiéc nhu thé hé nhirng nha van My tu y luu vong ¢ Au chau nhu
Henry Miller, Ernest Hemingway. Nhan dé cudn sach “Paris 1a mot bita
tiéc” cua nha van My E. Hemingway, doi véi nhiing nha vin Nga va
Pong Au luu vong ¢ Paris, chang khic nao mot sy mia mai d6i véi ho.
Mot cach lam dang, nhu cac cau am c6 chiéu chan cudc séng nhung lya
vao cudi tuan di cam trai & mot Vung thon qué heo lanh dé ném mui gi6
swong. Mot ban Milan Kundera n6i gian ché nén van chuong tu tuong
Au Tay nong can thiéu mau vi khong con ban tdm dén nhimng van dé
trong dai ctia lich st va con ngudi, mot nén vin chuong tu tudng vu
hinh thirc, va qua quyét rang tdim diém ctia van hoc tu tudng thé gidi da
doi vé ving My chau La tinh va Pong Au. Trong khong khi chung iy, o
rang hai chir “luu day”, “luu vong” mang mot ¥ nghia sau sac, ham chua
mot gid tri nhan ban. Van chuong luu day, theo suy nghi cua nhitng van



hao nhu Nadine Gordimer (Nam Phi), Milan Kundera (Ti¢p khic),
Alexander Solzhenitsyn (Nga) tr¢ thanh tleng noi cua luong tam, tr&
thanh sy phan khang quyét liét déi voi moi ché do dan ap tu tudng, phu
nhan quyén song cua con nguoi.

Luc gido su Nguyén Ngoc Bich doc bai tham luan “Vin chuong luu day
cua nguoi Viét” nam 1985, co6 1€ gido su dung chit “luu day” ma khong
co chut e ngai hay mac cam nao, ngugc lai o the dung chir d6 voi doi
chat hanh dién, nhu mudn néi véi cir toa qudc té rang vin nghé si, tri
thirc ti nan cong san Viét Nam khong hé vi luu vong ma bé bat, ho gip
kho khan hoi nhap nhung van tiép tuc 1én tiéng tranh dau cho tu do, cho
nhan quyén.

Thé 16i dan da chir “luu vong” mat dan trong ngdn ngir chinh thic cua
cong dong ngudi Viét ti nan. Noi gi thi néi, luu vong, nghe van c6 vé thé
tham, tuyét vong thé nao! N6 chi dung véi thoi ky dau, thoi Thanh Nam
viét Khiic ngam trén dat tam dung:

Ta nhw giéng béo tan roi hop

Troi giat con hon song dai duong
“Lan dan bén troi chung mot lva..”
Say cang chua xot, tinh cang thuong.

Thang nam xa mai thoi hoa mong
Rau toc them gan VOl luyet suwong
Trén dat tam dung, doi tam tru
Con gi ngodi méi hdn ménh mang.
(Pat Khach)

Thoi Cao Tan dit ra nhimng cau hoi:

San gdc tro nhitng tdm hon bdo néi
Nhitng hdo hiung udt hdn goi 1én nhau
Ké thirc tinh ngu ngo nhin nang moi
“Ta lam gi cho hét mira doi sau?”’
(Tho Cao Tén)



Thoi Vién Linh viét nhiing bai tho tir Ngoai vuc:

Anh hoi lam chi ngay voi thang
Pau rdu chiea bac tri da xiéu
Tdm ta ta gui bo song han

Con xac ta troi twa canh beo

C6 phdi ta con ta da mat

Mueoi diéu trung tin chin diéu diéu
Oué nguwoi ho Nguyén roi khan nhé
Mot bénh u cu it héa nhiéu.

(Thuy M6 Quan)

Nhung cai chét tuyét vong thé tham cua chit “luu vong” lai khong
dung voi tho truyén mot 16p cay but vuot bién sang sau, phan 16n nhitng
nguoi ndy biét s& lam gi trong phan doi con lai cua minh, thanh cong
hay khong chua biét, nhung khong dén ndi lac 16ng hoang mang nhu
tam trang luu vong trong tho Thanh Nam, Cao T4n va Vién Linh.

Nhiéu cay bt cii d3 viét tir trude 1975 & Viét Nam sang xr ngudi
van tiép tuc viét. Mot 16p nhitng cdy but méi xuat hién déng dao. Sinh
hoat van chuong & nhirng nudc ngoai Viét Nam ctua nguoi Viét ti nan
ngay cang manh, ca luong 1an pham. M6t vai phong trao chinh tri thoi
dugc ludng sinh khi vao van tho, chat ty tin gia ting trong ting hang
chi, tirng trang béo.

Pi c6 nguoi dit thang van dé: cé nén dung chit “vin hoc luu
vong” nita hay khong? Nam 1987, nha tho Pd Quy Toan trong mot birc
tam thu gui cho nhiéu van hiru dé nghi phai dung nhimg chir “vin hoc
chinh thong” thay thé cho “van chuwong luu vong”, vi theo 1y luan cua
nha tho:

“Ching ta dang chung kién mot nén van chuongbéng tiéng Viét
Nam phat trién ca luong 1an pham & khap noi trén thé gidi. Trong cong
dong hang triéu nguoi sébng & nudce ngoai, chung ta dang xay dung mot
nén van chuong dich thyc, chinh théng to tong truyén, ching ta khong
thé goi d6 1a mot nén van chuong luu vong.



Chinh nhiing nguoi 1am vin chuong dang song trong ché do doc
tai & Viét Nam mai thuc sy lam vao canh luu vong trén chinh qué huong
minh”

(theo bao Nguoi Viét - Nam California USA - s6 ra ngay 2-8-1987)

Chir “luu vong” & day theo cach dién td ¥ tudng cta nha tho Do
Quy Toan, co 18 rat gan voi chir “vong than”. Nghia 1a c6 nghia xau.

Trude do, qua nhitng bai diém sach hodc téng két sinh hoat vin
hoc nam 1988, nhiéu nha phé binh duong nhu d3 chon mot giai phap
trung dung: thay vi t6 thai d6 lac quan hay bi quan vé nén vin chuong
dang thanh hinh va phét trién & bén ngoai Viét Nam, thay vi diing nhiing
chu: “luu day”, “luu vong” hay “chinh théng” dat sau chir “van hoc”,

“van chuong” dé xac dinh quan diém ctia minh, ngudi ta dung mot thudc

tr vo thuong vo phat, can cir vao pham vi dia 1y. Bui Vinh Phuc trén
Vian Hoc sé 30 (thang 7, 1988) dung chir “vin chwong ngoai nudc”.
Gi4ao s Nguyén Ngoc Bich trong bai “Mot nam véan hoc no r¢: Tiéu
thuyét” (Van Hoc s6 Tét Ky Ty thang 1&2-1989) dung chir “van hoc
Viét Nam hai ngoai”. Theo t61, ci “ba phai” nhu thé ma lai “phai
ching”. Kha ning va trién vong ctia nén vin chuwong nay con 1a mot cau
hoi, sém khoc thuong cho n6 hodac sdém tung ho nd, so sau nay doc lai
khong 6n.

Thir tim mot buwéc ngoat.

Phai, 16p dau tién di tan ra nudc ngoai sau 30-4-75, trong hoan canh va
tam trang é ché luc do6, chang nhitng khoc thuong cho cudc doi minh ma
con khoc thuong ca dam mé viét lach ctia minh, khong dam mo uéc co
ngay lai dugc tham gia vao moét sinh hoat van hoc dong vui nhu ngay
hom nay.

T6i con nhd vao nhitng ngay ha tuan thang 4-1975, trude khi di theo
nhan vién dai Me Viét Nam ra Phu Qudc dé san sang di tan sang My néu
Sai Gon that thu, nha van V3 Phién ¢ dén chd toi lam viée dé gia bi¢t,
tang 61 ca tu sach qui gia cua dng va guri gitr ho mot sO ban thao dé dang
béo nhung chua xuat ban thanh sach. Luc chia tay, toi thay mat ong rung
rung xtc dong. Ong noi thdi tir nay khong con viét lach gi nita, chi



mong nhiing ban thao nay néu vé sau c6 co hoi, 6ng nhd toi phd bién ho,
dé that lac qué uong. To6i hiéu dugc tAm trang chan nan ciia nha van dan
anh 6 ton kinh, nhung khong hiéu 6ng nghi thé nao ma con hy vong t6i
c6 thé in ra va pho bién nhitng ban thao cta ong, dudi ché do cong san
ma 6ng da biét qua rd. (Vé sau nay, thang 10 ndm 1976 lac toi bi bat lan
dau va nha bi cong an dén kham xét, cac ban thao éy mot phén bi tich
thu mang di, mdt phén bi vo t01 s¢ qua dem giéu hodc d6t nén that lac).
Phan nhiing ngudi ¢ lai thi so hai trudc chinh sach khiing bd vin nghé si
Mién Nam, khong viét lach gi dugc da danh. Nhitng nguoi cam but ra di
an toan nam 1975, trong cudc doi doi khing khiép 4y, lo chuyén noi in
chon & va chuyén muu sinh da du mét, néi gi to1 viét lach. Ma viét gi
bay gio? Viét Nam Cong hoa sup db chi trong vong 55 ngay, that bai
trong tii nhuc vi sy vo trach nhi€ém va heén nhat cua cép lanh dao, nén
cudc doi ai ndy déu day day nhiing an han, tiéc nudi. Chinh sach ban dau
cua cac nudc d¢ tam, nhu & Hoa Ky, 1a phan tdn mong nhitng nguoi ti
nan Viét. Hon 150.000 ngudi “di tan budn” bi rai t tan khép noi theo
cac hoi tur thién bdo trg, vira ra khoi cac trai la phai di lam viéc ngay, co
ngudi ban xang & cac tiéu bang lanh 180 héo lanh, ¢6 nguoi hai trai cay o
cac nong trai. Poi minh coi nhu bo, ngat ngu vi 40 com:

Thien dang may hut thi tao dang song
Ciing ngat ngu doi nhu...con cu khoai.
(Tho Cao Tan)

ai cting chi con hy vong cho doi con cai, thac thom lo con cai khong
nghe n6i hiéu dugc tiéng ngoai quéc. H01 d6 chua ai lo con quén tiéng
Viét, chi lo con khong thong tleng My, tiéng Phap...

Giita canh song va tdm trang 4y, van hoc hai ngoai chét lim sudt thoi
gian ba bon nim dau khong c6 gi la la. Bao chi Vi¢t, bang nhac Viét
dugc tiéu thu manh thoi gian dau chua phai la d4u hiéu tich cuc. D6 chi
1a nhitng bam viu, v vap vao ky niém trong hoan canh song xa la, tu
thay minh bi chim trong mot nén van héa khac, nép séng khac. Mot s6
tac pham thanh hinh trong giai doan nay nhu Thw giti ban ctia V3 Phién,
Tho Cao Tan ctua Cao Tan, Pdt Khdach cia Thanh Nam déu 14 ghi nhan
bang van chuong ctia tim trang chung thoi ky nay.



Lép nha vin di tan 1975 ndi vé luong ciing kha dong, ho ciing ¢b gang
tap hop tiép ndi mét sinh hoat bi do dang vi thoi thé. Nhung, nhu nha
van V& Phién nhéan dinh trong bai “Ghi nhan vé van chuong luu vong”
(Ngay Nay s6 142, 15-8-87):

“Su ¢ gang ay cling chang 16n lao méy. Sau cudc d6i doi, mot 16p
nguoi néo né thdy ro. Cac tac gia trong nhom Quan Diém tir chéi tiép
tuc, ¢ viét chang 1a thinh thoang mot bai tho gui cho to bao ban, hay
mot cudn sach luan vé kinh, vé dao, thé théi.

L&p tré hon ciling khong han viét lach suong sé. Lé Tat Piéu, Vién Linh,
Tay Hong, Trung Duong... ¢6 lac hoat dong hang hai, c6 lac ty dung im
bat. Nhiéu vi khac démg ra cha truong nhitng to bao dé phat huy sinh
hoat van hoc, phat huy céc tai nang mo1i, con tu minh thi cling chi lai rai
mot vai bai tho, lau lau mot thién héi ky. Van nghi€p sau 1975 cua ho
khong c6 gi dang ké, phan chinh van thudc vé thoi ky trude.”

Nha vin V6 Phién tu hoa va dong thoi cling néi gitip cho cac vin hitu
cung di tan dot dau véi ong. Khac voi tim su tuyét vong luc 6ng chia tay
voi t61 0 Sai Gon, qua Hoa Ky ong cling ¢ gang duy tri sinh hoat ct.
Ong viét tiy but, truyén dai, hop tac voi nha van Lé Tat Diéu cho xuat
ban tap chi Van Hoc Nghé Thudt. Nha van Thanh Nam thi chu truong to
Pat Méi & Seattle. Nha tho Vién Linh thi tai tuc Thoi Tdp & Washington
D.C. Ciing & Washington D.C. xuat hién t& Viét Chién do nhom nhiing
nguoi tré tich cuc gdbm Hoang Xuan Son, Ngd Vuong Toai, Giang Hiru
Tuyén. Nha tho Du Tir Lé chu trwong Nhdn Chitng. Trix Pat Méi dugce
chinh quyén tro cap theo chuong trinh x@ hoi danh cho ti nan nén song
dai, cac tap chi vin hoc khac déu Van sO. Dau chit Viét chua co, cong in
cao, sach bao bay ban voi nude mam hot vit, hang c6 dua giao ma tién
khong thu vé dugc, tinh trang chung thuong thé tham.

Phai chd dén khi phong trao vugt bién tré thanh van dé thoi su lam xutc
dong luong tam ca thé gidi, thi méi c6 bién chuyén 16n trong tim trang
ngudi cam bt 1an tam trang doc gia.

Cudc vuot bién vi dai va bi thuong chua tung c6 trong lich st Viét Nam
phoi bay cho thé gidi thay thuc chat cia ché do dang cam quyén tai Viét



Nam. Cudc di tdn ndm 1975 1au nay van bi xem nhu mot cudc thao chay
thoat than, v4i nhiéu mic cam ning né tiép theo, nho vu vuot bién tir
1979 tr¢ di, tré thanh mot cudc di tim ty do, mot quyet dinh sang sudt.
S6 ngudi vuot blen ngay cang nhiéu, trong d6 c6 nhiéu nha van nha tho
c6 kinh nghi¢m song dudi ché d6 cong san sau 1975. Ho biét rd vi sao
minh ra di, va néu di thoat duoc, 16p thuyén nhan di sau ciling biét rd
minh phai 1am gi. Khong phai ngiu nhién ma nhiéu nha vin thuyén nhan
d3 c6 thé cam bt viét ngay nhimg tac pham quan trong cta doi minh
khi vira ddt chan Ién dao: Ha Thuc Sinh viét Pai Hoc Mdu, Ta Ty viét
bDay Dia Nguc, Nguyén Mong Giac viét Ngwa Ndin Chén Bon va Mia
Bién Pong, Tudong Nang Tién viét nhiing bai phong bat hay nhat cua
anh...

C6 thé noi 16p vuot bién sang sau, tuy hanh trinh di tim ty do gian nan
nguy h1em hon 16p di tan 1975, nhung khi dugc dinh cu, ho co nhiéu
may man hon 16p truéc. Ho sang vao luc nhimg ngudi Viét séng tir tan
khap noi di tap trung lai thanh céng ddng, cac co sd kinh doanh budn
ban cua nguoi Viét da moc 1én va phat trién. Tham canh vuot bién lam
ring dong thé 2101, nén qui ché trg cip x4 hoi va huan ngh¢ ¢ cac nudc
dé tam to ra dé dang, danh nhiéu vu tién cho nguoi ti nan. S6 nguoi doc
tang, s6 ngudi viét tang, bao chi Viét nglr phat trién, do d6 tir 1979 dén
khoang 1981, tuy s6 lugng sach Viét xuat ban hang nam con it, nhung rod
rang day la thcn ky chuyen mach thuén loi dé vin hoc Viét Nam hai
ngoai bat dau phon thinh tir 1982.

Kha nang va han che.

Trong mot cudc man dam vdi anh chi em tré 16p bdo chi do nhat bao
Nguoi Viét t6 chitc mua hé nim 1988, cao hung t6i ¢6 vi von so sanh
van hoc Viét Nam hai ngoai vd1 mot chiéc xe hoi may tot khoé nhung
khong c6 gidy bao hiém.

So sanh nhu vay c6 hoi so sai tiy tién, nhung san co hoi nay t6i muén
khai trién cAu vi von ra cin k& hon, tim hiéu phan nao cac kha ning va
trién vong cua van chuong hai ngoai, ciing nhu nhan dién cac han ché
cuia nén van chuong ay.



Chua can ti mi ngdi théng ké, chi luét qua mot s6 hién tuong, chung ta
d3a thdy van chuong hai ngoai hién nay c6 nhiéu dau hiéu “tot, khoé”
dang mung.

Niam 1986, anh Bui Bao Trc nhan trach nhiém bai v& cho muc Piém
sach Viét hai ngoai ctia Dai Phat thanh Viét ngir Tiéng No6i Hoa Ky
(VOA). Nhan trach nhiém mé1i, anh Trac khong ngai cong phu doc sach
va diém sach hang tuan, ma chi ngai khong c6 sach Viét du gia tri dé
gid1 thi¢u cho 60 triéu thinh gia & qué nha qua lan song di¢n dai VOA.
Thé ma chuong trinh d6 kéo dai trén hai nam, chua ké chuong trinh doc
truyén ngan hai ngoai ctia dai BBC. Trong hai nim, anh Tric d3 diém
hon 100 cudn sach Viét xuét ban ngoai nudc Viét Nam, nhiéu déng bao
sang sau chua dit chan 1én dat moi da biét rd nhimng tac gia nao ¢ hai
ngoai dang dugc mén chudng, ccudn sach nao duge nhic nhé nhiéu 1an
hodc d3 giy tranh luan soi noi. Co truong hop ngudi sang sau lai sanh
s01 sinh hoat van hoc hai ngoai hon ngudi da & hai ngoai tir 1au.

TAm muc hoat dong va anh hudng cua nén van hoc nay la mot thuc té
khong thé lam ngo dugc, trd thanh mot d6i twong can phai theo ddi va
d6i pho cua chinh quyén Ha nd1 va cac co quan ngoai vi 0 nudc ngoat.
Mot thé hé ngudi viét tré xuat hién, ngay tir tic pham dau tay da to ra gia
din 130 luyén. Cac nha xuat ban di tu ding duoc tuy con chat vat, so
lugng in tdng 1€n, cac nha sach kém theo phat hanh bang nhac va vidéo
mé ra khip noi, tranh cho ngudi cAm bat canh b& bang thdy tic pham
cua minh bay ¢ noi chg buia 6 hgp. Khac vdi cac bo mon van nghé khac
nhu kich ngh¢, dién anh, 4m nhac, hoi hoa...bi d4m chan tai chd hay chét
mon theo thoi gian, van hoc hai ngoai 1a bd mén duy nhat to ra con sung
strc, chay tot, chay kho¢.

Pau 1a nguyén do cua thyc té dang mimg ay?

Vé phia ngwoi viét: Phai cong nhan ngudi cam bt hién nay ¢ hai ngoai
c¢6 qua nhiéu chat liéu dé sang tac. Chua co giai doan nao trong lich sir
Viét Nam hién dai c6 nhiéu bién dong nhu giai doan nay. Hay thir doc lai
tiéu thuyét thoi Tu Luc Van doan. Khong khi x4 hoi va tim tinh thoi bay
gid, tuy c6 bién dong, nhung 13 nhitng bién dong nho. Nha van, ca nhan
vat truyén, chi méi phai doi phd véi nhimg van dé nho. Chuyén me
chong nang dau. Chuyén cuong hao ac ba. Chuyén co tuc 16i thoi.



Chuyén ho lao that tinh. Qua lam ciing c¢6 nhiing nguoi dam quyét dinh
thoat ly, nhung quyét dinh d6 ciing ém 4 thoai mai qua. D6 13 nhiing van
dé cua thoi binh, nhitng dau budn sudng vui cta thoi binh.

Nguoc lai, cude doi nhiing nguoi cam but hién nay tai hai ngoai dir dot,
song gio biét bao nhiéu!Khong can tudng tuong thém that, nhiéu ngudi
chi can ké lai cudc ddi ho da du thanh mét cudn tiéu thuyet phiéu luu
mao hiém. Stng dan, chét choc, tu toi, vuot nguc, vuot bién, dot ngot
song & mot noi chén la hodc, bay nhiéu diéu khoéng phai 13 hiém hoi
trong cudc doi nhiéu nguoi. Chét liéu sang tao van hoc déi dao séng
dong, vuot xa kha ning tuong tuong hu ciu. P6 13 mot dong luc quan
trong.

Co hoi dé xuat hién, hay noi dtng hon, co hoi dé gidi thiéu tac pham cia
minh véi ngudi doc, cling dé dang. B4o chi Viét ngit hién nay c6 qua
nhiéu. Noi nao ¢é do trén 1.000 nguotl Viét 1a trude sau cling c6 mat to
béo. Bao ra du dang, du ¢&, nht 1a bao biéu va bao luu hanh han ché
trong nd1 b mat t6 chirc. Viét mot bai tam duoc khong dén ndi tbi v,
khong sai van pham, khong c6 y ndo co thé gy hiéu lam 16i théi, (néu
tién tac gia ddnh mdy sin dung kiéu chit cot chir cua to bao) thi chic
chan bai d6 dugc cho ding, khong béo nay thi bao khac. Béo biu dia
phuong phan 16n séng bang quang cao , tai chanh eo hep nén khong co
tién va thi gio nho ngudi viét bai va danh may xép trang, duoc tac gia lo
cho hét moi sy thi mimng lam cat dan vao hen

Trude kia ¢ Viét Nam, mudn c6 truyén ngan hay bai tho dugc dang bao
khong phai 1a dé. Puoc dang trén cac tap chi chuyén vé van chuong lai
cang kho hon. Khong thiéu nhitng cdy but méi cé tai nhung khong co
kién nhan da bo cudc. O hai ngoai, khong can kién nhan nhiéu van dugc
dang bai, c6 tai hay khong 1a chuyén khac.

Tién bo cta k¥ thuat an loat ciing 1a mét nguyén do t6t cho vin hoc hai
ngoai phat trién. Cai thoi dung may chit qua cau IBM xép chir roi xum
lai bo dau dén mo mit cua nhimng nam 70 d3 qua. Hé théng xép chir
bang quang dién toan (phototypesetting) phat xuat tir dau thap nién 80
lam hao hung ngudi viét 1an nguoi doc, chir Viét co dau dep dé ro rang
thay cho nhiing trang chir in day dau “sac huyén hoi ngd” riu ria réi mat
vi bo bang tay. Cho dén gan day, ky thuat desktop lam dao 10n nghe in
mot 1an nira. V&i mot mon tién tuong d6i nho, nguoi ta co thé tu viét tu



xép chit va tu in ldy, v6i mot chiéc may computer ¢4 nhan va mot may in
laser.

K¥ thuat vu dii nguoi cam bat. Van dé con lai 13 lidu ngudi cam bt ¢o
du ban lanh va tai ndng dé viét hay khong ma thoi!

Noéi nhu vay c6 1€ hot “choi €ép” anh em cam but; glong nhu dan nguoi
cam bt lai mot chiéc xe sport mdi tinh, xidng nhdt day du, roi bao: Day,
xe do1 moi, ¢o giol chay mot duong 1a ludt coi!

Nguoi cam but bi dit vao cai thé rat khé xir. Néu séng dudi ché d6 cong
san chuyén chinh vé tu tudng, viét khong duogc thi di co cai ¢d rat chinh
dang dé do thira: viét theo 1énh Nha nudc thi viét lam gi. Trude 1975 &
Mién Nam c¢6 nguoi di d6 thira cho S Phoi hop Nghé thuat (s¢ kiém
duyét), cho nha xuat ban, nha phat hanh Pong Nai Théng Nhat, bao vi
bon d6 ma t6i khong viét duge nhu y, vi bon d6 ma nhiéu doan tuyét tac
bi duc bo, vi bon d6 ma sach to1 b1 bo kho khong phat hanh.

0 hai ngoai hién nay, khong con d6 thira dugc nita. Mudn viét cai gi thi
viét, mudn in gi thi in, mudn giri di dau sO buu di¢n hay cong ty vén
chuyén UPS khong doi kiém soat noi dung an pham. Nhu vay thi con gi
nira ma khong leo 1én xe phong mdt duong vi vut.

Moi sy trén doi khong don gian nhu vay. Luc d6, luc dimg trude chiée
sport moi toanh, ngudi cam but moi thay hét ganh nang cua ty do. Nhiéu
nha van Nga hodc Dong Au song Iuu vong ¢ Phap viét rat rd tim trang
phuc tap nay. Ho viét hiang viét hay khi con song dudi ché do dan ap, du
phai viét 1én va in lau, du phai thac thom cho doi cac trung phat tan nhan
ctia ché do ay. Khi ra nuéc ngoai song luu vong, duoc tu do, ho lai
khong viét duoc nita. Ho cam thay hut hing, cam thay nhimg diéu ho
quan tam nhu hau qua cua chu nghia cong san, su phi nhan cua cac ché
do doc tai, quyén dugc suy nghi doc lap...trong xa hdi tu do tu ban,
khong ai mang quan tam ca. Ho buc bdi, ché trach nguoi khac vo trach
nhiém, thiéu canh giac. Xa hoi chung quanh kho chiu nhin ho, roi khinh
bi quay di. Solzhenitsyn trai qua kinh nghiém 4y rdi méi thu minh ty co
lap 6 mot khu trang trai riéng biét 0 Vermont. Kundera ban dau phin nd
ro1 dam ra khinh bac. Nhleu ngudi viét khong 1én xe, do tinh trang tam
Iy mau thudn phirc tap dy. Thay vi tim duoc cac chién hiru, nguoi cam
but luu vong chi gap su lanh nhat, chua ké cai cudn hut dang s¢ cua viéc



canh tranh va thi hiéu. Py 1a néi vé tdm trang hut hing chung cua tat ca
moi ngudi cam but luu vong.

Riéng d6i v6i gidi cAm but Viét Nam & hai ngoai, con duong trudc mit
khong phai ludn ludn rong rai, trang nhya bang phang, dé cir an tim
phom phom 141 xe t&i.

Khac véi cac sic dan thiéu sd di cu qua Au chau, qua Hoa Ky theo ting
dot nho, nguoi ti nan Viét Nam ra di o at theo s 16n, dot mot trén
150.000 nguoi roi qué huong sau 1975; tir 1979 16p 6 at vuot bién con
nhiéu hon nita, trong vong mudi nim dua tong s6 ngudi Viét séng rai
rac trén khap thé gidi 1én t6i trén mot triéu nguoi. Trén mot tridu ngudi
d6 lai tré thanh dau cau dé tir nay vé sau sé c6 hang triéu ngudi khac ra
di theo qui ché di dan doan tu binh thuong, du phong trao vuot bién co
bi chdm dut. Gan nhu thoi thé da dua nguyén ca mot gudng may qudc
gia sang dat & nudc ngoai, trong d6 c6 to chirc van hoa van nghé. Khi
can 1én tiéng chung phan khang mot vu dan 4p vin nghé si ¢ Viét Nam,
hoac trén mot trang phan wu nao do cua gidi van chuong, tén tac gia in
dic ca trang gidy, dém ra thi gan dén hai phan ba s6 nguoi cam but cii
Mién Nam.

Nhung diém lai nhitng tic gia c6 tén trong cac ban “Ién tiéng chung”, so
sanh véi s6 sach duoc xuat ban, mai théy mdt sd khong it nha van nha
tho khong viét duogc gi suét bdn, nim nam dai. Phén 16n cac tac gia di
tan dot dau da ngung viét, hodc chi viét lai rai. S6 ‘nhimg cay viét cil
xuat hién & Mién Nam trude 1975 qua hai ngoai tiép tuc viét co Nhat
Tién, Duyén Anh, Thé Uyén, Nguyén Xuan Hoang, Pham Qudc Bao,
Nguyen Mong Giac, Pang Phung Quan, Pinh Nguyén. Ho Truong An,
Kiét Tan, Nguyén Van Sam la trudong hop dac biét, & qué nha ho viét it,
khi ra nudc ngoai tai nang cua ho moi phat trién tron ven, tran day. Hién
tai, 16p cam but nay con giit vai trd tich cuc trong sinh hoat van hoc hai
ngoai, vi ho con khai thac dugc nhiing kinh nghiém nhiéu nam séng
dudi ché dd cong san, trong khi 16p di tdn 1975 thiéu tu tin vi nghi minh
thiéu kinh nghiém mdi, con kinh nghiém cii trudc 1975 thi da khai thac
hét.

Mot 16p nguoi viét moi dong dao va hing hiu da thanh hinh, tudi tc,
than thé nhleu khi khac nhau nhung cé cing mét niém ham ho sang tao.
Trong s6 nay, chiém qua ntra 1a nhitng cdy but nit, va rat it nguoi viét



thudc Itra tudi tir 20 dén 30. o 1a dau hi¢u dang ngai, vi khi nao mot
nén vin hoc c6 chan dé rong rai ¢ lta tudi tir 20 dén 30, nén vin hoc do
moéi thyc sy manh khoé. Vi sao vay? C6 18 phai tim hiéu thém vé phan
nguoi doc.

Vé phia nguoi doc: Hién chua c6 mot cong trinh khao sat thong ké nao
dé biét s6 luong doc gia nudi sinh hoat vin hoc hai ngoai, vé phuong
dién dia du duoc phan chia nhu thé nao, va sb tudi cua doc gia ra sao.
Xét theo dia du, hién sb doc giad sach Viét cu ngu vung Bic M¥ cao nhat,
tiép theo d6 mdi t6i Au chau va Uc chau. Tai Bac My, s6 doc gia nhiéu
it tiy thudc vao mat do tap trung cla cac cong dong nguoi Viét. Pong
dao nhat 1a ving Nam tiéu bang California Hoa Ky, nhat 1a ¢ hai hat Los
Angeles va Orange. Tiép theo d6 1a cac tu diém nhu San Jose, Houston,
Seattle, Washington DC, Toronto (Canada) , Montréal (Canada).. O Au
chdu, tu diém vin hoa 1a Paris, & Uc chau 1a Sydney bang New South
Wale. S6 doc gia rai rac khap thé gii 1a mot khé khin 16n lao cho viée
phat hanh. Buu phi phat hanh sich bao qué cao, s6 sach bao dén céc tu
diém xa vira mat thoi gian tinh vira cao gia, vo tinh gat bét mot s6 ngudi
ham doc nhung lai thiéu tién.

Thir tudng tuong mot tac gia tu in liy sach ctia minh, in 1.000 cudn
chang han. Sach ra, goi thanh kién nho giri di khip phuong, ¢ noi cach
ca dai duong rong, sach t6i noi nhan phai hai ba thang sau. Sau thang
sau mé&i c6 hoi 4m cho biét sach ban chay hay é, va thu duoc tién veé
khong phai d&. Chiu choi dugc mdt 1an, két qua mo ho kha nghi, phai c6
gan lam moéi dam thir 1an tht hai. S& c¢6 nhiéu tac gia chi c6 mot tac
pham 1a vi viy.

Nhung diéu kién dja du khéng dang lo bang van dé tudi tac ciia doc gia.
Hién chua c6 cudc khao sat khoa hoc nao vé van dé nay, nhung theo do
hoi cac nha xuét ban va cac hiéu sach, thi 16p tudi doc sach VIt nhiéu
khong phai 1a 16p tré. Hién tugng nay trai ngugc voi Viét Nam thoi trudce
1975.

Trudc 1975 tai Mién Nam, s6 nguoi ham doc tap chi van chuong va
sach bao nhat 13 ltra tu01 hoc sinh sinh vién. Chinh lra tudi nay cung cap
da so doc gia va san xut nhimg ngudi viét méi. Thong thudng, mot ciy
viét méi thudng xuat hién & Itra tudi tir 20 dén 30. Qua cai tudi “tam
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thap” ma khong thi ho bo cudc. O hai ngoai hién nay, cir ldy mau
khao sat la don vi gia dinh, 0 rang 16p con cai hién dang hoc trung hoc
hay da vao dai hoc rat it doc sach Viét. Tha tiéu khién thong thuong la
xem TV va thé thao, hop ban. O cac noi héo lanh it nguoi Viét, 16p tré da
quén tleng Vigt, qua lam 14 noi duoc tiéng Viét nhung khong du chir dé
doc. O nhitng tu diém déng hon, 16p tré noi, nghe, viét duge tiéng Viét,
nhung xa la voi nhitng gi sach bao Viét dé cap téi, nén khong doc. S6
nguoi doc thu gon lai trong 16p tudi tir 30 tré 18n, tic 1a 16p tudi bat dau
treong thanh c6 nhiéu ky niém véi dat nude trude khi theo cha me di tan
hodc cac 16p tudi qua nira doi nguoi sdng chét voi qué huong, nira doi
sau van con vuong van khong dut duge. Mot sé nho doc gia 1p tré
thudc nhirng thanh nién thiéu nir c¢6 y thirc chinh trj va xa hoi, ciing nhu
nhirng ngudi tré méi qua. SO ndy khong nhiéu.

Doc gia 16p gia s€ bo sach vi mét kém hodc vi mét méi chan hét moi sy,
khong co doc gia tré tram vao chd tréng, hé qua tat nhién 1a sé doc gia
sach Viét s& xudng, néu lan song di dan bj khung lai va néu khong co
nhitng nd luc 16n lao cua cac cong dong dé duy tri va phat trién Viét
ngir. Nam 1989, theo do hoi riéng cua ching t6i, sach van chuong tai hai
ngoai dugc an hanh véi con sd trung binh 1.500 ban mdi cudn tleu
thuyét hay khao ctru, va 500 ban cho tho. Tap chi vin chuong thi 4n
hanh du di tir 1.000 dén 1.500 ban. Truyén Nguyén Ngoc Ngan dugc
xem 13 dn khach nhat hién nay, in 1an dau ciing chi duoc 2.000 ban.
Nhitng cubn sach ban chay thudc loai gy to mo hodc tranh luan phan
16n 14 hoi ky, thuoc han mét pham vi khac khong ban dén & day.

Xem con s 4n ban nhu trén, chung ta thiy tuy d3 dang mimg, nhung
chua cao. Chua bao dam cho tac gia manh dan viét sach, nha xuét ban
manh dan in, nha sach manh dan nhan sach dé ban. Cho téi nay, nhiéu
nha sach van phai dwa vao ngudn loi chinh 13 bing nhac va cho thué
bang vidéo.

C6 hiéu 1d nhitng khé khan d6 méi thdy dé viét va xuat ban cho dugc
bay nhiéu sach, tao ra dugc mot nén van hoc hai ngoai cvo tam voc
trong nhitng nim qua, nhiéu nguoi cam but da ‘phai ¢6 gang dep bo bao
nhiéu 13 chan nan, cam go dé cho tac pham den tay nguoi doc; cac tap
chi van chuong da phai chiu dung thé nao dé ton tai cho dén nay, 1am
chd gip g& va gidi thidu cho nhitng cay bat méi xuat hién.



Khoéng c¢6 bao chi va nha xuét ban thi khong c6 mdt nén van hoc hai
ngoai thanh hinh. Trong lac d6, bao chi va xut ban ran ton tai cho dén
nay, trén thuc té, chi do nhitng dam mé va cd géng cua vai ca nhan.
Cong dong Viét Nam chung ta khong co truyén thong va to chirc yém trg
van héa nhu cac cong dong Do Thai hay Trung Hoa, c6 van dong cing
khong thé dugc vi di nguge voi “ban sac dan toc”. Ca mot cong trinh lon
nhu vay lai chi dua vao strc voc mot $6 nguoi, cali mong manh cua sinh
hoat vin hoc nam chd dé. Toi da vi von so voi chiée xe chay khong co
bao hiém 1a vi vay.

Mot su c6 thuc bi quan nhu thé Kkhong? To1 nghi 1a khong. Vi s6 ngudi
dam mé vac nga voi van con nhiéu, nguol nay du01 stc thi da co ke khac
nhay vao thay thé. Nguoi nay bo sach xubng mudn quén Viét Nam do thi
c6 nhitng nguot maéi tr Viet Nam qua mang theo nhiing kinh nghiém
mo1, nhom lai ngon ltra moi. Viét sach, in sach, ra bdo, hoi hop, tuy
khong phai 1a mot business, nhung 1 1& séng, mot phuong cach di tim
“can cudc” cta nhiéu nguoi Viét luu vong. Chinh dé 14 strc manh trudng
ctru, 12 ngudn song nudi dudng vin hoc hai ngoai.

Trén ddy 1a nhimg ghi nhan kha lac quan cta toi vé tinh hinh xuit ban
nam 1988.

Nhung hinh nhu tir 1988 t&1 nay, da hao hung doé bi khung lai. Cac tac
gia méi (¢ day chi dé cap dén nhimg cay but co kha nang sang tao dén
duoc mot mirc nao d6) xuat hién hang nam it hon. Nhiing vi chil but cac
tap chi van chuong nhan dugc it bai hon, trinh d§ nghé thuat & cac
truyén ngan, bai tho duoc ding tai trén tap chi van chuong thua kém hon
trude. Nhitng tac gid da thanh danh tu truée 1975 hodc méi thanh danh
trong giai doan 1984-1987 clng viét it lai, hodc viét kém hon trudc. Néu
hién tuong ay chi xay ra cho mét vai nguoi, chung ta co thé giai thich
rang nguoi viét d6 da can nguon cam himg hay da tan dyng kinh nghiém
ban than nén khong con viét dugc nira. Hodc ngudi viét do khong qua
duoc thir thach kho khin nhat cia doi cam but, 13 chuyen tr cam hu’ng
chu quan sang cam hung khach quan, chuyen tir dé tai viét vé cai “toi”
sang nhitng d¢é tai “chiing ta” doi hoi nhiéu hon dc quan sat va kién thic.



Nhung khi tinh trang nhin nha cam chimg hodc ué oai thut lui xay ra
chung cho ca mot sinh hoat van hoc, va keéo dai kha lau, thi chung ta
phai tim cho ra dau 1a nguyén do.

Theo t61, nguyén do chinh la mai cho dén nay, nguoi cam but hai ngoai
van con mang ning mic cam d6i voi qué huong, va mic cam d6 bién
thai tir cuc doan nay to1 cuc doan khac, luc 1a mac cam tu ti, Iac 1a mac
cam tu ton.

Déi véi dot ti nan dau tién roi bé qué huong ngay sau khi Sai Gon that
thu thi suét ba, bén nim luu vong dau tién, moi ngudi déu mang mic
cam that bai, lo 140, bo vo, nghi khong con tuong lai nao khac hon la
“séng nho dat khach thac chén qué nguoi”, doi minh coi nhu bo di, con
ddi con chau thi chim mat tim vao x4 hoi moi, mat gbe dut ré khong con
gi dang noi nira.

Nhing dot thuyén nhan vuot b1en 6 at dat chan 1én bén bo tu do tir 1979
tro ve sau, mang theo tin tirc vé mot qué huong ngheo doi, doa day, khén
cung dudi ché do cong san, da thay d01 han tAm cam cua nguoi cam but.
R& rang moi nguoi tim lai duoc 18 séng, tim lai duoc niém tin. Cudc doi
minh, kha nang sang tao cua minh, khong con v6 nghia vo ich nira. Tu
tur ti, nguol cam but c6 mdc cam ty ton. Nguoi ta ban ludn, noi nhiéu vé
st ménh, v€ trach nhiém ctia ngudi cam but trude hién tinh dat nuée. Su
hao hirng nhiét tinh cia nhiitng ndm 1984, 1985, 1986, 1987 trong sinh
hoat vin hoc hai ngoai xuat phat tor mac cam ty ton nay. RO nhat 13
khuynh hudéng van ngh¢ tranh dau. Ngudi ta noi nhleu t61 mat tran van
hoa vin nghé, tién xa hon nita, nguoi ta con mudn m01 van nghe si la
mot can bd tuyén van. Nhitng tdc pham va tac gia nodi bat nhat cia giai
doan nay déu c6 mot nét chung: la t6 cao chinbh sach va hanh dong phi
nhan cua chinh quyén cong san, va mo wdc mot cudc giai phong. Phan
t6 cdo dat duoc tiéu chuan nghé thuat cao nho dwa vao nhiing kinh
nghiém thyuc té, con phan du tudng tuong lai thi tiy timg tac gia, khi rd
nét khi chi 1a hy vong chung chung, mo ho.

Miéc cam ty ton cling bién doi ca cac cam himg van hoc khac, nhu
khuynh huéng hoai niém va khuynh hudng hoi nhap. Tu nhing 161 tho
hoai ¢6 thong thlet tuyét vong, van chuong hoai niém thoi ky sau bién
thanh nhiing cudn tiéu thuyét phong tuc mo ta lai qué huong vao thoi



con thanh binh thinh vuong. Cung cach hoi nhap vao doi sdng mdi noi
XU nguoi cling tu tin hon, khong rut re lo 1ao nhu trude.

Nhung dan da niém tu tin lac quan éy bi nhiéu tht thach 16m lao.

Su phan hoa rdi suy yéu cia mot to chirc dau tranh 16n & hai ngoai 1a thir
thach dau tién, anh hudng 16n dén hoat dong cia cac to chirc khac.
Nhitng can cir dia, mat khu ting 1am néc 1ong nhiéu ngudi, thuc su
khong ding nhu moi nguoi mo udc. Hai chir “giai phong” (theo cai
nghia thong thuong la dung lyc luong quan sy lat d6 ché do cong san tai
qué nha dé tai lap tu do dan chi) cang ngdy cang it dugc nhic toi hon.
Nhitng bai tho dau tranh day nhiét tinh thoi trudc tuy van con xuat hién
day do6 trén cac td bao dau tranh cta cac to chic chinh tri, nhung bang
bac lan khuat dang sau ngdnn ngit, van c6 cai gi guong gao ngip ngimng.
Thu thach thtr hai khong kém quan trong la tir 1988, sy giao luu tin tirc
va sach bao gitra hai ngoai va quoc noi chang nhimg dé dang hon truéc,
ma con cip nhat nita. Hang tudn néu c6 hang nghin nguoi tir Viét Nam
ra hai ngoai mang theo nhitng tin qué nha méi nhat, thi dong thoi ciing
c6 hang nghin ngudi tir hai ngoai vé thim qué huong, tin mat ching
kién thuc trang noi chén nhau cét ron. Theo hanh 1y cua ké di nguoi vé
1a nhitng t& bao, nhitng cudn sach, nhitng bing nhac, bat chip nhiing
cam doan va nhiing to tuyén cdo. Poi song tu nhién, 1d rang vuot qua
nhirng rao can cua chinh tri giai doan. Trong lic cac doan thé chinh tri
c6 thém nhimg dir kién méi dé vach lai cha truong chinh sach, thi gidi
cam but hai ngoai cling phai ddi dién véi mot thuc té moi: do 13 thu
thach cta sach bao vin nghé pham phat hanh tir qudc ndi, theo chan
nguoi di ngudi vé, hién co6 mat tai day.

Nhiéu nguoi (ké ca mot sd ngudi cam but) e ngai phai d6i dau véi thu
thach nay, quay mat lam ngo, coi nhu khong cén phai quan tam to1 “sach
béo cong san”. Nhiéu nguoi khac, quén mat kha ning quyén luc cia
nguoi an nho & dau, doi cam doan, tich thu, dot sach... Tuyén ngdn tuyén
cdo ra d3 nhiéu, tranh luan da kich nhau b?lng 161 noi chit viét d3 1am,
nhung ndi gi thi noi, gidi cAm but hai ngoai van khong thé khong doi
dién voi thir thach nay. Thir thach vé stc thuyét phuc nguoi doc, thir
thach vé gia tri tac pham. Toi cho rang chinh thir thach nay khién nhiéu
nguoi cam but khung lai.



That vay, khi qué huong “nghin trung xa cach”, khong con hy vong co
ngay ve thi van chuong hoai co va tiéu thuyét phong tuc méi 1a nhu cau
tinh than cho ca nguoi viét 13n ngudi doc. Bay gio, khi thé gidi cong san
sup do timg ngay, khi vé thim qué huwong khong con 1a mot viéc thién
nan van nan nita, thi ky ni€ém, qua khir khong con la thr gia bao phai
tran trong gitr gin.

Hy vong hdi huong ciing anh huéng dén khuynh hudng hoi nhap. Khi
nguoi ta nghi minh phai “song nhd dat khach thac chon qué ngudi” thi
m&i quan tim dén canh song lo 140 va cb gang thich nghi. Bay gio, viéc
gl phai ban khoin chuyén phai ddi phé véi canh la nguoi la, khi cudc
séng hién tai chi 1a tam bg. Nguoi ta da hy vong tr& vé thi tat nhién c6
cai thodi mai vo tu ciia nguoi tam tru.

Thir thach nay ciing anh huong dén ca khuynh hudng vin chuong dau
tranh, dat muc ti€u sang tac la td cdo ché do cong san va phuc hoi ché d6
tu do dan chu.

Du ngudi cam bit c6 nhin nhan cong khai hay khéng, moi nguoi déu tim
doc tac pham quoc ndi va ngam so sanh nhing tac pham d6 véi tac
pham ctia minh. Ngay ca nhimg ngudi 18n tiéng doi bai trir cAm doan d6t
xé sach bao cong san ciling tim doc loai sach bao do nhiéu va ki hon ai
hét, vi phai tim hiéu rd ké thu. Va khi di tim hiéu, so sanh, d6i chiéu, rat
nhiéu truong hop ngudi viét chin tay e ngai vi nhan ra rang minh khong
am tuong va “séng” véi thuc té hién trang Viét Nam bang cac tac gia
quéc ndi. Thanh phan doc gia ciing thay d6i. S6 ngudi doc méi & Viét
Nam qua nhiéu hon, ho am tuong thuc trang Viét Nam ngay nay hon da
sO nhitng ngudi cam but xa qué huong da 1au. M6 phong, phong doan,
cuong di¢u, tuong tugng dé viét vé mot thuc té nhiéu nguoi biét tro nén
gay go nguy hiém. Chun tay, khung lai cling phai. Kho c6 nha van hai
ngoai nao mo ta dugc sy sa doa vé nhan tinh, sy suy d6i vé x4 hoi dudi
ché do cong san rdt rao tan cing cho bang Thé Giang, Nguyen Huy
Thiép. Cai gia ctia mau va nudc mat khong the mua dugc bang tuong
tuong va mo phong. Phai tra bang chinh cudc song day doa dudi ché do
d6 nhu Thé Giang, Nguyén Huy Thiép, méi viét duoc nhitng truyén
ngan nhu vay.



Nhung c6 thit von séng 1a mét tré ngai 16n lao cho viée sang tic vin
chuong & hai ngoai khong?
T6i nghi van dé khong don gian dén d6 d6. Vi nhiéu tai ning, von song
chi 1a diéu kién phu. C6 nhiing nguoi duoc thién phu mot tri tuong
tuong xuat chung dén ndi kinh nghiém song chi 1a cai cd dé tac gia dan
nguoi doc vao mot thé gidi huyén nhiém nao dé cao hon, thing hoa 1én
trén cudc song
Hon nita, ai dam bao nhiing ngudi cam bat hai ngoai khong c6 von
song? Cudc doi mdi nguoi, trai qua bao nhiéu thang tram cta lich sir, roi
cudc vuot thoat khéi qué huong dé bat dau mot cude séng moi, that
khong khac gi mot cudn tiéu thuyét mao hiém phiéu luu. Nhimng dicu tai
nghe mit thay, nhimg sach bao da doc, nhimg nép séng phong tuc cua
cac dan toc duoc tiép xuc, nhimg kho tai liu da dang va phong phu vé
dt moi van dé...da mo rong tam mat va kién thirc cho nguol cam but hai
ngoai, mot diéu ma nhitng doéng nghiép & trong nudc khong cé. Cung
mot dit kién thoi sy, chang han birc twong phan chia thanh phd Ba linh
duoc pha bo, ngudi viét & quoc ndi chi duge phép biét toi mot s6 lugng
thong tin han ché, trong khi nguoi viét hai ngoai duoc doc nhiéu nguén
tin khac nhau, dugc nghe nhirng bai binh luan tur nhiéu quan diém, néu
can c6 thé dén tan Ba linh nhin ngam dau Vet burc tuong 6 nhyc va niém
ham ho cua dan toc Pic. Trong khi gidi cam but & qudc ndi don hét tri
tu¢ va tai nang dé sinh t@)n hodc bao dan hon, dé giit duoc luong tam
cam but ma khong bi guong may doc tai tiéu diét, thi ngud1 cam but hai
ngoai duoc an toan tim hiéu sy that, so sanh doi chiéu dé thoai mai tu
chon cho minh mdt nhan dinh, mot quan diém. Trong khi mot nha van &
quéc ndi lidu linh don hét ¥ chi va tai nang dé ha cho duoc mot bi thu
huyén uy, mét chu nhiém hop tac xa néng nghiép, thi dong nghi¢p cua
anh ta 0 hai ngoai - néu chiu khé mot chit - c6 thé biét sau khi mot
chinh quyén cong san doc tai sup do thi nhimng gi sé xdy ra vé phuong
dién tri an, x3 hoi, kinh té, vin hoc...suy ra tr kinh nghiém cac nudc
Poéng Au hoic Nicaragua. Trong khi mot nguoi trong nudc ban tim vé
nhitng van dé cap thiét truéc mat, dong bao ciia anh ¢ hai ngoai co thé
tién doan duoc mot khi ché do doc tai sup dd ( nhu ¢ DPong Au), dat
nudc con phai trai qua mot giai doan chuyén tiép day trin trd va gian
nan, vi dinh luat kinh té khong hé co phép la khi hé thong kinh té chi



huy phai nhuong chd cho kinh té thi truong, chua ké nhitng an oan
chong chat sudt bao nhiéu nam dén luc phai giai quyét theo hoan canh
cu thé cua ting quéc gia.

Tuy nhién, diéu dang kinh ngac 1a mai cho téi nay, gidi cam bat hai
ngoai khong nhan ra wu thé dac biét cia minh so véi cac dong nghiép
trong nude. Thay vi tan dung kho kién thirc tai liéu vo tan va tim nhin
rong, gan nhu moi ngudi thu minh trong sinh hoat ctia mot cong dong
dia phuong, cia mdt phe nhém, tham chi ciia mot duong pho. Moi nguoi
tu tao quanh minh mdt thir ghetto nao do, dén ndi, qua cac cudc tranh
luan, chung ta thiy cach tranh ci boc 16 nhitng nhan cach va quan diém
con hep hoi tho thién hon ca thoi Viét Nam Cong Hoa trude 1975. Diéu
dang bao dong la nhing tro chup mi, nguy tao tin tic dé ha ddi tha, xua
nay chi thiy trong ha sach dau tranh chinh tri, gin day da xam nhdp vao
cac tap chi van chuong, trong khi ca nhéan loai déu thay ro rang cac ha
sach 4y 1a nguyén nhan tao nén cudc sup d6 nhanh chong cua thé gidi
cong san. Chung ta co rut lai, khong mudn nhin ra thé giéi bén ngoai,
bang quan thd o vai1 cac trao luu tu tuéng hién dai, tir d6 ma tu ti hay tu
ton mot cach qua dang.

Khong! Chung ta khong ¢ gi phai tu ti mic cam ddi véi nhitng nguoi
con ¢ lai trong nudc, va nguoc lai, cling khong c6 gi dang dé tu cao tu
dai. Sb phan cua d4t nudc, hoan canh ca nhan day doa mdi ngudi dinh
cu va chiu nhitng rang budc xa hoi khac nhau. Gia tri cua tirng ca nhan
1a phan dong gop cua ngudi do cho dan toc va nhan loai, khong phai can
ctr vao yéu to dia Iy. Va phan dong goép nay doi luc khong dya trén thanh
bai, ma con dya vao nhan cach, vi mot nhan cach ximg dang s€ anh
huéng 1én nhan quan va thé hé tiép noi.

Trong mot thé gio1 dang bién chuyén dir doi timg ngdy, & vao hoan canh
thuan loi dé c6 tim nhin rong, chung ta lai timg ngay thu hep tim nhin
cua minh. Chung ta khong tan dung s¢ truong, ma xong vao nhiing so
doan. Toi cho d6 13 nguyén nhin sdu xa cta tinh trang nhan nha tri tré
cua sinh hoat van hoc ¢ hai ngoai hién nay.



4. Cac giong van xuoi hai ngoai

C6 thé ndi gon: Nhitng nha vin hai ngoai thuong xuyén bi phan than
gitta qua khir va hién tai, mot qua khir than yéu ngay mot phai mo mat
dau va mét hién tai la 1dm kho long thich nghi. Hai chit thuong duoc
nhéc toi trong van xudi hai ngoai la hoai niém va hdi nhap. Hai dé tai
nay quyét dinh cach phan giong cia van xudi hai ngoai gan ba muoi
nam qua. Theo t61, van xuo1 hai ngoai c6 nhitng giong chinh sau day:

Giong hoai niém:

1. O giai doan dau (1975-1979) van chuong hoai niém mang ning
chat bi thuong, c6 don, vo vong. Va thuo ban dau lo 140, tAm trang hoai
niém thé hién dé dang va phong phu qua tho hon la qua van. Danh dau
giai doan tam tu ndy 13 hai tap tho tiéu biéu: Tho Cao Tan va Pdt Khdch
cua Thanh Nam

Di nhién cam giac luu lac hoi tiéc con bang bac trong truyén, tuy but
ciia V& Phién (Tho giki ban, Nguyén Ven), Tay Hong, Trung Duong,
Thanh Nam, nhung duong nhu dé gbi tron dau budn dudi mot the loai
gon nhe dé pho bién va it ton cong phu (nén nhd thoi ndy nganh xuét
ban sach bao Viét con don so), thi van xudi khong thé bang tho.

2. Qua céc giai doan sau, khi phong trao vuot bién 6 at mang dén cho
cac cong déng ti nan mot sinh khi mo1, thi dong van chuong hoai ni¢ém
cing thay doi.

Vé luong, dong van chuong ndy nhiéu hon. Vé chat, né khong con bi
quan, thé luong nita. Nguoi Viét di tan yén tAm hon véi cudc sdng trude
mat, cudc doi tha huong khong phai chi gdm budn tham sau thuong ma
co khi lai vui vé, ndo nhiét (nhu trong cac truyén ngan ctia H6 Truong
An trong tac pham Hop Luu). Ho d3 tim duoc 18 song, nén bay gid nhin
lai qua khir, ho nhin lai mot cach binh tinh thanh than hon. Nho tam
canh 4y, van xudi hai ngoai phat sinh hai khuynh huéng sang tac dic biét
phong pht tuy van nam trong dong hoai niém:



a. Khuynh huéng van chieong phong tuc ciia cdc cdy bit goc mién
Nam.

Chua bao gid sb luong cac tac gia gbc mién Nam va nhimng tac pham
viét vé doi séng ving dong bang séong Ctru Long 1én cao nho trong vin
xuoi hai ngoai. Trudc 1975 & mién Nam chi c6 mdt s6 nha vian géc mién
Nam c6 dia vi ximg dang trén van dan nhu Binh Nguyén Loc, Son Nam,
Lé Xuyén, H6 Hiru Tuong.., hau hét sb con lai la nhiing tac gia gdc
Trung hay Bic. Tai hai ngoai, cac nha van mién Nam chiém da s6: Xuan
Vi, Nguyen Vin Sam, Ho Trudng An, Kiét Tan, Huyén Chau, Phan Thi
Trong Tuyén, Nguyén Thi Ngoc Nhung, Nguyén Ptc Lap, Vo Ky Pién,
Ngo Nguyén Dung, Cao Binh Minh, Tran Thi Kim Lan, Trinh Gia My,
Nguyén Tan Hung, Nguyén Vin Ba, Huynh Hiru Ctu, Tran Vi, Ngoc
Khoi, Sy Liém...

Néu chi dua vao goc gic sinh truong dé bao rang c6 mot khuynh
huéng van chuong mién Nam trong vin xudi hai ngoai thi qua don gian,
vOi va. S di t6i chu ¥ téi hién tugng nay, vi tdc pham cua nhing nha
van goc mién Nam c6 mot xu huong va van phong dac biét, khac voi
nhimng nha vin mién Trung va mién Bic. Pé tai ho khai thac la doi song
binh di hon nhién cua da s6 dan nghéo hodc trung luu cap thap clia mién
Nam, tré vé thoi xa xua Phap thudc (nhu trong truyén Ho6 Truong An,
Xuan Vi, Ngé Nguyén Diing, Huyén Chau, Nguyén Vian Ba) hodc thoi
Vigt Nam Cong Hoa trude 1975 (trong truyén Kiét Tan, HO Truong An,
Nguyén Tan Hung) hay thoi sau 1975 dudi ché do cong san (trong
truyén Nguyén Dirc Lap, Vo Ky Dlen Nguyen Vian Sam). Ngon ngit ho
dung la “ngdn ngr noi’ * day chat séng dong hén nhién cia ngudi mién
Nam. Tac pham cta ho nhiéu tinh chat phong tuc, day phong vi qué
huong.

Di xa hon nita (va vé diém ndy ho vuot cao hon cac cdy bat mién
Nam truéc 1975), ho day chat phong tuc 1én t6i trinh do khai quat cua tu
tuong triét Iy va suy tu chinh tri, trong lac van giit duge nét hon nhién
doc ddo ciia van phong mién Nam (nhu trudng hop Kiét Tan, H6 Truong
An, Nguyén Puc Lap, Nguyén Vin Sam)

b. Khuynh hwéng hoi ky.



Nho binh tinh hon, cic cdy but hai ngoai bat dau viét lai nhitng kinh
nghiém trong qua khir. Pay 1a kho tai liéu qui gia cho nhimg nguoi viét
sir sau nay. Gac ra ngoai nhitng hdi ky chinh tri cta cac tudng lanh nhu
Nguyén Cao Ky, P Mau, Nguyén Chanh Thi, Tran Vin Pon, Huynh
Vin Cao, Tran Ngoc Nhuan... cac chinh khach nhu Bui Diém, Nguyén
Tién Hung, Tran Huynh Chau... gidi vin nghé c6 héi ky caa Pham Duy,
Duyén Anh, Nha Ca (Hoi ky mdt ngay thang), Hoang Lién (Anh sdng va
Béng toi), Cao Xuan Huy (Thdng Ba gdy sing), Hoang Khoi Phong
(Ngay N +...), Pham Qudc Bao (Cum dé), Ha Thiic Sinh (Pai hoc mdu),
Ta Ty (Pay dia nguc), Pao Van Binh, Bao Khanh (Cd lon), Ta Chi Dai
Truong (Mot khodnh Viét Nam Céng Hoa néi dai), Nguyén Chi Thiép
(Trai kién giam)... Pa sd hoi ky viét vé kinh nghiém hoc tap cai tao, mot
chu dé con tiép tuc duoc khai thac cho dén nay do nhitng chimg nhan
moéi 1a anh em H.O. Nhin chung, cac hoi ky cai tao da xuat ban chi méi
dung lai ¢ viéc ghi chép, tudong thuat cac su kién, chua tir nhitng su kién
va kinh nghiém riéng khai quat thanh nhitng suy tu 16n lao vé tim 1y con
nguoi trude bao luc va cudng ché, nhu cac nha van dudi ché dd Quoc
Xa da lam. Cho dén nay, theo thlen ¥, hai tap hodi ky cai tao c6 gia tri
nhat van 1a Anh sang va Bong t6i cia Hoang Lién, va Mot khoanh Viét
Nam Cong Hoa no6i dai cua Ta Chi Dai Truong.

Giong viin chwong dau tranh chinh tri

Tap thé ti nan Viét tai hai ngoai khong phai 1a moét 16p di dan thiéu sb
& noi dinh cu nhu cac cong dong thiéu sé ngudi Hoa, ngudi Nhat, nguoi
Dai Han tai My. Chung ta 1a nhimg nguoi ti nan vi ly do chinh tr1, cho
nén van chuong ching ta lam ra la mot nén van chuong luu vong. Yéu
tinh cua nén van chuong do 1a su dbi khang chinh tri dbi véi chinh
quyén cong san trong nudc. Thanh thir hau hét cac tac pham van xuoi
hai ngoai, du dudi hinh thic ndo, nhiéu hoic it, truc tiép hay gian tiép,
déu c6 khuynh hudng chéng cong. Giita tac gia nay va tac gia kia, c6
khac nhau la khac vé phuong thire chong cong, con thi khong khac nhau
vé muyc tiéu. Nhiing tranh luan gay git xay ra lau nay trén bao chi déu do
di biét vé phuong thirc ma thoi.



Chinh vi vy ma ndm 1992, trén phu trang thang Ba ctia tuan bao Vian
Nghé (co quan ngo6n luan cua Hoi Nha Van Vi¢t Nam) dac biét viét vé
van hoc hai ngoai, Nguyén Phong da nhan dinh: “Do diéu kién lich s,
xa hdi va thong tin, viéc phan chia cac khuynh hudng sang tac cho van
hoc hai ngoai can phai c6 thém thoi gian va tu liéu. Cac khuynh hudng
tu tuéng phirc tap mau thudn dan xen trong timg tac pham, tac gia. Co
su hoai vong lich s, sy dau dén thuong nhd da diét dat nudc qué
huong, nhung vang vat dau d6 nhu nhiing béng ma 4m anh van 1a mic
cam, han thu, khi thi bang bac, khi thi han hoc.”

Tuy nhién, trong giong van xudi ddu tranh chinh tri, c6 mot nhém nha
van dut khoat coi van chuong nhu mot vii khi d4u tranh, ngoai nhi¢m vu
nay van chuong khong con nhiém vu nao khac. Nha van 1a mot chién si,
ngoi but la cay sung. Chu truong nay 1én manh vao thoi ky cac t6 chirc
khang chién ¢ hai ngoai phat trién hoi dau thap nién 80, tao ra mot giong
van chuong dau tranh rAm 1 véi tac pham cua VO Hoang, Tuong Nang
Tién, Bac Phong, Vo Ky Pién, Nguyen Ngoc Ngan, Vinh Liém, Xuan
Vii, Diéu Tan, Lé Pai Lang, Nguyén Tir Hanh...

Chu truong dem vin chuong lam phuong tién d4u tranh chinh trj c¢6
tao dugc khi thé cho sinh hoat van chuong nhung lai bi 1€ thudc vao tinh
cach giai doan ctia nhu cau va sy thing tram cila cic phong trao chinh
tri. Bay gio con qua som dé phan biét dau 1a nhig bai viét ¢o tinh cach
tuyén truyén giai doan va dau 1a nhitng tdc pham vin chuong c6 gia tri
lau dai, nhung theo kinh nghiém xua nay, nhiing tic pham dau tranh
chinh tri chi séng dugc 1au khi nao nd vuot qua dugce nhitng giéi han
giai doan, dé cap duoc nhitng van dé chung mudn thud cua nhén sinh.
Vin chuong dau tranh vi thé doi hoi su da dién phong pht khi dé cap toi
doi song, con ngudi (diéu nay hoi kho vi hé tranh dau thi muc tiéu phai
r0 rang, ban thu phai phan minh). Trong khi d6, nhitng nha van sang tac
thoai mai theo cam himg cua minh ¢ hai ngoai lai viét duoc nhimng tac
pham chong cong sau sac. Duong nhu cdy but nao ¢ hai ngoai cling ¢6
mot 80 truyén ngan chéng cong dat dugc trinh d6 nghé thuat cao. Péu
tay, tao duoc an tugng sau dam noi ngudi doc trong khuynh hudng nay
coO Nguyen Ngoc Ngan Thé Giang, Tuong Nang Tién, Xuan Vi,
Nguyén Vin Sam, Nguyén Puc Lap, Vo Hoang, Ha Thuc Sinh. To Vin
Ngh¢ cua Hoi Nha Van Viét Nam dac bi¢t néu tén nhitng nha van ma ho



goi la “nhiing cay but chong cong co nghe Nguyén Ngoc Ngan, Thé
Giang, Xuan Vii, V4 Vin Ai, Pham Quéc Bao, Ha Thiic Sinh.

Giong van chuong sur tinh

Cho dén nay, thirc an chinh cta van xudi hai ngoai van 1a qua kh,
nhirng ky ni¢m than y€u cua mot thoi. Nho khoang cach khong gian va
tho1 gian, nho ¢o nhiéu diéu kién tiép can vo1 cac nguén tai licu phong
phu va nhan chimg séng, nhd duoc hoan toan ty do khi viét va xuat ban,
nha vin hai ngoai dé dang c6 cai nhin bao quat dé nhan dinh vé lich st -
nhat 13 lich sitr khu vuc mién Nam Viét Nam - hon ngudi trong nudc.
Thé hoi ky phat trién ciing do wu thé nay.

Vé sang tac, van chuong hai ngoai chic chan sé& co nhiing cong trinh
16n 6n lai nhimng thang tram cta dan toc chung ta trong nura the ky qua.
RAt nhiéu nha van da, hodc dang viét nhimg bo truong thién tiéu thuyét
lich str nhu Nguyén Mong Giac (Mua bién dong, Song Con mua li, da
Xuat ban tron hai bd), Tran Pai S§ (chuyén viét truong thién da st, da
xuat ban sau bo nhu Anh hing Linh Nam, Cam khé di hdn, Anh hing
Tiéu son...), Nguyén Xuan Hoang (b6 trudng thién ba tip méi in duoc
hai cubn Nguoi di tren mdy, Bui va Rac), Mai Kim Ngoc (Muon kiép cé
liéu méi ra cudbn 1), Nguyén Sa (b Gidc mo), Hoang Khoi Phong
(Ngwoi tram ndm cii, moi ra duge 2 tap), Tran Long HO (b truong thién
Dung Than da ra dugc ba tap Coi sa mu, Cua dia nguc, Bong thién
dwong), Truong Anh Thuy (bd trudng thién Chuyén Mua di ra duge tap
1 Tram nghi chdn), Nam Dao (Pdt Troi, Gié Lira)

Trong thé loai van xudi dai hoi, ¢6 hai tac gia ¢ vao truong hap dac
biét 1a Thich Nhat Hanh va Nghiém Xuan Héng. Ca hai déu viét nhiéu,
va c6 anh huong rat 1én dbi voi ban doc Phat tir. BO Trang tén kinh
huyén hodc (4 cudn) cia Nghiém Xuan Hong va Puong xuwa may trang
ctia Nhat Hanh du noi dung 13 tic pham tén gido nhung 16i viét da bién
tac pham thanh tac pham vin chuong.

Lich sir thé gidi dang dao 16n dir doi, thé gidi cong san dang do nat.
Tuong lai, trat ty méi chua biét ra sao, diéu d6 co lam cho da viét cua
nhitng nha vin c6 tham vong 16n ¢ hai ngoai cham lai, nhung thé nao
cling c6 nhing b tiéu thuyét 16n ra doi tir hai ngoai.



Giong van chuong hgi nhap

Néu trong giong van chuong hoai niém nhimg cdy bat géc mién Nam
chiém da sd, thi trong giong van chuong hoi nhap ¢ hai ngoai, cac nha
van nir va 16p tré gitt vai tro chinh.

Nhitng tac phdm vin xudi xuét sic viét vé kinh nghiém hoi nhap cta
nguoi Viét hau hét déu do nhimng cay but nii: Vi Khué, Tran Diéu Héng,
Lé Thi Hu¢, Phan Thi Trong Tuyen Vi Quynh Huong, Nguyén Thi
Ngoc Nhung, Nguyén Thi Hoang Bic, Tran Thi Kim Lan, Cao Binh
Minh, Pham Thi Ngoc, Duong Nhu Nguyén, Pham Chi Lan, Han Song
Tuong, Nguyen thi Thanh Binh, L€ thi Tham Van, B Quynh Dao... Bén
nam gioi viét nhiéu vé kinh nghiém hoi nhap co Vo Phién (Thw gui ban),
Nguyén Ba Trac (Ngon co béng, Chuyén mot nguoi di cu nhirc dau vira
phdi), V5 Dinh (Xir sam sét, Sao cé tiéng song), H6 Truong An (Hop
lirw), Nguyén Ngoc Ngan (Nude duc, Sau lan cira khép), Nguyén Xuan
Hoang (Sa mac), Mai Kim Ngoc (Mgt chit riéng tw, Ban vin, Thuyén
nhdn, Nu tam xudn).

Pé tai thong thuong cua cac tic pham thudc dong nay 1a nhimg d6
v, kho khin cua 16p di dan thé hé tht nhat, do cach biét vin héa ngdn
ngir khong thé hoi nhap thoai mai vao cudc séng noi xtr la: ndi ¢é don
ctiia nhitng ngudi gia, sy hu hong dua doi coa 16p tré, nhimg d6 v& gia
dinh do quan h¢ vo chong bi thir thach, cai rom cua nhirng nguoi giau
nbi. Kinh nghiém hoi nhap trong van xudi hai ngoai phan 16n la dau
thuong. Chi trir ba ngoai I¢: Ho Truong An trong Hop Iuu viét vé doi
song modi mot cach lac quan ron rd, Tran Thi Kim Lan trong Gié dém dé
cao tinh tuong thin gitra cac ching tdc trén dat méi, va Mai Kim Ngoc
nhd séng 1au ndm ¢ nude ngoai nén 16i ghi nhan doi sdng va bt phap
gan nhu hoa nhép tu nhién vao dong chung cua van chuong thé gidi.

Nhitng cay bat “tré tudi” hién nay trén dudi bén muoi hoi nhap dé
dang hon vao giong chinh cua cudc sdng mai, nén Vlet vé kinh nghiém
hoi nhap khac han Tac pham cua ho khong co dau vét cia qua khtr &
qué nha. Ho viét vé chinh cudc séng hién tai ctia ho, day tu tin va phong
khoang trong 16i cam nhan, 16i phan xét sy viéc. Ho 1a nhitng cay buat



nhu Pham Thi Ngoc, Nguyén Hoang Nam, Tran Vii, Hoang Mai Pat,
Duong Nhu Nguyén, Vii Quynh N.H., P6 Kh., Bui Diém Au...

Nhiing cay but tré nay hién dang & lia tudi trén dudi bén muoi. Ho
khong viét déu, chua gitr duoc nhimg vai tro nong cot trong sinh hoat
van chuong vi ho can don tam lyc vao su thang tién trong xa hoi moi.
Nhu cdu vin chuwong dbi voi ho khong cap thiét nhu ddi voi thé hé nha
van thudc thé hé thir nhét, chua ndi téi mot tro ngai khac 1a ho chua tim
duoc tang 16p doc gia cung thé hé dé chia sé tAm tinh qua ngdn ngir Viét.
Co thé 16p nha van tré nay, dén mot lac nao do, phai dat khoat chon
tiéng Anh, tiéng Phap, tiéng DPtrc... dé lam phuong tién sang tao va nhip
vao dugc dong sinh hoat chung cua van chuong ban xtr. Ho ding chong
chénh gitra hai thé hé. Vi thé hé trude, ho chia sé long thuong yéu tiéng
Viét nhung khéng chia sé duge tAm tinh ning triu qua khir; véi thé hé ba
muoi, ho chia sé nhiing vu tu cia doi séng trudéc mat nhung khong chia
sé su lua chon ngén ngir.

Kinh nghiém hoi nhap khong don gian chat ndo, ngay ca doi véi nhitng
ban tré 1on 1én, hoc hanh va vao doi trén xtr nguoi. Tur do phat sinh cudc
van dong “lam mo1 van chu:ong trong nhitng nim gan day.

That ra, ngay cai ¥ “lam méi” ciing 13 chuyén cii. Pén ndi cu Khong
cling ho hao d6i mai: “nhat tan, nhat nhat tan, huyu nhat tin”. Mdi thé hé
tré, vira chop duoc cai micro, 1a ngay lap tirc doi ddn hét c6 thy dé mam
non dugc hudng anh sang mat troi.

Hoang Pao coi d6 13 mot trong mudi diéu tim niém: “Theo mdi, hoan
toan theo mai, khong chut do du.”

Nhom Sang Tao mudn chon Tu Luc Vian doan, 16n tiéng tuyén bo:
“Khong khi cii, khong thd cung duge nita. Nhitng khuén vang thudce
ngoc xua khong con do luong duge nhiing kich thudc bay gio. Va doi
song 1a di téi. Khong Iui, khong gidm chan mot chd. Trong mot thuce tai
déy dac nhiing chit liéu cta sang tao va pha v& nhu vay, van hoc nghé
thuat mic nhién khong thé con 1 ta chan nguyén Cong Hoan, lang man
16i Thanh Chau, nhitng khai niém Xuan Thu, nhitng luan dé Tu Lyc. Ma
vuon phong tor mot thoat ly dé dua téi mot hinh thanh, hoa than tir mot
chit dut, bang nhing thi nghiém va nhiing kham pha, chirng minh réng
cai bay gio ta dang song tuyét d6i khong con mot dong dang mot dong
tinh nao voi cai hom qua da tach thoat da lia xa. Chat né ném vao. Co



phat. Xudng nui, xuéng duong. Ra bién ra khoi. Va cudc cach mang tat
yéu va bién chung ctia van chuong di bat dau.”

(Trich Mai Thao, Pung vé phia nhimg cai mdi, in lai trong Tuyén tip
Sang Tao, Song M&i xuat ban (California, 1980)

Dén luot Nguyén Sa, muén chén Sang Tao, doi “Roi bé nén van chuong
tr 4n”:

“Nhén roi. Hay roi bo nhitng vang tra an cii. Hay roi b nhitng dong da
can thiét cho mua dong nhung ti him 1am, té liét lam.

Roi b nén van chuong tri an, khudn thudc. Roi bo dong da bao vé
vitng vang. Hay khai di vé trudc mat. Pi dau? Chua biét.

b6 1a cudc phiéu luu. Co thé trudc mit sé 13 sy kham pha than thanh. C6
thé 13 su guc ngd. Guc ngd vi dai kho. Guc ngd vi dién loan. Nhung
trong van nghg, cling nhu trong tinh ai, chang tha guc nga trong dai kho
con hon song méi trong khon ngoan. Chet 0 chan troi thtr thach, chét
trong cudc phiéu luu con hon song mai tAm gui trong dong da tra an ém
am.”

(Tap chi Pat Nudc - Sai Gon - s6 2. Thang 12-1967)

Va hién nay, nhitng nguoi dang ho hao “hau hién dai h6a” van chuong
Viét Nam ciing ho hao “chat nd ném vao, c& phat, xudng nai” nhu Mai
Thao; cling khéng dinh chic nich “chét & chan troi thir thach, chét trong
cudc phiéu luu con hon sdng mai tam giri trong dong da tra an ém Am”
nhu Nguyén Sa.

Nhung nhiing 16i hé hao nong nhiét cta ho chi gip nhiing buc tuong
lanh 1€0, vi mot thuc tai bi dat cua van chuong hai ngoai: mot giong van
chuong khéng ¢ tudi tré, va ton tai cho dén ngdy nay nho dua vao qua
khu.



Phu luc

Kha ning va trién vong cua van hoc hai ngoai
Nguyen Mong Giac
(Thé Ky 21 -Bo 1-S6 1 - Ngay 1 thang 5 nam 1989)

Thang 11-1985, hdi nghi vé vin hoc thé gio1 t6 chirc tai dai hoc George
Mason lay cha dé thao luan 1a “Vian chuong luu day”. Tai hoi nghi nay,
gido su Nguyen Ngoc Bich c6 doc bai tham luan ma vi ntr dién gia Ién
dién dan sau gido su Bich cho rang gido su da trinh bay vé mét nén vin
chuwong luu day thuc sy, con ba thi chi trinh bay su luu day trong tam tri
ctia mot tac gia Phap ma thoi. (Ngay Nay, Houston sb 142, 15-8-87).

Céch phan bi¢t luu day thuc sy va luu day trong tam tri tir 1au da dugc
céc nha phé binh va nghién ctru vin hoc quan tdm, ndi trang ra la c6 mot
chut ky thi. Gitra nhitng nha vén bi dan ap, tu day, bi tudc bo quyén séng
va quyén viét ¢ tai t6 qudc dén ndi phai danh doan bo nudc ra di nhu
Solzhenitsyn, Kundera, Gordimer...thi cudc song luu day khong phai la
mot bira tiéc nhu thé hé nhitng nha vin My ty ¥ luu vong nhu Henry
Miller, Ernest Hemingway. Nhan dé cudn sach “Paris 13 mot bira tiéc”
ctia nha van My E. Hemingway, doi v6i nhitng nha vian Nga va Pong Au
luu vong & Paris, chéng khac nao mot sy mia mai d6i v6i ho. Mot cach
lam dang, nhu cac cau am c6 chiéu chan cudc song nhung lya vao cudi
tuan di cam trai & mot vung thon qué heo lanh dé ném mui gio suong.
Mot ban Milan Kundera n6i gian ché nén van chuong tu tuong Au Tay
noéng can thiéu mau vi khong con ban tam dén nhirng van dé trong dai
cua lich su va con nguoi, mot nén vin chuong tu tuong vu hinh thue, va
qua quyét rang tdm diém cua van hoc tu tudng thé gisi da doi vé ving
M§ chau La tinh va Pong Au. Trong khong khi chung ay, 10 rang hai
chit lwu day, lweu vong mang mot ¥ nghia sdu sic, ham chtra mot gia tri



nhan ban. Van chuong luu day, theo suy nghi cia nhitng van hao nhu
Nadine Gordimer (Nam Phi), Milan Kundera (Ti¢p khac), Alexander
Solzhenitsyn (Nga) tr¢ thanh tleng noi cua luong tam, tr¢ thanh sy phan
khang quyét liét d6i v6i moi ché do6 dan ap tu twong, phu nhin quyén
song cliia con nguoi.

Luc gido su Nguyén Ngoc Bich doc bai tham lusn “Vin chuong luu day
ciia nguoi Viet” ndm 1985, co6 1€ gido su dung chit “luu day” ma khong
co chut e ngai hay mac cam nao, ngugc lai co the dung chir do voi doi
chat hanh dién, nhu mudn néi véi cir toa qudc té rang vin nghé si, tri
thirc ti nan cong san Viét Nam khong hé vi luu vong ma bé but, ho gap
khé khan hoi nhap nhung van tiép tuc 1én tiéng tranh d4u cho tu do, cho
nhan quyén.

Thé 16i dan da chir “luu vong” mat dan trong ngdn ngi chinh thie cua
cong dong ngudi Viét ti nan. Noi gi thi néi, luu vong, nghe van c6 vé thé
tham, tuyét vong thé nao! No chi ding véi thoi ky dau, thoi Thanh Nam
viét Khiic ngam trén dat tam dung:

Ta nhw giéng béo tan roi hop

Troi giat con hon song dai duong
“Lan dan bén troi chung mot lva..’
Say cang chua xot, tinh cang thuong.

)

Thang nam xa mdi thoi hoa mong
Rau toc them gan VO tuyet suong
Trén dat tam dung, doi tam tru

Con gi ngoai méi hdan ménh mang.

Thoi Cao Tan dit ra nhimng cau hoi:

San gdc tro nhitng tdm hon bdo néi
Nhitng hdo hiung udt hdn goi 1én nhau
Ké thirc tinh ngu ngo nhin nang moi
“Ta lam gi cho hét mira doi sau?”’



Nhung cai chét tuyét vong thé tham cua chit “luu vong” lai khong ding
v6i tho truyén mot 16p cdy bat vuot bién sang sau, phan 16n nhiing
ngudi nay biét s& lam gi trong phan doi con lai ctia minh, thanh cong
hay khong chua biét, nhung khéng dén ndi lac 16ng hoang mang nhu
tam trang luu vong trong tho Thanh Nam va Cao Tan.
Nhiéu cay bat cii di viét tir trude 1975 & Viét Nam sang xt nguoi van
tiép tuc viét. Mot 16p nhitng cy but méi xuat hién déng dao. Sinh hoat
van chuong ¢ nhitng nudc ngoai Viét Nam cua ngudi Vi€t ti nan ngay
cang manh, ca luong 1an pham. Mot vai phong trao chinh trj thoi dugc
ludng sinh khi vao vin tho, chat tu tin gia ting trong timg hang chi,
tung trang bao.
D3 c6 ngudi dit thang van dé: ¢ nén dung chit “van hoc luu vong” nita
hay khong? Nam 1987, nha tho D6 Qui Toan trong mot birc tAim thu giri
cho nhiéu vin hitu dé nghi phai dl‘mg nhiing chit “vin hoc chinh théng”
thay thé cho “vin chuong luu vong”, vi theo 1y luan ctia nha tho, chi co
loai van chuong bi Pang va Nha nudc kém kep khong dugc phép noi 1én
su thuc cta than phan dat nudc va dan toc 6 quoc no1 hién nay moi dang
bi goi 1a “luu vong”. Chit “luu vong” & day theo cach dién ta y tudng
ctia nha tho P4 Qui Toan, c6 1& rat gan véi chit “vong than”. Nghia 1a c6
nghia xau.
Cho t6i gan ddy, qua nhitng bai diém sach hodc tong két sinh hoat vin
hoc nim 1988, nhiéu nha phé binh duong nhu di chon mot giai phap
trung dung: thay vi t6 thai do lac quan hay bi quan vé nén vin chuong
dang thanh hinh va phét trién ¢ bén ngaoi Viét Nam, thay vi dung nhiing
chl:r “lvu day”, “luu vong” hay “chinh théng” dit sau chir “van hoc”,
“van chuong” dé xac dinh quan diém ctia minh, ngudi ta dung mot thudc
tor vo thudng vo phat, cdn cir vao pham vi dia ly. Bui Vinh Phuc trén
Van Hoc sb 30 (thang 7, 1988) dung chit “vin chuong ngoai nudc”.
Gi4ao su Nguyén Ngoc Bich trong bai “Mot ndm van hoc no ro: Tiéu
thuyet” (Vin Hoc s6 Tét Ky Ty) dung chir “van hoc Viét Nam hai
ngoai”. Theo to1, clr “ba phai” nhu thé ma lai “phai ching”. Kha ning va
trién vong cua nén van chuong nay con 1a mot cau hoi, som khoc thuong
cho no6 hodc som tung hé no, s¢ sau nay doc lai khong 6 on.

Thir tim mot buwéc ngoat.



Phai, 16p dau tién di tan ra nudc ngoai sau 30-4-75, trong hoan canh va
tam trang & ché luc do, chang nhitng khoc thuong cho cudc doi minh ma
con khoc thuong ca dam mé viét lach ctia minh, khong dam mo wéc co
ngay lai dugc tham gia vao mot sinh hoat van hoc dong vui nhu ngay
hom nay.

T6i con nhé vao nhitng ngdy ha tuan thang 4-1975, trude khi di theo
nhan vién dai Me Viét Nam ra Phtt Quéc dé san sang di tan sang My néu
Sai Gon that thu, nha van V5 Phién co dén chd toi lam viée dé gia biét,
ting toi ca tu sach qui gia cua ong va giri gitt hd mot s6 ban thao da dang
bao nhung chua xuét ban thanh sach. Luc chia tay, toi théy mat ong rung
rung xtc dong. Ong noi théi tu nay khong con viét lach gl nira, chi
mong nhiing ban thao nay néu vé sau c6 co hoi, 6ng nhd toi phd bién ho,
dé that lac qua uong. T6i hiéu duoc tAm trang chdn nan cua nha van dan
anh t6i ton kinh, nhung khong hiéu 6ng nghi thé nao ma con hy vong t6i
c6 thé in ra va pho bién nhitng ban thao cta ong, dudi ché do cong san
ma 6ng da biét qua rd. (Vé sau nay, thang 10 ndm 1976 lac toi bi bat lan
dau va nha bi cong an dén kham xét, cac ban thao éy mot phén bi tich
thu mang di, mdt phén bi vo t01 s¢ qua dem giéu hodc d6t nén that lac).
Phan nhiing ngudi ¢ lai thi so hai trudc chinh sach khing bd vin nghé si
Mién Nam, khong viét lach gi dugc da danh. Nhitng nguoi cam but ra di
an toan nam 1975, trong cudc doi doi khing khiép Ay, lo chuyén noi in
chon & va chuyén muu sinh da du mét, néi gi to1 viét lach. Ma viét gi
bay gio? Viét Nam Cong hoa sup do chi trong vong 55 ngay, that bai
trong tii nhuc vi sy vo trach nhi€ém va heén nhat cua cép lanh dao, nén
cudc doi ai ndy déu day day nhiing an han, tiéc nubi. Chinh sach ban dau
cua cac nudc d¢ tam, nhu ¢ Hoa Ky, la phan tan mong nhiing nguoi ti
nan Viét. Hon 150.000 ngudi “di tan budn” bi rai t&r tan khap noi theo
cac hoi tur thién bdo trg, vira ra khoi cac trai la phai di lam viéc ngay, co
ngudi ban xing & cac tiéu bang lanh 180 héo lanh, ¢6 nguoi hai trai cay o
cac nong trai. Poi minh coi nhu bo, ngat ngu vi 40 com:

Thien dang may hut thi tao dang song
Ciing ngat ngu doi nhu...con cu khoai.
(Tho Cao Tan)



ai cung chi con hy vong cho doi con cai, thac thom lo con céi khong
nghe noi hiéu duogc tiéng ngoai qudc. H01 d6 chua ai lo con quén tiéng
Viét, chi lo con khong thong tleng My, tiéng Phap...

Giita canh séng va tdm trang ay, van hoc hai ngoai chét lim sudt thoi
gian ba bon nam dau khong cé gi 1a la. Bao chi Viét, bang nhac Viét
duoc tiéu thu manh thoi gian dau chua phai 1a dau hiéu tich cuc. D6 chi
1a nhitng bam viu, v vap vao ky niém trong hoan canh song xa la, tu
théy minh bi chim trong mdt nén vin hoa khac, nép séng khéac. Mot sd
tac pham thanh hinh trong giai doan nay nhu Thu gii ban ctia V3 Phién,
Tho Cao Tan ctia Cao Tan, P4t Khach ciia Thanh Nam déu 1a ghi nhan
bang vin chuong ctia tim trang chung thoi ky nay.

Lop nha van di tan 1975 noi vé lugng cting kha dong, ho cting cd gang
tap hop tlep ndi mot sinh hoat bi dé dang vi thoi thé. Nhung, nhur nha
van VO Phlen nhan dinh trong bai “Ghi nhan vé van chuong luu vong”

(Ngay Nay sO 142, 15-8-87):

“Su c6 gang ay cling chang 16n lao may. Sau cudc d6i doi, mot lop
nguol nao né thdy rd. Cac tac gia trong nhom Quan Diém tir chdi tiép
tuc, c6 viét ching 1a thinh thoang mot bai tho gui cho td bao ban, hay
mdt cudn sach ludn vé kinh, vé dao, thé thoi.

L&p tré hon ciling khong han viét lach suong sé. Lé Tat Piéu, Vién Linh,
Tay Hong, Trung Duong...co lac hoat dong hang hai, c¢6 luc tu dung im
bat. Nhiéu vi khac dimg ra chi truong nhiing to bao dé phat huy sinh
hoat van hoc, phat huy céc tai nang mdéi, con tu minh thi cling chi lai rai
mot vai bai tho, 1au 1au mét thién hoi ky. Van nghiép sau 1975 cua ho
khong c6 gi dang ké, phan chinh van thudc vé thoi ky trude.”

Nha vin V5 Phién tu hoa va dong thoi cling néi gitip cho cac vian hiru
cung di tan dot dau voi ong. Khéac véi tim sy tuyét vong luc 6ng chia tay
Vo1 t01 ¢ Sai Gon, qua Hoa Ky 6ng cling cd gang duy tri sinh hoat cu.
Ong viét tuy but, truyén dai, hop tic véi nha van Lé Tat Diéu cho xuét
ban tap chi Van Hoc Nghé Thuat. Nha van Thanh Nam thi chu truong to
bat Mo1 ¢ Seattle. NHa tho Vién Linh thi tai tuc Thoi Tap & Washington
D.C. Ciing & Washington D.C. xuat hién to Viét Chién do nhém nhitng
nguoi tré tich cuc gobm Hoang Xuan Son, Ngd Vuong Toai, Giang Hiru
Tuyén. Nha tho Du Tir Lé chil truong Nhan Ching. Trir Bat Méi duoc



chinh quyén tro cap theo chuong trinh xd hoi danh cho ti nan nén song
dai, cac tap chi vin hoc khac déu Van s6. Dau chit Viét chua co, cong in
cao, sach bao bay ban voi nude mam hot vit, hang c6 dua giao ma tién
khong thu vé dugc, tinh trang chung thuong theé tham.

Phai cho dén khi phong trao vugt bién trd thanh van dé thoi sy lam xtc
dong luong tam ca thé gidi, thi méi c6 bién chuyén 16n trong tAm trang
ngudi cam but 1an tAm trang doc gia.

Cudc vuot bién vi dai va bi thuong chua tung co trong lich st Viét Nam
phoi bay cho thé gidi thdy thuc chat ctia ché d6 dang cam quyén tai Viét
Nam. Cudc di tdn ndm 1975 1au nay van bi xem nhu mot cudc thao chay
thoat than, v&i nhiéu mic cam ning né tiép theo, nho vu vuot bién tir
1979 tr¢ di, tré thanh mot cudc di tim ty do, mot quyet dinh sang sudt.
S6 ngudi vuot blen ngay cang nhiéu, trong d6 c6 nhiéu nha van nha tho
c6 kinh nghi¢m song dudi ché d6 cong san sau 1975. Ho biét rd vi sao
minh ra di, va néu di thoat duoc, 16p thuyén nhan di sau ciling biét rd
minh phai lam gi.

C6 thé néi 16p vuot bién sau tuy hanh trinh di tim tu do gian nan nguy
hiém hon 16p di tdn 1975, nhung khi dugc dinh cu, ho c6 nhiéu may
man hon 16p trude. Ho sang vao luc nhitng nguoi Viét song tir tan khap
noi di tap trung lai thanh cong ddng, cac co sé kinh doanh budn ban cia
nguol Viét da moc 1€n va phat trién nhanh. Tham canh vuot bién 1am
ring dong thé 8101, nén qui ché tro cip xa hoi va huin ngh¢ ¢ cac nudce
d¢ tam to ra dé dang, danh nhiéu wu tién cho nguoi ti nan. S6 ngudi doc
tang, s6 nguoi viét tang, bao chi Viét nglr phat trién, do do tir 1979 dén
khoang 1981, tuy s6 lugng sach Viét xuat ban hang nim con it, nhung rd
rang day 1a thoi ky chuyén mach thuan loi dé van hoc Viét Nam hai
ngoai bat dau phon thinh tir 1982 cho tdi nay.

Kha nang va han che.

Trong mot cugc man dam voi anh chi em tré 16p bao chi do nhat bao
Nguoi Viét to chirc mua hé nim 1988 vira qua, cao hung t6i ¢6 vi von so
sanh van hoc Viét Nam hai ngoai vo1 mét chiéc xe hoi may tot khoé
nhung khong c6 gidy bao hiém.



So sanh nhu v@y co6 hoi so sai tuy tién, nhung san co hoi nay t6i mudn
khai trién cAu vi von ra cin k& hon, tim hiéu phan nao cac kha ning va
trlen vong cua van chuong hai ngoai sau 14 nam hinh thanh va phat
trién, cing nhu nhdn dién cac han ché ctia nén van chuong a ay.

Chua can ti mi ngoi théng ké, chi ludt qua mot sb hién tuong, ching ta
d3 thdy van chuong hai ngoai hién nay c6 nhiéu déu hiéu “tt, khoé”
dang mung.

Céach day hon hai nam, anh Bui Bao Tric nhan trach nhi¢ém bai v& cho
muc Diém sach Viét hai ngoai ctia Pai Phat thanh Viét ngit Tiéng Noi
Hoa Ky (VOA). Nhan trach nhiém mai, anh Tric khong ngai cong phu
doc sach va diém sach hang tuan, ma chi ngai khong c6 sach Viét du gia
trj dé gi6i thiéu cho 60 triéu thinh gia & qué nha qua lan song dién dai
VOA. Thé ma chuong trinh do kéo dai trén hai nam, chua ké chuong
trinh doc truyén ngan hai ngoai cua dai BBC. Trén hai ndm qua, anh
Trac dd diém hon 100 cudn sach Voét xuat ban ngoai nude Viét Nam,
nhiéu dong bao sang sau chua dit chin 1én dat méi da biét rd nhitng tac
gid nao ¢ hai ngoai dang dugc mén chudng, ccudn sach nao duoc nhic
nhd nhiéu 1an hodc da gy tranh luan soi ndi. C6 trudng hop ngudi sang
sau lai sanh so1 sinh hoat van hoc hai ngoai hon ngudi da ¢ hai ngoai tu
lau.

TAm muc hoat dong va anh hudng cua nén van hoc nay la mot thuc té
khong thé 1am ngo dugc, tro thanh mot d6i tuong can phai theo ddi va
d6i pho cua chinh quyen Ha néi va cac co quan ngoai vi 0 nudc ngoai.
Mot thé hé nguoi viét tré Xuat hién, ngay tir tac phdm dau tay da t6 ra gia
dan 130 luyén. Cac nha xuét ban di ty dimg dugc tuy con chat vat, sd
lugng in tdng 1€n, cac nha sach keém theo phat hanh bang nhac va vidéo
mo ra khap noi, tranh cho nguoi cAm but canh bé bang thay tac pham
cua minh bay ¢ noi chg bua 6 hop. Khac vdi cac bo mon van nghé khac
nhu kich nghé, dién anh, 4m nhac, hoi hoa...bi ddm chan tai chd hay chét
mon theo thoi gian, van hoc hai ngoai 1a bd mon duy nhat t6 ra con sung
strc, chay tot, chay khog.

Pau 1a nguyén do cua thyc té dang ming ay?

Ve phia nguoi viet:



Phai céng nhan ngudi cam but hién nay & hai ngoai ¢6 qua nhiéu chat
liéu dé sang tac. Chua c6 giai doan nao trong lich st Viét Nam hién dai
¢ nhiéu bién dong nhu giai doan nay. Hay thir doc lai tiéu thuyét thoi
Ty Luc Vian doan. Khong khi x4 héi va tdm tinh thoi bay gio, tuy co
bién dong, nhung 1a nhitng bién dong nho. Nha vin, ca nhan vat truyén,
chi méi phai d6i phé véi nhitng van dé nho. Chuyén me chong nang dau.
Chuyén cuong hiao ac ba. Chuyén cb tyc 16i thoi. Chuyén ho lao that
tinh. Qua lam ciing c6 nhitng nguoi dam quyét dinh thoat ly, nhung
quyét dinh d6 ciing ém a thoai mai qua. D6 13 nhitng vin dé cua thoi
binh, nhitng dau budn sudng vui cta thoi binh.

Nguoc lai, cuoc do1 nhitng nguoi cam but hién nay tai hai ngoai dr doi,
song gié biét bao nhiéu! Khong can tuéng twong thém that, nhiéu ngudi
chi can ké lai cudc doi ho dd du thanh mot cudn tiéu thuyét phiéu luu
mao hiém. Stng dan, chét choc, tu toi, vuot nguc, vuot bién, dot ngot
sdng & modt noi chén la hodc, bdy nhiéu diéu khong phai 1a hiém hoi
trong cudc doi nhiéu ngudi. Chat lidu sang tao van hoc doi dao song
dong, vuot xa kha ning tuong tuong hu ciu. P6 13 mot dong luc quan
trong.

Co hoi dé xuat hién, hay noi diing hon, co hoi dé gidi thiéu tac pham cia
minh voi ngudi doc, ciing dé dang. Bao chi Viét ngir hién nay c6 qua
nhiéu. Noi nao c6 do trén 1.000 ngudi Viét 1a trude sau cling c6 mot to
bdo. Bao ra du dang, du cd, nhét 1a béo biéu va bao lwu hanh han ché
trong nd1 bd mat td chirc. Viét mot bai tam duoc khong dén ndi toi v,
khong sai van pham, khong c6 v ndo c6 thé gy hiéu lam 16i thoi, (néu
tién tac gia danh mdy sin ding kiéu chit cot chir clia t& bao) thi chic
chan bai d6 duoc cho dang, khong bao nay thi bao khac. Bao biéu dia
phuong phan 16n song bang quang cdo , tai chanh eo hep nén khong co
tién va thi gio nho nguoi viét bai va danh may xép trang, dugc tac gia lo
cho hét moi sy thi mimng lam cat dan vao hen

Trude kia & Viét Nam, mubn c¢6 truyén ngan hay bai tho dugc dang bao
khong phai 1a dé. Puoc dang trén cac tap chi chuyén vé van chuong lai
cang kho hon. Khong thiéu nhiing cay but moi ¢6 tai nhung khong co
kién nhan d3 bo cudc. O hai ngoai, khong can kién nhan nhiéu van dugc
dang bai, c¢6 tai hay khong la chuyén khac.



Tién bo cta k¥ thuat an loat ciing 1a mét nguyén do t6t cho vin hoc hai
ngoai phat trién. Cai thoi dung may chit qua cau IBM xép chir roi xum
lai bo dau dén mo mat cua nhimng nam 70 d3 qua. Hé théng xép chir
bang quang dién toan (phototypesetting) phat xuat tr dau thap nién 80
lam hao hung ngudi viét 1an nguoi doc, chir Viét co dau dep dé ro rang
thay cho nhiing trang chir in day dau “sac huyén hoi ngd” riu ria réi mat
vi bo bang tay. Cho dén gan day, ky thuat desktop lam dao 1on nghe in
mot lan nira. V6i mot mon tién tuong d6i nho, nguoi ta c6 thé tu viét tu
xép chit va tu in 14y, vdi mot chiéc may computer c4 nhan va mot may in
laser.

K¥ thuat uu dii nguoi cam bat. Van dé con lai 13 lidu nguoi cam but co
da ban 1anh va tai nang dé viét hay khong ma thoi!

Noéi nhu vay co 1& hoi “choi ép” anh em cam buat; gidng nhu din nguoi
cam but lai mot chiéc xe sport moi tinh, xidng nhét day du, roi bao: Py,
xe doi 89, ¢6 gio1 chay mot duong 14 ludt coi!

Nguoi cam but bi dat vao cai thé rat kho xi. Néu séng dudi ché do cong
san chuyén chinh Vé tu tuong, viét khong duoc thi da co cai 6 rat chinh
dang dé d6 thira: viét theo 1énh Nha nudc thi viét lam gi. Trudc 1975 &
Mién Nam c6 nguoi da d6 thira cho S& Phdi hop Nghé thuat (so kiém
duyét), cho nha xudt ban, nha phat hanh Dong Nai Thong Nhét, bao vi
bon d6 ma to61 khong viét duoc nhu y, vi bon d6 ma nhiéu doan tuyét tac
b1 duc bod, vi bon d6 ma sach té1 bi bé kho khong phat hanh.

0] hai ngoai hién nay, khong con d6 thira duoc nita. Mudn viét cai gi thi
viét, muén in gi thi in, mubn gui di dau sO buu dién hay cong ty van
chuyén UPS khong doi kiém soat noi dung an pham. Nhu vay thi con gi
nita ma khong leo Ién xe phdng mot duong vi vt.

Moi su trén doi khong don gian nhu vay. Lac d6, lac dung trude chiée
sport moi toanh doi 89 d6, ngudi cadm bat moi thay hét ganh ning cua tyu
do. Nhiéu nha vin Nga hoic Dong Au séng lvu vong ¢ Phap viét rat ro
tam trang phuc tap nay. Ho viét hing viét hay khi con song dudi ché 4o
dan ap, du phai viét 1én va in 1au, du phai thac thom cho doi cac trung
phat tan nhan cua che d6 ay. Khi ra nudc ngoai song luu vong, duge tu
do, ho lai khong viét duoc nita. Ho cam thdy hut hing, cam thy nhiing
diéu ho quan tdm nhu hau qua cta chil nghia cdng san, sy phi nhan cua
cac ché do doc tai, quyén dugc suy nghi doc 1ap...trong xa hoi ty do tu



ban, khong ai mang quan tam ca. Ho buc bdi, ché trach nguoi khac vo
trach nhiém, thiéu canh giac. Xa hoi chung quanh kho chii nhin ho, roi
khinh bi quay di. Solzhenitsyn trai qua kinh nghiém 4y rdi méi thu minh
twr ¢o 1ap 6 mot khu riéng biét bang Vermont. Kundera ban dau phan nd
roi dam ra kinh bac. Nhleu nguoi viét khong 1én xe, do tinh trang tam ly
mAu thuan phtrc tap dy. Thay vi tim duoc cac ch1en hiru, nguoi cam buat
luu vong chi gap su lanh nhat, chua ké cai cudn hit dang so cua viéc
canh tranh va thi hiéu. Pay 1a néi vé tdm trang hut hing chung cua tat ca
moi ngudi cam but luu vong.

Riéng d6i v6i gidi cam but Viét Nam & hai ngoai, con duong trudc mit
khong phai ludn ludn rong rai, trang nhua bang phang, dé cir an tim
phom phom 141 xe toi.

Khac véi cac sic dan thiéu sd di cu qua Au chiu, qua Hoa Ky theo timg
dot nho, nguoi ti nan Viét Nam ra di o at theo sd 16n, dot mot trén
150.000 nguoi roi qué huong sau 1975; tir 1979 16p 6 at vuot bién con
nhiéu hon nita, trong vong mudi nim dua tong so ngudi Viét séng rai
rac trén khép thé gio1 1én té1 trén mot tricu ngudi. Trén mot triéu nguoi
d6 lai tré thanh dau cau dé tir nay vé sau sé c6 hang triéu ngudi khac ra
di theo qui ché di dan doan tu binh thuong, du phong trao vuot bién co
bi chdm dat. Gan nhu thoi thé da dua nguyén ca mot guong may quoc
gia sang dat ¢ nudc ngoai, trong do co t6 chtrc van hoa vin nghé. Khi
can 1én tiéng chung phan khang mot vu dan 4p vin nghé si & Viét Nam,
hodc trén mot trang phan vu nao do cua gioi van chuong, ten tac gia in
dac ca trang gidy, dem ra thi gan dén hai phan ba sb ‘nguol cam but cii
Mién Nam. Trong cudn tuyén tap tho vin do nha xuat ban Vian Hitu in
nam 1982, nha van V5 Phién dém duoc 90 tac gia, trong do cd 28 nguoi
viét sau 1975.

Trong cudn Tho Vin Viét Nam Hai Ngoai do nha xuat ban Séng Thu in
nam 1985, tap 1 da phat hanh c6 60 tac gia, trong do c6 12 tac gia mai.
Tap 2 chua phat hanh c6 44 tac gia, trong d6 co6 21 tac gia mdi. T 1985
dén nay, da c6 thém nhiéu cay but mo1 gao coi xuat hién. Mot luc lugng
ca cii 1an mai that dong dao.

Nhung diém lai nhitng tic gia c6 tén trong cac ban “lén tiéng chung”, so
sanh véi s6 sach duoc xuat ban, méi thdy mot sd khong it nha van nha
tho khong viét dugc gi sudt bon, nim ndm dai. Phan 16n céc tac gia di



tan dot dau da ngung viét, hodc chi viét lai rai. S6 nhiing cay viét cii
xuat hién & Mién Nam truéc 1975 qua hai ngoai tiép tuc viét c6 Nhat
Tién, Duyén Anh, Thé Uyén, Nguyén Xuan Hoang, Pham Qudc Bao,
Nguyén Mong Giac, Pang Phung Quan, Pinh Nguyén. Ho Truong An,
Kiét Tan, Nguyén Vin Sam la truong hop dac biét, & qué nha ho viét it,
khi ra nudc ngoai tai nang cua ho moi phat trién tron ven, tran day. Hién
tai, 16p cAm but ndy gilt vai trd tich cuc trong sinh hoat vin hoc hai
ngoai, vi ho con khai thac dugc nhiing kinh nghiém nhiéu nam séng
dudi ché dd cong san, trong khi 16p di tdn 1975 thiéu tu tin vi nghi minh
thiéu kinh nghiém méi, con kinh nghiém cii trude 1975 thi da khai thac
hét.

Mot 16p nguoi viét moi dong dao va hing hiu da thanh hinh, tudi tc,
than thé nhleu khi khac nhau nhung cé cing mét niém ham ho sang tao.
Trong s6 nay, chiém qua nira la nhimg cay but nt, va rt it nguoi viét
thugc Itra tudi tir 20 dén 30. D6 1a dau hi¢u dang ngai, vi khi nao mot
nén vin hoc c6 chan dé rong rai ¢ lta tudi tir 20 dén 30, nén van hoc do
mo1 thuc sy manh khoé. Vi sao vay? Co I€ phai tim hiéu thém vé phan
nguoi doc.

Vé phia nguwoi doc:

Hién chua c6 mdt cong trinh khao sat théng ké nao dé biét sd luong doc
gid nuoi1 sinh hoat van hoc hai ngoai, vé phuong dién dia du dugce phan
chia nhu thé nao, va sb tudi cua doc g1a ra sao.

Xét theo dija du, hién s6 doc gia sach Viét cu ngu vung Bic M¥ cao nhét,
tiép theo d6 mai t6i Au chau va Uc chau. Tai Biac My, sé doc gia nhiéu
it ty thudc vao mat do tap trung cia cac cong dong ngudi Viét. Pong
dao nhat 1a ving Nam tiéu bang California Hoa Ky, nhat 1a ¢ hai hat Los
Angeles va Orange. Tiép theo d6 1a céc tu diém nhu San Jose, Houston,
Seattle, Washington DC, Toronto (Canada) , Montréal (Canada).. O Au
chau, tu diém van hoa 1a Paris, & Uc chau la Sydney bang New South
Wale. S6 doc gia rai rac khép thé gid1 1a mot kho khan 16n lao cho viée
phat hanh. Buu phi phat hanh sach bao qua cao, s6 sach bao dén cac tu
diém xa vira mat thoi gian tinh vira cao gia, vo tinh gat bot mot s6 nguoi
ham doc nhung lai thiéu tién.



Thr tuéng tuong mot tac gia tu in liy sach ctia minh, in 1.000 cudn
chéng han. Sach ra, goi thanh ki¢n nhoé gui di khép phuong, c6 noi cach
ca dai duong rong, sach t&1 noi nhan phai hai ba thang sau. Sau thang
sau m&i co6 hoi Am cho biét sach ban chay hay é, va thu duoc tién vé
khong phai dé. Chiu choi dugc mot lan, két qua mo ho6 kha nghi, phai c6
gan lam moi dam thtr 1an tha hai. S& c¢6 nhiéu tac gia chi c6 mot tac
pham 1a vi vay.

Nhung diéu kién dia du khong dang lo bang van dé tudi tac ctia doc gia.
Hién chua c6 cudc khao sat khoa hoc nao vé van dé nay, nhung theo do
hoi cac nha xuat ban va cac hiéu sach, thi 16p tudi doc sach VIét nhiéu
khong phai 1a 16p tré. Hién tugng nay trai ngugc véi Viét Nam thoi trude
1975.

Trudc 1975 tai Mién Nam, s nguoi ham doc tap chi van chuong va
sach bao nhat 13 ltra tu01 hoc sinh sinh vién. Chinh lira tudi nay cung cap
da so doc gia va san Xudt nhitng nguoi viét moi. Thong thuong, mot cay
viét méi thuong xuat hién ¢ Ira tudi tir 20 dén 30. Qua cai tudi “tam
thap” ma khong “lap” thi ho bo cudc. O hai ngoai hi¢n nay, clr léy mau
khéo sat 1a don vi gia dinh, 0 rang 16p con cai hi¢n dang hoc trung hoc
hay da vao dai hoc rat it doc sach Viét. Thu tiéu khién thong thuong 1a
xem TV va thé thao, hop ban. O cac noi héo lanh it nguoi Viét, 16p tré da
quén tiéng Viét, qua 1am 1a néi duogc tiéng Viét nhung khong du chir dé
doc. O nhing tu diém dong hon, 16p tré nodi, nghe, viét dugc tiéng Viét,
nhung xa la vo1 nhiing gi sach bao Viét dé cap téi, nén khong doc. S6
ngudi doc thu gon lai trong 1p tudi tir 30 trd 18n, tic 1a 16p tudi bat dau
trudng thanh co nhleu ky niém voéi dat nudc trude khi theo cha me di tan
hodc cac 1op tudi qua nura doi nguol song chét vO1 qué huong, ntra doi
sau van con vuong van khong dut duge. Mot s nho doc gia 16p tré
thudc nhitng thanh nién thiéu nit ¢6 ¥ thire chinh tri va xa hoi, cling nhu
nhitng nguoi tré mdi qua. S6 nay khong nhiéu.

Doc gia 16p gia s€ bo sach vi mét kém hodc vi mét moi chan hét moi su,
khong c6 doc gia tré trim vao chd tréng, hé qua tat nhién 1a sd doc gia
sach Viét sé xuéng, néu lan song di dan bi khyng lai va néu khong c6
nhimg nd lyc 16n lao ctia cac cong dong dé duy tri va phat trién Viét
ngtr. Hién tai, theo do hoi riéng cua ching t61, sach van chuong tai hai
ngoai duoc 4n hanh véi con sb trung binh 1.500 ban mdi cudn tiéu



thuyét hay khao ctru, va 500 ban cho tho. Tap chi vin chuong thi 4n
hanh du di tir 1.000 dén 1.500 ban. Truyén Nguyén Ngoc Ngan duogc
xem 1a dn khach nhat hién nay, in lan dau cting chi dugoc 2.000 ban.
Nhitng cudn sach ban vchay thudc loai gay to mo hodc tranh luan phan
16n 13 hoi ky, thudc han mot pham vi khac khong ban dén ¢ day.

Xem con sd 4n ban nhu trén, chung ta thay tuy di dang mimg, nhung
chua cao. Chua bao dam cho tac gia manh dan viét sach, nha xuat ban
manh dan in, nha sach manh dan nhan sach dé ban. Cho t6i nay, nhiéu
nha sach van phai dwa vao ngudn loi chinh 14 bing nhac va cho thué
bang vidéo.

C6 hiéu rd nhitng khé khian d6 méi thay dé viét va xuét ban cho duoc
béy nhiéu sach, tao ra dugc mot nén vin hoc hai ngoai co tam voc trong
nhitng nim qua, nhiéu ngudi cam but di phai c6 gang dep bo bao nhiéu
1a chan nan, cam go dé cho tac pham den tay nguoi doc; cac tap chi van
chuong d3 phai chiu dung thé nao dé ton tai cho dén nay, 1am chd gip
& va gi6i thiéu cho nhitng cdy but méi xuat hién.

Khong c6 bao chi va nha xuit ban thi khong c6 mot nén vin hoc hai
ngoai thanh hinh. Trong Iuc d6, bao chi va xuét ban ran ton tai cho dén
nay, trén thuc té, chi do nhitng dam mé va cd gang cta vai ca nhan.
Cong dong Viét Nam chung ta khong co truyén thong va to chirc yém tro
van héa nhu cac cong dong Do Thai hay Trung Hoa, c6 van dong cling
khong thé dugc vi di nguoc véi “ban sac dan toc”. Ca mot cong trinh lon
nhu vay lai chi dya vao strc voc mot sb nguoi, cali mong manh cua sinh
hoat vin hoc ndm chd dé. Téi da vi von so voi chiée xe chay khong co
bao hiém 1a vi vay.

Mot sy co6 thuc bi quan nhu thé Kkhong? To1 nghi 1a khong. Vi sO nguoi
dam mé véac nga voi van con nhiéu, nguol nay du01 strc thi da co ké khac
nhay vao thay thé. Nguoi ndy bo sach xuéng mudn quén Viét Nam do thi
cO nhitng nguot madi tr Viet Nam qua mang theo nhitng kinh nghiém
moi, nhom lai ngon ltra moi. Viét sach, in sach, ra bao, hoi hop, tuy
khong phai 1a mot business, nhung 1a 1& séng, mot phuong cach di tim
“can cudc” clia nhiéu ngudi Viét luu vong. Chinh d6 13 sttc manh truong
ctru, 1 ngudn song nudi dudng vin hoc hai ngoai.

Nam nam trudc day, cd nguoi da lo ndm nam sau khong con sach bao
Viét ngir dé doc nita. Noi lo dy 1d rang v6 cin ctr. Nam nay - 1989 -



nguoi bi quan nhat ciing khong dam tién doan hd do, co tién liéu bi quan
thi cling lo chuyén mud1 ndm sau.

Mudi nim d6 biét bao thay d6i xay dén, nhat 13 thap nién cudi cia thé
ky 20. Chung ta van con nhiéu hy vong cho vin hoc hai ngoai, va cho ca
van ménh dan toc.



Hai mwoi nam Van hoc Viét Nam Hai ngoai (1975-95)

Nguyen Hurng Quoc
(Hop Luu s0 27 thang 2&3 nam 1996)

Viét vé van hoc Viét Nam ¢ hai ngoai 13 diéu khé. Thir nhat 13 vi cac nha
van tan mac khép noi, dinh cu & nhiéu quéc gia khac nhau, nhiéu luc dia
khac nhau, cach nhau xa lo xa lic, do d6 sach béo cling tan mac theo,
hiém c6 ai, ké ca cac nha phé binh can cu nhit, c6 du tai liéu dé an tim
theo dudi mot cong trinh khao ctru nghiém tac. Th hai 12 vi dong van
hoc 4y khong phai 13 mot cai gi lién tuc va nhat quan: né khong nging
duoc bd sung bang nhitng cay bat méi, phan 16n 1a tir Viét Nam sang,
hodc bang cach vuot bién hoic bang con dudng doan tu gia dinh, nhiing
nguoi tir kién thire dén kinh nghiém va ca phong cach vin hoc déu dugc
dinh hinh tir trong nudc, trudc hoac sau ndm 1975, chir khong hé chiu
anh huong cua tho Cao Tan, tho Mai Thao, tho P Kh. hoic truyén dai,
truyén ngin cua V5 Phién, cia Nguyén Méong Giac, ciia Tran Vil ¢ hai
ngoai. Nhitng tim toi, nhitng phat kién cta 16p nha van nha tho luu vong
di trudce, boi vay, it khi dugc ké tuc. Lira thinh thoang dugc nhom lén,
chua thanh dam chay, chi hiu hat réi lai lui tan. Thir ba, ngay ca céi tén
goi ctia nd, van hoc luu vong hay vin hoc hai ngoai, déu 1a nhitng khai
niém kha mo ho, khong phai ai ciing chap nhan.

Cach day nam nim, trong mot bai viét vé 15 nam van hoc Viét Nam &
hai ngoai, t01 dut khoat chon chit “van hoc luu vong” (1). Duong nhu
nhiéu nguoi dong tinh (2). Van dé ngd da duoc giai quyet on thoa. Trén
sach bao, may chtr “van hoc luu vong’ > xudt hién kha déu, kha thuong
xuyén, kha thanh than. Thé nhung, gan day, né lai gay nén cam giac lan
can (3). Trudc day thi khong sao. Lac ay khai niém van hoc luu vong
khong nhitng c6 tac dung khu bi€t van hoc trong nudc va ngoai nudc ma
con co tac dung khu bié€t hai bd phan van hoc khac nhau & hai ngoai: bd
phan van hoc cua nhiing nguoi ti nan va bd phan van hoc cua “Viét
kiéu”, nhitng ngudi c6 thién cam hodc cong khai ung ho Ha Noi, it nhiéu
chiu sy chi dao cua Ha N¢i, thong qua cac St quan Ha Noi va cac t6
chuc goi 1a Hoi Viét kiéu yéu nude. Vé khong gian, hai bo phan van hoc



nay rat gan nhau, c6 khi cing & mot thanh phd, nhu Paris hay Toronto,
nhung vé tu tudng lai khac han nhau, xung dot nhau, c6 khuynh huéng
phu nhan nhau. T sau ndm 1989, tinh chat phan hoa nay bdng dung
bién mat. Khoi cong san 6 Pong Au 1an luot bi sup dd, bd mat trai cua
ché d6 x3 hdi chu nghia bi 10t tran, nhirng nguoi cam but than cong ¢ hai
ngoai thuc tinh, quay lai da kich Ha No1, 1on tiéng do1 hoi tu do va dan
chu, c6 khi con 6n a0 hon ca nhiing ngudi ti nan. Vé phuong dién x4
hoi, gitta nhitng ngudi ti nan va nhiing tri thitc than cdng ngay trude van
con kha nhiéu khoang cach, chu yéu do nhiing sin si, nhitng 4n oan,
nhitng hiém khich két dong 1au ngay tir trong qua khir, nhung vé phuong
dién van hoc, kh6é ma tim ra dugc nhitng di bi¢t nao dang ké. Chua néi
dén sy kién cai goi 13 cong dong luu vong cling ngay cang lodng dan: s6
lugng nhirng ngudi cam but di dan theo dién doan tu gia dinh mdi ngay
mot dong. Cudi cung, cung tur nhimg nam 89, 90 tr¢ di, sinh hoat van
hoc & hai ngoai lai dugc bo sung thém mot ngudn luc luong méi nhing
thanh nién, sinh vién mién Bic du hoc hay lao dong tai cac quoc gia
Pong Au sau nay xin ti nan hay cr 1an khan ¢ lai khong vé nuéc. Goi
chung toan bd sang tac cua cac thanh phan trén 1 vin hoc luu vong,
nghe nd guong gao thé nao.

Nhiéu nguoi ¢6 khuynh huéng ding chit van hoc hai ngoai. U, thi ciing
duge. Co diéu chit van hoc hai ngoai c6 vé hoi hoi luoi biéng va ba phai.
N6 chi nhan manh vao mét yéu t6 duy nhat: dia ly. Nhung cha 1& van
hoc trong va ngoai nudc lai chi khac nhau vé phuong dién dia 1y thoi u?
Trong luc chua tim dugc mot té€n goi nao théa dang, phai tam thoi dung
chir vin hoc hai ngoai, theo t6i, chung ta can ghi nhé: danh xung nay chi
thich hop trong giai doan tir 1989 tr¢ lai diy ma thoi. Trude do 1a van
hoc Iuu vong. Khong c6 su phan biét nay, chung ta khong thé nhan dién
duoc ban chit va dic diém cta nén vin hoc & ngoai nudc.

Nhung viét Vé van hoc Viét Nam ¢ hai ngoai khong nhitng khdé ma con
13 mot diéu té nhi. O day, mot thai o duy ly, lanh Iting c6 thé 1a mot sy
nhan tim ma hau qua 13 ngudi ta s& khong hiéu duoc gi ca. Mot nén vin
hoc nay no ¢ ngoai qué huong khong phai la mot hién tuong binh
thudng. N6 1a mot cai gi nghich 1y, bat hanh va day bat tric.

Trén thé gidi, luu vong, that ra, cha phai la diéu gi méi mé. O Hy Lap va
La MA thoi ¢6 dai cling nhu ¢ nhiéu quéc gia Au chau thoi trung dai, can



dai va ca giai doan dau cua thoi hién dai, nha cAm quyén van co chinh
sach truc xuét cac toi pham ra khoi lanh thd. Do 1a hinh thic luu vong
cudng birc. Ngoai ra con ¢6 hinh thtrc lvu vong tw nguyén: dé tranh su
tra thu hodc dé c6 diéu kién tiép tuc dau tranh chéng lai mot ché d6 ha
khac, nhiéu nha vin nha tho di tron khoi qué huong, luu vong & mot
vung dat xa x0i va xa la nao d6, nhu trudng hop cua Joachin du Bellay,
Madame de Stael, Voltaire hay V. Hugo ctia Phap, Dante ciia Y, Ibsen
cua Na Uy, El Cid, Juan Goytisolo hay Vicente Lloréns ctia Tay Ban
Nha, Gogol, Herzen, Kandinsky, Pecherin... cia Nga. Tuy nhién, du bi
cudng burc hay tu nguyén, trude thé ky 20, khong ké trudong hop ctia Do
Thai va ph?m nao cua Trung Hoa, luu vong chi 1a mot hi¢n tuong ca
nhan va ca biét. Chi tir dau thé ky ndy, voi su xuat hién ctia chi nghia
cong san va cha nghia phat xit din dén hién tuong khong phai 1a mot hai
ca nhan ma la hang triéu ngudi ao at bé nudce ra di, khai niém van hoc
luu vong méi hinh thanh véi hai yéu té chinh: tac gia va doc gia luu
vong; ca hai tao ra mot sinh hoat van hoc Iuu vong hoan toan doc 1ap véi
nén vin hoc trong nudc.

So véi cac nén vin hoc luu vong khac trén thé gidi, nén van hoc luu
vong Viét Nam ra doi kha mudn, hon nura thé ky sau nén van hoc luu
vong Nga, gan nira thé ky sau nén van hoc luu vong Pong Au, va hai
thap nién sau nén vin hoc luu vong Cuba. Sy mudn mang éy la mot
thuan loi. Tt gitta thap nién 70, chinh sach cua cac quéc gia TAy phuong
d6i véi van dé ti nan da rd rang va kha céi mo, kinh té va khoa hoc k¥
thuat phat trién cao, diéu kién tip trung cua cong dong luu vong dé
dang, diéu kién an loat, xuat ban va phat hanh lai cang dé dang hon nira.
Tat ca nhiing yéu t6 Ay gop phan lam cho nén van hoc luu vong Viét
Nam né ré mot cach nhanh chong: dung vé sé lugng sach béo, nhat 1a
bdo, ma ndi, co 1& it co6 nén vin hoc luu vong nao trén thé gidi co6 muc
do va nhip d0 sinh hoat tung burng, nhon nhip nhu la nén van hoc luu
vong Viét Nam (4).

Nhung chinh sy thuan loi éy, nhin tor mgt goc do khac, lai 1a moét tro luc.
Bat ¢t nha van, nha tho luu vong nao, khi roi khoi nuée, déu ddi dién
v6i mot chon lya: bang sang tac sap toi ciia minh, anh s& ndi chuyén véi
cong dong cua anh hodc voi ca thé gidi ndi chung. Phan 16n cac nha vin
luu vong Nga va Pong Au déu chon con dudng thi hai ngay ca khi ho



viét bang tiéng me dé cta ho (5). Hau hét, néu khong noi 1a tit ca cac
nha vin luu vong Viét Nam, vi c6 san mot sinh hoat sach bao phong phu
va mot 16p doc gia twong ddi rong 16n trong cong d6ng, chon con duong
thr nhat. Sy chon lya nay s€ co y nghia quyét dinh trong viéc hinh thanh
dién mao mot nén van hoc luu vong. No6i chung, con duong thir hai la
mot thir thach gay gat: chon d6i thoai voi nhimg ngudi xa la, khong
cung van hoa va khong cung kinh nghiém voi minh, thdm chi, c6 khi
ngo vuc hay thu nghich vé1 minh, du muon hay khong, nhimg nguoi
cam but déu cb ting cuong suc thuyét phuc trong tac pham ctia minh:
van dé cach néi, cach viét, do do, s& tré thanh mdi quan tdm hang dau
thay vi chi 1a vAn dé noi cai gi, viét cai gi. Con dudng thir hai dé chiu
hon ma cling dé dai hon: moi ngudi trong cong ddng déu chia s¢ mot sO
phéan giong nhau, nhing kinh nghiém giong nhau, do do, rat dé dong
cam vd1 nhau; yéu cau vé tinh thuyet phuc khong phai 1a mot ban tam
16n. Hau qua 1a chinh yéu t6 k¥ thuat ciing tré thanh phy thudc. Piéu nay
lam cho qué trinh tim to1 va ddi mai trong sang tao bi cham han lai.

S& tro thanh bat cong néu ching ta khéng bd sung vao su khac biét &
trén béng mot su khac biét thr hai, quan trong khong kém: so véi cac
d6ng nghiép ctia minh trén thé gii, nha vin luu vong Viét Nam toan 1a
nhitng “tay mo”, khong c6 chit xiu kinh nghi€ém nao ca. Luu vong, vi
cac nudc Au chiu & thé ky 17, 18, va 19, tuy khong thé noéi 1a hién tuong
binh thuong nhung r6 rang cling khong phai 1a mot cai gi qua han hiru,
v6i Viét Nam, n6 chi méi manh nha tir dau thé ky 20, cha yéu qua phong
trao Pong Du. Nhung ¢ viét Nam nguoi ta lai ¢6 théi quen coi nhitng tén
tu6i nhu Phan Boi Chau, Phan Chau Trinh, Nguyén Thugng Hién... 13
nhitng chi si cach mang hon la nhiing ngudi luu vong: khia canh cach
mang duogc dé cao, 1am md han khia canh luu vong. Hon nira, su sup db
cia mién Nam lai qua chong vanh, qua bat ngd, sau mot chién dich quan
su keo dai chua t61 hai thang. Cudc di tan dau tién cua gan hai trim ngan
nguoi, trong do co nhiéu nha tho nha van, dugc tién hanh mot cach cuc
ky khan cép, gitta dan bom, mau va nuéc mat. Ra di trong hdt hoang,
trong kinh hoang, khong co ai, ké ca nhiing nguoi gidu nhiét tim va
nhiéu 4o tuong | nhat, c6 thé kip nghi la phai gay dyng mot vuon hoa vén
hoc trén cai mién dat tu do la hodc la huo minh s& t&i. M6i ban tim 16n
nhat, néu khong noéi la duy nht, vGi tat ca moi nguoi, lic con trong



nudc, 1a lanh nan; lic ra nude ngoai, 1a sinh ké. TAm trang chung la
thang thét, 1a bon chon lo lang. Lo lang vé van dé ngdn ngi, lo lang vé
van dé com an 40 mic hang ngay. Khong c6 ai ¢6 kinh nghiém luu vong.
Va ciing khong c6 ai c6 du thi gid va binh tinh dé chuan bi tinh than cho
mot cudc doi luu vong.

Trong bai Khd ndng va trién vong ciia vin hoc hdi ngoai dang trén tap
chi Thé Ky 21 s6 ra mat thang 5, 1989, nha van Nguyén Mong Giac ké
lai, trrdc khi theo nhan vién dai Me Viét Nam ra Phu Quéc dé sin sang
di tan sang My néu Sai Gon that thii, nha van V6 Phién dén tir biét 6ng
v6i d6i mat rung rung va mot 10i ndi ngdm ngui: “Thoi tir nay khong
con viét lach gi nita”. Trong bai Anh con yéu em khong dang trén tap chi
Thé Ky 21 s6 ra thang 8,1989, nha van Ty Hong ké lai, lic dén My, ba
n6i voi nha vian Thanh Nam, chong ba: “Em d3 giai nghé nghé viét vin
lac con & trén hon déao Phu Qudc co! Vi em bay gid, chi c6 mot viée
phai lam la: lam gi day dé sau nguoi chung ta dugc sung suong hon?
B6t chat vat cuc kho va nhat 1a mua dong sap toi can nha bot lanh”.
Chua bao gi0, trong lich st van hoc Viét Nam, nhirng nguoi cam bt lai
c6 tAm su ndo né dén nhu vay. Ma khong nio né sao duoc? Pang sdng
yén 6n ngay trén qué huong minh, véi chir nghia, véi vin chuong, bong
dung mot con séng dir hung han tran dén, kéo bat nguoi ta ra ngoai, 1am
nhitng ngudi 1i thi bo vo, néi nhu Lé Tat Diéu, “khong mot dong do-la
trong tai, khong mot chit Ang Lé trén dau” (6). Tat ca déu phai lam lai
tir dau. Trong cudc lam lai dy, van chuong tré thanh mot ciu chuyén phu
phiém, hon nira, ¢ thé 1a mdt tai hoa, tai hoa thir hai sau tai hoa luu day.
Chua bao gi0, trong lich str van hoc Viét Nam, nhiing nguoi cam but lai
¢ tAm sy ndo né dén nhu vay. Mot sb ngudi quy an hoan toan. Mot s6
nguoi hoa hoan lam moi1 ¢6 mot hai bai tho, mot hai bai van dang bao.
Mot so nguoi séi ndi mot thoi gian roi bong nhién lang 18 rat lui vao
bong t61 1am mot nin cAm u uét.

Trong 101 noi dau tap Tho Du Tu Lé tai ban tai Hoa Ky nim 1981, Du
Tu Lé duong nhu van chua tin 1a minh ¢o sang tac lai dugc: “Sau nam
luu lac xtr nguoi, té1 chi c6 mdt mo udc khi€ém nhuong la cod thé in lai tat
ca nhitng cudn sach nhé mon cua t6i, nhitng cuén sach hién dang bi vui



dap, dbt chay tan rui trong ngon lira han thu ctia ngudi cong san”. Pang
14 mot mo wdc khiém nhuong. Khiém nhuong dén toi nghiép.

Chinh cai tam trang thoat dau thang thdt, bén chdn lo léng, roi sau do, ra
roi tuyét vong cua nhitng nguoi cadm but, cong thém hai nguyén nhan
khach quan khac: nhu cau 6n dinh cudc song noi x{t la qué ngudi va tinh
trang phan tan ctua déng bao ti nan, van hoc luu vong bi lim chét méy
nam lién. Ciling cha c6 gi la. Nam 1946, khdi dau cudc khang chién
chéng Phép, tdm trang cic van nghé si khong dén ndi hoang mang, lac
loai nhur chuing ta trong cudc doi luu vong, vin hoc van bi lim chét méy
nam lién. D6 chi 1a hién tuong binh thudng sau mdi cudc khing hoang
dot bién cua lich sir.

Diéu bét binh thuong 14, trong hoan canh khén cing, kho khan chong
chat, tuéng dau hoan toan bé tac, , khong thé ¢6 van hoc dy, mot sd ngudi,
chi véi nhiét tinh, da tiép tuc cAm but, nghia 1a 1am cai cong vigc cay
bira va gieo hat trén sa mac. Nhiéu hing tAm nhét, trong may nam dau
luu lac, c6 1€ ¢6 ba nguoi: Thanh Nam, Lé TAt Diéu va V3 Phién. Thanh
Nam sang tac it, chi c6 mot tap tho (Pat Khdch) va mot thién hoi ky do
dang dang trén tap chi Van (Hai mwoi nam Viét Nam lam bao), song
nhitng hoat dong am thim cta ong trén to Dat Mdi da ¢ tac dung giir
lira trong mot thoi ky bang gia. Lé Tat Diéu c6 mot tip phiém luan (Mot
qua cuoi déu mia Xudn), mot tap tho (Tho Cao T an) va mot tap tuy but
in chung véi V& Phién: Ly Huwong. V6 Phién, cho dén nam 1979, khong
ké tap Ly Huwong, cb hai tap tuy but: Thu guri ban (1976), Lai thu gui
ban (1979) va mot quyen tleu thuyet Nguyén Ven.

Bat binh thuong vi viét, van viét, in sach, van in sach, nhung khong ai
tin twong may vao cong viéc minh lam. Mo dau cudn Thu giri ban, nim
1976, V5 Phién viét, budn rau: “Tir ngay bo nude ra di, toi dau con nghi
dén chuyén nghé thuat vin chuong nita.” Ong giai thich: “Ai lai mo
tuong xay dung mot sy nghiép van nghé trong vong vai tram nghin
nguoi, tan mac khap mit dia cau, mdi ngay mot xa lac ng6n ngir dan toc,
xa ro1 cudc song dan toc Viét, v6i V& Phién ltc Ay, chi 1a dé thoa man
mdt “nhu cau lam cam”. Quyen sach duoc vi von “nhu mot cai nhan con
chim cu, cai nhdn 6ng Phat map ctia mot san pham dan toc” dé nhing
nguoi xa xr “cam thay mot chut ciia qué huong hiy con theo minh. Nhu
thé ciing d& bo vo trén dat khach” (7).



Nghi nhu thé. Cay dang dén nhu thé. Ma van viét. Ma van in sach va gui
sach di bay ban trong cac tiém tap hoa, cac tiém thuc phém, nam ham
hiu bén canh nhitng mam mubi twong ca.

Bay gio, nhin lai, khong thé khong cong nhén, chinh nhiing cd géng ca
nhan ay dé gop phan dap nén cho van hoc luu vong v€ sau s€ moi ngay
mot phat trlen manh mé&. Cho nén, néu néi nén vin hoc luu vong nao
cling 1a mot nén van hoc bat hanh thi cling nén noi thém: nén van hoc
luu vong nao cling la mot nén vin hoc yéu nudc, trudc hét 1a tinh yéu
d6i v6i ngdn ngir dan toc va tinh yéu d6i voi cai qué huong di xa xoi
nghin tring. Cai dep cta van hoc luu vong, bat ctr 1a nén vin hoc luu
vong nao, trudce khi la cai dep cua nuai non, hoa trai, 1a cai dep cua mot
nghi luc va mdt tam tinh; cai nghi luc va cai tdm tinh cua nhitrng con
chim qudc ngan dim xa nudc non ¢6 dem mau ctia minh duc thanh
nhiing tiéng kéu khac khoai giri vé cd huong.

Trong cai goi 13 tinh yéu dbi voi ngdn ngit dan tdc cua nhimg ngudi di
tan dot dau gitta ndm 1975, c6 mot diéu tha vi: cling nhu nguoi 1ir khach
trong tho Tran Tuidn Khai ngay nao, khi di xa, nhd vé qué nha, khong
nhé nhitng canh giau sang phu qui, nhitng cao lwong my vi trong nhiing
dip dinh dam, hoi he ma chi nh6 nhitng gi dan da, that binh thuong, that
tam thuong, mot bat canh rau mudng, mot chen ca dam tuong, nhirng
nha van nha tho di tin nam 1975, nghi dén tiéng Viét, nghi trudc hét dén
nhitng chit, nhitng tiéng binh di, con 1am lem bui bim trong doi séng
héng ngay. Nha van Vo Phién, hdi & trai ti nan, co lic giat minh sling so
khi nghe may chir “an-mét-nghi”:

“An-mét-nghi”: né nhic nhd dén nép sdng cua mot thoi trén qué huong.
To1 bang khuang, xot xa. Bang khuang nhd nhirng ngay dé qua va xot xa
nghi den viée sdp toi. Khong xot xa sao? Ngon ngir n6 phan anh trung
thanh nép song xa hoi, cho nén ké ra di con mong gi. Ra di, ching ta
song tan méc, khong thanh xa hoi riéng: chung ta lam mat diéu kién sinh
truong cua ngdn nglr minh (8).

Chinh cai tinh yéu ay khién cho nhiéu ngudi, mic du tuyét vong é ché,
mdc du dang choang vang voi cudc muu sinh, dau 6c lic nao cling boi
boi nhitng diéu lo ling, di can dam ngdi vao ban, trudc trang gidy, nan
not gl cho do1 mdt cau van, mdt cau tho, thuong thuong chi roi hut vao
cdi im lang ménh mong. Ciing chinh cai tinh yéu ddi véi thir ngdn ngir



kiéu “dn-mét-nghi” ay, theo to1, da gop ph?m d?m dén viéc hinh thanh
phong cach cua tap Tho Cao Ta an, tap tho xuit sic nhat trong giai doan
dau cta nén van hoc luu vong, ¢ do6, bén canh nhiéu dic diém khac, co
mét dic diém ndi bat: Cao Tan da sir dung mot cach day y thirc va tai
hoa nhiing tiéng néi, cach noi trude d6, & mién Nam, co ho chi xuat bién
trén bao chi va phong su. “Ta biét nha éng rau thdy mo”, “Tw trach
ninh ngu hon con cay”, “May cé linh thiéng qua ddy tao cing / Mot
chau phim X mét qud tam hoi / Thién dwong may hut thi tao dang song /
Ciing ngdt nguw doi nhu con... cu khoai”.

Nhung tinh yéu ay, su ¢b gang ay khong du kha ning dung day mot nén
van hoc dang chét dudi trén dat khach. Tinh yéu va su ¢0 gang chi co thé
dé ra tac pham vin hoc. Chi c6 tinh yéu va su ¢6 gang khong thoi chua
da de c6 mot sinh hoat van hoc. Bat cur sinh hoat vin hoc nao ciing can
hai yeu t6: tc gia va doc gia. Do d6, mot sinh hoat vin hoc luu vong chi
c6 thé ra doi trong diéu kién: phai c6 mot cong dong luu vong. Pé khong
¢ nguol cam but nao than thd nhu Nguyen Khuyén ngay xua va nhu Vil
Khac Khoan sau nay, trén chi Van s ra mat, thang 7, 1982: “Viét dua ai,
ai biét ma dua?”.

Nhitng nim dau, chinh sach ctia Hoa Ky d6i v&i nguoi ti nan 13 phan tan
ho rai rac & nhiéu dia phuong khac nhau. Gan hai trim ngan ngudi Viét
Nam ti nan, do khoang cach dia 1y, khong thanh mot cong dong. Mdi
nguoi ti nan la mot hon dao 1€ loi, chim ngép trong mot dai duong buon
té tai. Trudc tinh trang “ngudi-dao™ dy, bao nhiéu hing tim cla gidi cim
bat déu bat luc.

Bao chi Viét ngit xuat hién kha som. Ngay tir thang 5, 1975, tai dao
Guam, Pham Kim Khanh di xuit ban t& Chan Troi Méi. To bao tho
dung ba thang khi nguoi Viét cudi cing roi dao Guam vao dinh cu trong
luc dia Hoa Ky. May thang sau, nhiéu to bao khac tiép tuc ra doi. Hau
hét 14 bao thoi su, chinh tri. Van hoc ngh¢ thuat van dirng ngoai, dudi
day cing mot niém tuyét vong 16n lao. Pay d6, mot vai anh lira nho
nhoi, hiu hat. Tai Paris, ddu nim 1976, Thi Vii ra to Qué Mg chuyén vé
sang tac, phé binh va bién khao. Pugc ding mot s0, to bao bi dinh ban
dé rdi sau do it 1au tuc ban duéi hinh thirc mét t& béo thoi sw. Vo Phién
va Lé Tat Piéu ra to Van Hoc Nghé Thuat; Du Tt Lé ra to Nhan Ching,
Vién Linh ra to Thoi Tap, Giang Hiru Tuyén va Ngoé Vuong Toai ra to



Viét Chién. Tat ca déu yéu ménh. Chi c6 to Pat Méi va to Hon Viét 1a
séng lau. To trén do Thanh Nam chu trrong tai Seattle, dugc trg cép cua
co quan xa hg1 My theo chuong trinh nhan dao danh cho ngudi ti nan; to
dudi do Nguyén Hoang Poan va sau do, D6 Ngoc Tung 1am chi nhiém
vO1 su cOng tac cua nhiéu nha vin ndi tiéng nhu V5 Phién, Mai Thao, Lé
Tét Diéu, song, du vy, ca hai van khong phat trién duoc ra ngoai dia
phuong minh.

Bure tranh van hoc hai ngoai chi thyc sy hung sang nho mot bién c6, van
13 mot bién c6 khong co quan hé gi dén vin hoc: phong trao vuot bién.
Hang ngan, hang chuc ngan, hang tram ngan, roi hang mAy trim ngan
nguoi, bat chap hiém nguy, trén nhing chiéc thuyen nho bé, Iénh dénh
trén song con quay cuong trong g10 bao, quyet tam ra di tim tu do. Trén
tap chi Van s6 ra mat di dan, nha van Vi Khac Khoan da goi phong trao
vuot bién nhitng nam 78, 79 1a “mot luong sinh khi méi thdi 1én tu bién
Théi Binh”. Roi ong nhan manh: “Thuyén nhan xuét hién sinh hoat vin
hoc va nghé thuat Viét Nam hai ngoai budc vao mdt giai doan mai, giai
doan truéng thanh”. Sau ndy, trong bai Khd ndng va trién vong cia vin
hoc hai ngoai, Nguyén Mong Giac phan tich k¥ hon:

“Cudc vuot bién vi dai va bi thuong chua tung c6 trong lich st Viét
Nam phoi bay cho thé gidi thay thyuc chat cta ché do dang cam quyén ¢
Viét Nam. Cudc di tan nim 1975, 14u nay van bj xem nhu mot cudc thao
chay thoat than, v6i nhiéu mic cam ning né tiép theo nhd vu vuot bién
te 1979 tr¢ di, trd thanh mot cudc di tim tw do, mot quyet dinh sang
sudt. S6 nguoi vuot bién ‘ngay cang nhiéu, trong do co nhiéu nha vin
nha tho c6 kinh nghiém song dudi ché do cong san sau 1975. Ho biét 16
vi sao minh ra di, va néu di thoat duoc, 16p di tan sau cling biét r5 minh
phai lam gi.

“C6 thé noi 16p vuot bién sau tuy hanh trinh di tim tu do gian nan nguy
hiém hon 16p di tan 1975, nhung khi dugc dinh cu, ho co nhiéu may
man hon 16p trude. Ho sang vao luc nhitng nguoi Viét sdng tir tan khap
noi da tap trung lai thanh céng ddng, cac co sé kinh doanh budn ban cia
nguoi Viét da moce 1én va phat trién nhanh. Céc tham canh vuot bién lam
ring dong thé 8101, nén quy ché tro cap xa hoi va huin ngh¢ ¢ cac nudc
dé tam to ra dé dang, danh nhiéu vu tién cho nguoi ti nan. S6 nguoi doc
tang, sO ngudi viét ting, sach bao Viét ngir phat trién, do dé, tir 1979 dén



khoang 1981, tuy s6 lugng sach Viét xuat ban hang nam con it, nhung rd
rang day 13 mot thoi ky chuyén mach thuan loi dé van hoc Viét Nam hai
ngoai bat dau phon thinh tir nim 1982 dén nay”.
Tir nam 1982, V3 Phién da tinh té phat hién su khac nhau gitta 16p di tan
va 16p vuot bién:
“Lép thang 4 thang 5, 1975 ra di trong canh tan tic d6 v& mang tdm
trang tuyét vong; 16p ra di sau 77, 78 da trai qua dan ap nhuc nha mang
theo c4i uat han cua dong bao trong nudc dudi ché d6 méi. Lop trude uu
hoai; 16p sau s6i suc. Lop trude bi; 16p sau phan. Lép trude bui ngui vé
cai Viét Nam trude 75; 16p sau hdm hyc vé cai Viét Nam sau 757 (9).
V6 Phién va Nguyen Mong Giac déu dong ¥y 16p vuot bién sau vira c6
“kinh nghiém soéng dudi ché o cOng san” viura “biét 16 vi sao minh ra di,
va néu di thoat dlIO’C [ho] ciing biét rd minh phai lam gi”. Vi biét 15
“minh phai lam gi” nén ngay luc moi dat chan lén mién dat ty do, nhiéu
nha tho nha vin da tirc khac cam ldy ngoi but, sang tac lién lién hét trang
nay dén trang khac. Ca Pai hoc mdau cua Ha Thac Sinh 1an Mia bién
déng ctia Nguyén Mong Giac déu duoc khoi thao o trai tj nan. Po 1a
diéu 16p di tan trude kho ma tudng twong ra ndi. Noi cach khac, khi ra
di, nhing nha van nha tho vuot bién d chuén bj sin sang mat tam thé:
lam mot nguoi cam but luu vong. Tam thé chap nhan 1am mot nguoi
cam bt luu vong khi quyét dinh roi khoi qué huong khong nhing khién
cho cac nha van nha tho vuot bién co thé bit tay vao viéc sang tac ngay
ma con, quan trong hon, dinh hudng dugc ngoi but cia minh vao nhiing
muc tiéu 16n lao hon viéc bay té nhitng ndi nhé thuong vira 1& thé lai
vira é ché. C6 thé thay diéu nay chi trén mot s6 bao: bao Van sb ra mat.
Trong s6 bao nay c¢6 mdt muc phong van nhé vé tinh hinh van hoc hai
ngoai tir 1975 dén 1982. Hau hét nhimg nguoi ra di tir 75 chi néu ra
nhitng nhan xét chung chung c6 tinh chat danh gia, hodc lac quan hoac
bi quan. Chi c6 nhimg ngudi ra di sau moi dédt van dé: nén sang tac nhu
thé nao? Nhat Tién phat biéu:
“T6i van hing quan niém rang thién chirc cia nguoi cam but 13 phan anh
dugc moi truong xa hoi ma ho dang séng, va dau tranh cho nhiing
nguyén vong tha thiét nhat cta con nguoi trong xa hoi iy duoc thé hién.
MBoi truong x3 hoi hién nay ctia ngudi cAm but 13 tinh canh luu vong ma
ho dang séng, la anh em, ban be, déng bao con dang rén xiét & qué nha



va nhitng dong bao ti nan dang lay 14t & cac trai tam tra... Lam vin
chuong ma tach rdi ba hoan canh dé, 1am vin chuong chi dé lam vin
chuong ma khong gin bé mot ¥ nghia dau tranh tich cuc thi t6i nghi,
khong thich hop cho hoan canh nay.”

Ciing trong sd bao ndy, & 1oi ngd nhan dip Vin dugc tuc ban ¢ hai ngoai,
Mai Thao viét:

“Tam thtrc hop nhap trudng ky vao dai thé qué huong. Vao van nan dat
nudc. Theo t6i 1au dai va duy nhat 14 d6i twong 16n lao va vinh hién nhat
phai hudng vé ctia van hoc Viét Nam hai ngoai. Khong c6 hudng tGi nao
khac. Nhirng dong van chuong luu vong vi dai cua thé gidi chimg minh
cho vin chuong Viét Nam luu day diéu d6, Hudng téi nhitng d6i tuong
khac thi vin c¢6 Vin chuong. Nhung s& 1a mot thé loai van chuong cing
duong va that lac”.

Su xac quyét ctia ca Nhat Tién 1an Mai Théo chua chéc da ding. Co khi
nguoc lai. Theo t61, cac nha van luu vong 16n trén thé gi61 s¢ di 1on 1a vi
ho da thoat dugc ap luc cua “van nan dat nuge”, cua “moi truong xa hoi
ho dang séng” dé phong tim nhin vao mot cdi bao la hon: nhén loai, cai
nhan loai lic nao cling bi dan vat, chao dao gitta thién va ac, tdt va xau,
hanh phtc va dau khd, sttc manh va sy hén yéu, htru han va vo han,
thién duong va dia nguc. Toi nghi dén Milan Kundera, Czeslaw Milosz,
Vladimir Nabokov, Joseph Brodsky hay Eugéne Ionesco... Nhung du
sao, d6 1a chuyén khac. O day, tha vi hon, chung ta chu y dén tam trang
chung cua ca mot 16p nguo1 cam but. Viét, véi 16p nguot di tan trude, la
mot cach nang niu tiéng me dé dang phoi pha dan trén xu la; véi 16p
vuot bién sau, 1a mot cach giai toa nhitng uét wrc, nhitng hAm huc, nhimng
don nén trong tAm hon. Am anh 16n nhat cua 16p trudc 13 van dé ngén
ngir, hodc rong hon, van dé van héa. Am anh 16n nhat cua 16p sau la van
dé chinh tri. Lop trude ban khoan, mot cach tuyét vong, Ve viéc hoi nhép
vao cudc séng méi; 10p sau thao thirc, mot cach nong nay, vé cudc dau
tranh chéng lai hoa doc tai. Ly do cua su khac biét nay, ngoai van dé
kinh nghiém séng nhu V& Phién va Nguyén Mong Giac da noi, ¢6 1& con
nam & diéu kién dinh cu cia hai 16p nguoi. Lop trudc phan 16n 1a nhiing
nguodi it nhiéu co6 quan hé véi My, duge tau My don, dua ra khoi Viét
Nam va duong nhién dugc quyén dinh cu ¢ bat cir qudc gia nao ho thich,
phan 16n 1a tai Hoa Ky. Lép sau phai ty minh tim cach tron khoi Viét



Nam, dén quéc gia nao d6 & Pong Nam A lai chd doi mot thoi gian dé
xin duoc cu tru tai quéc gia d¢é tam voi tu cach la ngudi ti nan chinh tri.
Cho du van dé thanh loc chua dit ra trong thoi gian nay, nhén hi¢u “ti
nan chinh tri” ciing trd thanh mot 4m anh, dan dan nhap tam. Nguoi ta tu
dinh nghia minh, truéc hét, nhu 13 mot ngudi ti nan r6i sau d6 mai 1a
ong A, ba B cu thé.

Nhin manh vao tu cach ti nan chinh tri te 1a nhdn manh vao tu cach
nan nhan. Trong tho, loai van chuong td kho, than van va trong van
xuoi, loai van chuong cao trang véi dé tai trai cai tao, doi séng khon kho
sau ndm 75, va hiu qua cua chung, cudc vuot bién day hiém nghéo, phat
trién manh mé, khong nhiing 13 nguoén cam hing doi dao cho nhiing
nguoi caAm bt ma con thu hat sy chu y mot cach dac biét, déy say mé
cua nguoi doc. Vé lau vé dai, nhitng loai van chuong nay chic chan sé la
nguon tai liéu vo cung phong phu va sinh dong cho cac nha su hoc muén
nghién ctru vé mot giai doan lich st khoc liét cua dan toc.

Nhung nhan manh vao tu cach ti nan chinh tri, nguoi ta lai déi dién voi
mot nghich ly: mot mat nguoi ta tur chdi qué huong bay gio dé bi dong
nhat voi ché do cong san, mot cai gi bi coi 1a x4u xa, tan bao, ddng ghé
tom; mit khac nguoi ta lai cling tir choi ludn ca cai noi minh dang dinh
cu ma nguoi ta goi la “chdn tam dung”, Ia “noi tam trd”. Than phan cua
ngudi ti nan, do d6 1a cai gi hét stc limg lo, choi voi. Cubi ciing, nguoi
ta ty tao cho minh mot chd dung, hoic béng hoai ni¢m: van chuong hoi
¢ vai dé tai phong tuc, lich st né rQ, hodc béng mo udc: van chuong ¢
dong ra doi, chiém kha nhiéu dién tich trén cac mit bao.

Hon nita, nhidn manh vao tu cach ti nan chinh trj cling tc 1a nhan manh
vao sd phan chung. Tham kich cua dan toc trum lép 1én b1 kich cua ca
nhan. Cha nghia c4 nhan vén manh nha ¢ Viét Nam tir thap nién 30, phat
trién manh tai mién Nam vao thap nién 60 va dau thap nién 70 véi sy tro
lyc cua chu nghia hi¢n sinh, o4i oam thay, lai nhat va mo dan & hai
ngoai, gitra mot moi trudng van héa mang tinh than ca nhan chi nghia
cuc do cua Tay phuong. Co hod khong con ai mudn ching minh minh la
mot cai gi riéng tay, doc dao, khac han moi ngudi. Dleu nay, mQt mat,
lam cho ban sdc cua timg nha van nha tho khong n01 dam, nhung mat
khac, 1am giam di rat nhiéu nhirng tro 14p di ngéng cudng vén kha thinh
hanh tai mién Nam trudc day.



Uu thé cua cai chung dudng nhu ciing dong thoi 1a wu thé cia cac thé tu
su. Joseph Brodsky cho 1a thé loai thich hop nhat ddi voi cac nha vin
lwu vong 12 bi hai kich (10). Chua chic di hoan toan ty giéc, song cac
nha vin Viét Nam c6 vé ciling suy nghi tuong tu: nhiéu ngudi c¢b gang
sang tac nhiing bi hai kich rong 16n dudi hinh thirc nhiing b truong
thién tiéu thuyét, ndi bat nhat 1a bd Mia bién déng gdm 5 tap voi hon
1800 trang cuia Nguyén Mong Giac, & do, cai hai cua lich sir lai bién
thanh cai bi cua con nguoi. Nhung viéc sang tac nhitng bo truong thién
tiéu thuyét c6 1€ khong phai 1a s¢ truong ctia cac nha van Viét Nam. Mac
du von song do6i dao, ngdn ngir diéu luyén, hau hét cac bo trudng thién
tieu thuyét ciia Viét Nam, tir trudc den nay, ¢ trong nudc cling nhu &
ngoai nuoc, ké ca Mua bién dong, van it nhleu co cai gi chénh vénh
trong cau trac. Cai hay cua chung thuong nam & bo phan hon 1 & tong
thé. Co phai 1a tai truyén théng Viét Nam vén thién vé nhitng vé dep nho
nho, ti mi, mot bai tr tuyét, mot burc phu diu, mot cai hoa van chang?
Co thé. Viéc vuot qua truyén thong nang né y can nhiéu thoi gian. Ma
tiéu thuyet, & Viét Nam, lai 13 mot thé loai cuc ky non tré. Cac nha van
luu vong thudng thanh cong nhiéu hon & truyén ngan. S6 luong truyén
ngén duoc xuat ban nhiéu hon h:fm tiéu thuyét Hau hét cac cay but moi
déu 1a nhimg ngudi chuyén vé truyén ngan: Thé Giang, Tran Vi, Vi
Quynh Huong, Phan Thi Trong Tuyén, Tran Diéu Hang, Nguyen Thi
Hoang Bic, Nguyen Thi Thanh Binh, Tran Thi Kim Lan, H6 Dinh
Nghiém, Nguyén Y Thuan. Ngd Nguyén Diing, Tran Sa, Duong Nhu
Nguyén, Vi Quynh N.H... trong do, ba nguoi dau, , ngay tu nhiing truyén
ngan dau tay. di khién ngudi doc simg sét vé su sic sdo trong cach nhin,
sy virng vang trong k¥ thuat va sy tai hoa trong ngon ngir cua ho.

Khac vo1 van hoc trung dai va van hoc hién thuc xa hdi chu nghia, trong
nén van hoc luu vong, cai chung, cho du chiém uu thé, van khong loai
trir cai riéng: cai chung thé hién qua tumg cai riéng cuy thé. Sy hai hoa
nay dé thay nhét ¢ su phat trién xum xué cua thé hoi ky. Binh thuong,
nguoi Viét Nam it viét hoi ky. Binh thuong, trén thé giéi, thé hoi ky gin
lién voi nhiing tén tudi 16n, nhig nguoi gan lién voi nhitng bién co 16m,
& @6, ho dat duoc nhiéu thanh cong vang doi. Truong hop Viét Nam lai
khac. O day, nguoi viét hoi ky thuong 1a nhimg nguoi khong may tiéng
tam, khong ting gitt nhitng chirc vu nao dang ké, nhiéu khi chi 1a nhiing



si quan cap uy trong quan doi. Nhung du la cua ai di nira thi phan 16n
nhitng diéu dugc ké trong nhimg quyén hoi ky ay cung khong phai la
nhimg chién cong hién hach ma 13, chi 1a nhiing sy that bai é ché: hodc
la canh thua tran, hoac 1a canh tu day, hodc la nhitng canh bi cudp boc,
bi ham hlep, bi danh dap. RO rang, trir mot it cac tuong lanh, nhimg
ngudi viét hoi ky déu khong nham khoe khoang diéu gi. Ho chi muén
lam mot nhan chimg. Tién dé ctia ¥ mudn nay 13 ho tin, qua kinh nghiém
ctia ho, mot sd khia canh nao d6 cua lich st duoc phoi bay, duoc sang
to. Gia tri van hoc cua nhing quyén hoi ky nay con la diéu dang ngo
song du vay, chiung van hé mo cho ching ta thiy tdm canh ctia mot thoi
dai: n6i am anh vé lich st, vé bi kich chung ctia dat nuoc.

Trong cai chung cta nén vin hoc luu vong, mdi ngudi cam but van co
mot dién mao riéng, mot phong cach riéng. V& Phién nhay bén va linh
dong: vo1 giong van nhe nhang, duyén dang, c6 vé dang dua, ong luén
luén lam cho ngudi doc giat minh vi nhitng nhan xét bat ngo, doc dao;
Nguyén Mong Giac tinh té va diém dam: voi cach noi khoan thai, tir ton,
ong dan du nguol doc vao nhitng khia canh té nhi cta cudc sé)ng; Mai
Thao lam tho khi Viét tho va lam tho ca khi viét van xudi: nhiéu doan
trong nhitng trang so tay van nghé ding déu dan trén tap chi Vin cua
ong dep la lung va tap tho dau “tay cua 6ng sau hon ba muo nam cam
but, Ta thdy hinh ta nhiing miéu dén, cling dep la lung; Nguyén Xuan
Hoang c6 cai nhin rat tho va mot giong van rat lanh, ké ca nhiing khi
viét vé nhirng diéu tan bao va khdc liét nhét cua chién tranh, cta chuyén
chét va cua su luu day, Nhat Tién gian di trong cach viét va gai goc
trong cach nght, Thé Uyén co dién trong bt phap nhung tao bao trong
dé tai; Tran Vil tao bao trong cach dung truyén, Kiét Tan tao bao trong
cam xuc; Khanh Trudong tao bao trong céch ta; Thé Giang sic sao, HO
Truong An c giong vin dé dang va hoi chua; V4 Binh ¢ kinh; Ngu
Yén ngang tang; Phan Thi Trong Tuyén dam thdm; Tran Thi Kim Lan
hién lanh; Nguyén Thi Hoang Bic thiét tha; Mai Kim Ngoc nhe nhang
thoang thoang chut huong hoang lan tir thuo Tu Luc van doan; Nguyen
Ba Trac phong ting, luc nao cing mudn vuot ra ngoai khuén kho, tir
nhirng thanh kién chinh tri ¢én nhitng quy udc vé thé loai; B Quy Toan
trong sang trong cach nhin va trong tréo trong cach néi; Luan Hoan thé
thiét lac dau va tha thiét vé sau; Nguyén Sa bét cai x6n xao cua thoi cudi



thap nién 50 va ciing bdt ca cai soi ndi cta thoi cudi thip nién 60, dau
thap nién 70, trd thanh tram ngdm hon; Tran Da Tir bot cai ngot ngao
cua Thuc lam tho yéu em, tr¢ thanh lung khung, day dut hon; Chan
Phuong tri thirc va nhiéu thao thuc; Thuong Quan co dién trong chtr
nhung lai hién dai trong nhip di€u va cam xuc; b6 Kh. ngod ngio va
thong minh.

Tuy nhién, do ap luc ctia cai chung, nhitng nd lyc tim toi vé phuong dién
ky thut va ngbn ngir cua cac nha van nha tho khong phai lic nao cling
di dén tan cing va c6 du tu giac. Phong cach cua nhiing nguoi truong
thanh trudc ndm 1975 von dd dinh hinh tir 1au, chi tiép tuc chtr it co su
thay d6i nao dang ké. Phong cach cua cac nha vin nha tho tré thuong
xuat hién & khia canh dé tai, tim tinh va tu tuéng hon 13 & khia canh
hinh thirc. Ngu Yén, sau vai thir nghiém tao bao ¢ hai tap tho dau, Hoa
ra nét chir lén dang quan quanh va Tya dé ¢ bén trong, bdng quay lai
thé tho va giong tho khé cii trong Héi o1 va cac bai tho dang bao gan
day. Tran Diéu Hang sau vai truyén ngan viét theo but phap méi bong
khung lai, co hd ngung sang tac han.

Tu khoang 1989, 1990 tr¢ di, nhu sy nhét tri ctia moi nguoi, van hoc luu
vong budc vao giai doan bé tic. Hai biéu hién chinh cta sy bé tic
thuong duoc noi dén 1a: mot, sy xuat hién cua cac cay but tré cuc ky
thua thdt; hai, nhip do sang tac ciia moi ngudi, ca cii 1an méi, déu cham
lai va du cham, van yéu hon trudc nhiéu. Theo t6i, c6 thém biéu hién thir
ba nay nita: nhiét tinh cia moi nguoi dbi voi van hoc ngdy cang ngudi
dan. Nhé, trude nim 1989, lac con ¢ Paris, t6i nhan dugce kha thuong
xuyén nhiing 1a thu, nhitng ca dién thoai cua ban be trong gioi van nghg,
nhleu nguoi o rat xa, 0 My, ¢ Gia N&@ Dai ma ndi dung chu yéu la dé
tram trd, dé tim tic vé mot bai tho hay, mot truyén ngan hay vira dugc
dang tai trén mot to bao nao do. Roi mdi lan gap nhau, cau chuyén giita
nhimg nguoi cam but bao gio ciing tap trung vao dé tai van hoc nghé
thuat. Lai tram trd, lai tAm tic vé mot tic pham ndo d6 cua ai do. Loi
khen chan thanh, say sua nhu la nguoi ta dang khen ngoi... chinh minh.
Thé r6i, vé sau, trong cac cau chuyén, dé tai van hoc nghé thuat ngay
cang hiém, chit lira trong giong ndi ngdy cang giam. Ban than toi, mic
du van theo d&i sach bao & hai ngoai mot cach déu dan, thinh thoang van



bit gip mot bai tho hay, mot truyén ngan hay nhung rd rang 1a su xtc
dong khong l6n du d¢ phai nhac dién thoai 1én chia sé v6i ban be hay
cam but 1én viét vai dong ca tung mot ve dep qui hiém. Cur thé, bao
nhiéu bai tho hay, bao nhiéu truyén ngan hay, bao nhiéu quyén sach hay
ctr 1an luot di qua r01 rot hut vao im lang. Ngay tap Tho o dau xa cua
Thanh TaAm Tuyén xuat ban nam 1990 ciing khong hé gay nén mot tiéng
vang nao ca. Tap tho d&é u? Khong dau, mot so bai tho trong do, trudc
day, khi con ¢ trong nudc, Thanh Tam Tuyén gui ra hai ngoai, in trong
tap Tdam mdt ngon séng dao, timg 1am xo6n xao du lun, khién nguoi doc
thich thti va khim phuc biét bao nhiéu. Tap T ruyén that ngan cua Vo
Phlen xuat ban nam 1991, mac du dugc Dang Tién gidi thiéu mot cach
nong nhiét (1), van bi quén lang, mai gan day, khi ¢ trong nudc co cudc
thi viét truyén that ngan, nguoi ta moi xon xao chu y dén hinh thirc
truyén ngan nay, co I&, vi mot ly do rat u gian di: nhiing truyén doat giai
khi xuit ban da bj B6 Van Hoa Ha Néi ra 1énh tich thu!

Trong ba biéu hién & trén, theo toi, biéu hién thir ba 13 quan trong nhat
va la nguyén nhan truc tiép cua hai biéu hién kia. Néi cach khéc, hién
tugng viét it va viét yéu tir may nam nay chi 1a hau qua cua thai do ho
hing, dung dung d6i v6i van hoc cta chinh nhitng ngudi cam but. Van
dé la: nguyén nhan nao dan dén thai d6 ho hing, dung dung ay?

Chac chan khong phai 1 tai nhitng ngudi cAm but ¢ hai ngoai cam thay
mat ty tin khi doc tdc pham ciia cic nha vin trong nudc. Vin hoc trong
nudc khong hay dén do khién nguoi ta phai khiép so dén thé. Va lai,
binh thuong, su xuét hién ciia mot hay nhiéu tai nang 1on, néu co, chi co
tac dung goi himg, kich thich 6c tranh dua ctia ngudi khac, tir 6, dan
dén su no rd trong lanh vuc nghé thuat chi it khi lam t€ liét y chi sang
tao ctia dong nghiép. Trong lich sir van hoc, su xuat hién cua cac tai
nang lon thuong dan dén viéc hinh thanh nhitng phong trao rong 16n, soi
nodi. Theo t61, nguyen nhan chinh lam cho nhimg nguoi cam but c6 thai
d6 ho hitng, dimg dung nhu thé 1a vi su sup d6 cua chu nghia cong san
tai Lién x6 va Pong Au. Trudc su sup do bat ngd va nhanh chong iy,
moi nguol, mot mat, sung st va mit khac, han hoan chd doi cai ngay
ché 3o cong san Viét Nam sup dd theo. Poc lai cac to bdo xuit ban trong
hai nam 1989 va 1990, ching ta thiy ngay niém han hoan iy dat dao dén
d6 nao. Nhirng nguoi cam but ¢6 chit mau chinh tri tung bung tién doan



ngay Viét Nam thanh mot nudc da nguyén, da dang va say sua ban
chuyén tai thiét Viét Nam thot ky... hau cong san. Nhung roi ngay nay
qua ngay khac, sy thay d6i van chi co... trong tuong tugng. Trong ca
niém han hoan 14n sy that vong, nhimg nguoi cam bui déu biét chac
chan mot diéu 1a chuyén cong san sup d6 cha dinh dang gi dén van hoc
nghé thuat. Nhitng cudc dong dat chinh tri tai Lién x6 va Pong Au xuat
phat tir nhitng nguyén nhan tham kin ndao d6 chir khong phai 1a két qua
ctia cudc dau tranh lién tuc cua gio1 cam but luu vong. Bao nhi€u ban
cdo trang van chuong nguy nga tung lam say mé hang triéu nguoi doc
trén khap thé gisi khong lam lung lay dugc ngay ca mot vién gach trén
btrc twong Ba Linh, thé ma, thoat mot cai, vi mot ngyén nhan nao do
khong ai blet chinh x4c, tu nhién birc tudng kién cd diy mau, nudc mat
va toi ac 4y do nhao. Bai hoc dau tién ngudi ta rat ra 13: vin hoc ching
phai 12 mot thtr vii khi gi ghé gém lam, nod chéng lam chét ai ca, chang
lam thay d6i diéu gi ca. Van chuong chi la do vO dung. Phat hién nay
1am cho nhiéu ngudi cam but hoang mang, cudi cing dam ra hoai nghi
van hoc no1 chung. Tam trang hoai nghi nay bang bac trong Truyén that
ngcfn ctia V5 Phién va thé hién rat 1o qua cudc thao luan vé dé tai “Tai
sao anh/chi viét van?” do Nguyén Xuan Hoang dé xudng trén Thé Ky
21.

Nhung su sup d6 ciia chi nghia cong san con c6 ¥ nghia khac. Trudc
vién tuong Viét Nam sip duogc tu do, dan chi, mdi ngudi Viét Nam luu
vong, tuy co thé khong nodi ra, déu tu dit cho minh cau hoi: dén lac éy,
minh c6 hdi huong hay khong? Cau tra 101, v6i hau hét moi nguoi, chic
chan 1a: khong. C6 vo sO Iy do c6 thé bién minh cho su chon lua nay,
song du sao, diéu rd rang 13 noi chung ta dang séng khong phai chi 1a
mot ving dat “tam dung” nhu ching ta vAn thuong hay néi. Chung ta
bong phat hién ra mot sy thuc: qué huong khong phai 13 cai ching ta
khong thé roi xa. Phat hién nay khong nhiing lam ngud1 lanh niém udc
mo vé nude mot thoi dau dau trong moi ching ta ma con lam lung lay ca
su ton tai ctia van hoc luu vong von trong sudt muodi may nim, chung ta
ra suc xay dung nhu mot thr qué huong thir hai, qué huong bang chir
nghia va bang hoai niém, hau thay thé cho cai qué huong thir nhat da
qua xa x01 va ngo chung khong bao gid con tré lai duoc.



Hau qua ctia ca hai phat hién trén khong phai chi 1 su bé tic trong vin
hoc nhu nh iéu nguoi da noi dén nham trén bao chi ma, quan trong hon,
“tan nhan” hon, con 1a sy gidy chét ctia nén van chuong luu vong noi
chung.

Vang, van hoc luu vong néu chua phai da chét thi ciing dang ngac ngoai
sap chét.

Luu vong 1a nhiing ke, hodc ty nguyén hodc bi cudng birc, ro1 khoi queé
huong va khong thé tré vé qué huong duoc. Mic du ché do cong san
trong nudc chua syp do nhung, thanh thuc ma not, rat hlem cO nguoi
nao trong chung ta la nhimg ke khong thé tr& vé. Trén thuc te rat nhiéu
nguoi da tro vé. Co diéu khong ai ve han. Chi vi khong mudn. Thé thoi.
Su ddi khang chinh tri, yéu t6 1am nén ban chat cua van hoc luu vong, la
Iy do ton tai cia nén vin hoc luu vong, khong con nita, hodc néu con,
con mot cach kha mo nhat. Khai niém luu vong dang tu tur lui vao qua
khtr. Vin hoc luu vong do d6, dang chuyén minh thanh mot thir van hoc
hai ngoai hoic mot cai gi twong ty. Buc tuong thanh cudi cung dé nod
chua thé nhap vao véi vian hoc trong nude 1a su ngan can doc doan va
tho bao ctia nha cAm quyén Ha Noi.

Su chuyén minh tham ling nay tao nén su rd rdi trong nhiéu nguodi cam
but khién chiing ta c6 cam giac van hoc dang bé tic nhung that ra, theo
t61, 46 chi 1a mot su khung hoang tich cuc, thyc chat 13 nhitng su thay
ddi triét dé chuan bi cho mot gial doan phat trién mdi, ¢ thé it sdi nodi
hon nhung lai hira hen nhiéu huong sac hon.

Su thay d6i dau tién 1 nhitng ghetto ma Nguyén Méng Giac timg canh
céo (12) dang bat dau ran nit dan. Nhitng ghetto iy khong c6 gi khac
hon 1a chinh cai tam thirc luu vong tirng dé nang 1én ching ta. Ngudi luu
vong ndo ciing luu vong dén nhimg hai 1an: 1an dau, luu vong tir trong
nudc ra ngoai qudc; 1an sau, luu vong tir thuc té vao hoai niém. So sanh
thai do cua nhitng nguoi luu vong sau ndm 1975 va nhiing sinh vién du
hoc trudc nam 1975, chung ta thiy ngay diéu d6. Nhitng sinh vién trudc
day, tam hon thanh thoi, & nudc ngudi, diy him hd va ngac nhién, cb
gom gop bao nhiéu 13 cai méi la cua thién ha dé tu 1am giau chinh minh
trong mot thoi gian ngan nhat: tho van ho lap lanh nhiing 14 vang, dén
vang va toc vang ¢ Paris, hodc lao xao nhiing tiéng n6i ctia Camus, cta
Sartre, cua Jacques Prévert, cua Saint-John Perse. Nhitng nguoi ti nan,



nguoc lai, sau khi thoat khoi nha tu ctia cong san lai r6t ngay vao nha tu
cua ky uc, cua nhé nhung, hoan toan quay lung lai thyc tai, loay hoay
nhit nhitng chiéc 14 rung trén hé phd Sai Gon mudi nam, hai muoi nim
trude, hau qua la chung ta cang ngay cang ngheo di, cang cii di. Hién
nay, cung v&i sy nhat nhoa cua tam thirc luu vong, chiing ta ty do hon vi
thoat dugc ganh nang cua qua khi, thanh than hon vi thoat dugc ganh
nang cua mac cam, Viét Nam hon vi thodt duoc ganh nang cua sy thu
han va giau c6 hon vi khong ngai tiép xuc véi thé giéi bén ngoai. Tap
chi Tho do nhom Khé Iém, Lé Bi, Hoang Phu Cuong, Pham Vét
Cuong... chu truong, xuat ban tai Califomia tir naim 1994, _tuy chua c6
ban sac ro rang va chua dat dugc thanh tuu gi that lon, van 1a mot cd
ging dang biéu duong trong qua trinh thay d6i nay. Nhimg tap tho dich
do Diém Chau lang I& Xuat ban tir may nam nay cang chimg minh cho
qua trinh thay ddi nay. Nhung biéu hién noi bat nhat cia su tan rd cia
cac ghetto cti chinh la cam hing cua nhimg nguoi am but: trudc, chi gidi
han trong nhiing Van dé lién quan dén chinh tri, dén dat nudc, nay, mo
rong sang nhimng van de lién quan dén con nguoi néi chung.

Su chuyen bién nay rat dé thay khi so sanh tho Thuong Quan, tir tap
Ngoadi gidc ngu dén nhitng bai tho gan day; truyén ngan ctia Tran Vi tur
Ngoi nha sau lung Van Miéu dén Cdi chét sau qua khir. DT nhién, toi
khong muén nodi 1a ching ta di tir bo han dé tai chinh tri. Khéng ai c6
thé thoat khoi chinh tri. Thoi hién dai 14 mét thoi chinh tri . Tuy nhién,
cang ngay chung ta cang nhin cac van dé chinh tri tir khia canh nhan
sinh hon 14 tir khia canh tranh chap quyén luc & d6 ching ta it nhiéu ty
coi minh 12 mot thanh vién. Tho Chan Phuong day chat chinh tri nhung
no lai tong thodng va sau sic hon moi loai tho chinh trj khac da co trude
kia. Pung hon, cai dang phdi pha dan trong nén vin hoc luu vong 1 tinh
chat tam 1y chién.

Su thay doi tht hai 13, cung vo1 sy pha san cua thanh kién coi van hoc 1a
mot thar vii khi, ching ta bat dau nhin van hoc mét cach ding dén va
dung din hon, cha ¥ dén khia canh hinh thitrc va nghé thuét cua tic pham
vin hoc hon. Trong lanh vuc Iy luan vin hoc, P6 Quy Toan tim tho
trong tiéng noi thay vi trong long nguoi hay ¢ dau khac; Bao Trung Dao
v& ban do tiéu thuyet thay vi ban nhitng chuyén troi oi dat hdi vé chuc
nang cta nd; Phan Tan Hai cd tiép can va sir dung mot so khai niém méi



trong nganh phé binh van hoc Tay phuong. Trong lanh vuc phé binh, Vo
Phién nhay bén trong viéc nam bat nhitng dic trung noi bat trong phong
cach cua ting nguoi; Pang Tién “duy my” hon va ciing tai hoa hon, say
swa hon va ciing tinh t& hon; Thuy Khué c6 vé van con trén con dudng
tim to1, song du sao cai hudng ciling da rd: cang ngay ba cang quan tam
dén khia canh thim my hon. 'Trong lanh vyc sang tac, tho dang di xa hon
van xuo0i. Du Tu Lé dang co gang khai thac dén tan cung nhac tinh cua
tho; Chan Phuong dang co gang khai thac dén tan cung tinh chat an dy
trong tho; Do Kh. thay d6i ngon ngir tho, Thuong Quan thay doi cau
tho, Nguyén B4 Trac thay doi cau tric tho va & Chuyén ciia mét nguoi
di cw nhitc dau vira phdi, thay d6i ca cau tric thé loai; Diém Chau,
Nguyén Ping Thuong, Nguyén Hoang Nam, Hoang Mai Pat, Khé 1ém...
tim toi nhitng cach dién dat méi trong tho. Tho, v6i ho, khong phai chi
1a tiéng néi cua y thirc ma con 1a nhitng thanh 4m vang 1én tir tiém thuc,
tr vo thirc; khong phai chi la tdm anh cua Thuy Kiéu ma con la chan
dung cua Dam Tién gan xa lang dang; khong phai chi la mot ndi niém
ma con 1a mot kinh nghiém; khong phai chi dé ngdm ma con dé doc;
khong phai chi 1a mdt ngh¢ thuat thoi gian ma con la mét nghé¢ thuat
khong gian: cach trinh bay bai tho, vi tri cua chit, hinh ddng cua chit
cling 1a mot yéu td tao nghia hoac biéu cam nhu 13 Am, van, nhip, ni€m,
d6i trong tho truyén théng. Nhiéu nguoi cho 1a tho ctia ho xa ngudi doc.
Ly do, that ra, 1a vi tho ctia ho xa truyén thong.

Sy thay doi thir ba 1a, cung voO1 sy tran ngap cua cac nguon tin tic tir
trong nudc hodc tur cac quoc gia cong san trudc day tai Dong Au Xu
huéng “ké chuyén” ngay cang to ra that thé. Trudc ddy, ban than nhiing
kinh nghiém nha van trai qua trong cudc doi doi da da sttc mé hodc ho,
khién ho bon chdn mudn ké va khién nguoi doc to mo mudn biét. Hién
nay sy mé hoic ay khong con. Bao chi trong nudc di lam cong viée Ay.
Nha vian doi dién voi mot doi hoi khac nghiét: anh phai 1a méi cai gi
khac ngoai vai trd mot ngudi ké chuyén. Khong phai ai cling thoa man
dugc doi hoi do. Nhleu ngudi budng but: sb luong tiéu thuyét va truyén
ngan dugc xuat ban gan day thua thét han. Toi khong cho d6 1a dicu
dang budn. Nguoc lai 1a khac. Cai vin hoc Viét Nam dang can khong
phai 13 nhitng “thoai nhan”, nhitng nguoi ké chuyén, cho du 13 nhiing
nguoi ké chuyén tai tinh, ma 1a nhiing nha tiéu thuyét thyc sy, nhiing



nguoi biét tudng tuong, biét sang tao, biét kham pha va 13 nhitng kién
tric su bang chir nghia, c6 kha ning tao dung nhiing cudc doi khac tur
nhimg chét liéu vay muon tir cudc doi nay.
Su thay d6i thtr tu, sdu xa hon, 1 su thay doi trong hinh anh cua chinh
nhiing nguoi cam but. Khong con nita hinh anh cua nhiing ké da sau, da
cam, tai nang tét voi nhu trong Tho M&i, nhiing nguoi tri thic lac nao
cling bin khodn, ciing khic khoai nhu trong tho mién Nam, nhirg nguoi
cach mang hing hyc nhiét tinh nhu trong tho mién Bac, nhiing nguoi
luu vong t01 nghi¢p hodc anh hung nhu trong tho hai ngoai trudc day,
hinh 4nh ctia nha tho trong tho hién nay tréng that binh thuong, that tim
thuong, mot ké thuc tam mudn hoa gial vo1 cudc doi bé“mg cach chéng
lai nhitng huyén thoai, nhitng nguy tin ting che 1ap cudc doi. P6 chi 1a
mot g ba phai dung gitta ngd ba dudng nhu Nguyén B4 Trac tu nhan
(13), mgt dira con hoang nhu Thuong Quan ty hoa (14) hodc chi 1a mdt
tén thanh nién lung khing khong c6 kha nang gi déc biét ngoai kha nang
tuong tuong va mot tam hén tré trung hoic tré tho nhu D6 Kh. mé ta:

Téi mwoi bay tuéi tir hai mwoi nam nay

Riét ciing chdn gio t6i muoi tam

Cao mot thuoc bay muoi hai rudi nang sau muwoi sau ky

Chan nhiéu Iong (dan ong) nhung khong no nguc

(Roi ciing dén phdi tdp thé duc)

Da tung / Ba tung / Dad tung

Cdi gi chwa tieng thi roi sé...

(Chdc thé)

Toi ciing co luc nay ciing co luc kia

NOi muoi cau khong ra mot nghia

(Chan dung nha tho tré)
Néu hinh anh con ho trong so thd, con chim dén tir nui la, con nai vang
ngo ngac dap trén 14 vang kho timg dan cac nha tho thoi 32-45 dén voi
cht nghia ling man rdi chii nghia twong trung, hinh anh cua nha tho da
tung / da tung / da tung... va ndéi muoi cau khong ra mot nghia hi¢n nay
biét dau lai khong dan dén chu nghia hau hién dai (postmodernism), nhd
do, tho hay van hoc Viét Nam n6i chung bt di nhitng du &m ctuia nhitng
tiéng ru, nhirng tiéng ho, nhimg 151 ké chuyén 18 thé moi mét von kéo dai
qua lau?
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Vai ghi nhan vé sinh hoat vin chuwong va xuat ban nim qua
Nguyén Van
(Van Hoc 105 & 106 thang 1&2/1995)

Mot thong 1& khong thé thiéu hang nim 13 viéc “tinh s6” nhiing gi
“dugc, mat” trong nim vira qua. Va mot thong 1& khac 1a khi tinh so,
nguoi ta thich liét ké tat ca nhitng thanh cong dé mung cho mot nam
may man, r01 v& nhiing vién tuong tot dep cho nam moi.

Tinh s6 nhitng sinh hoat khac tuong d6i dé dang, nho phep théng ké.
Tinh s6 vian chuong khong dé&, vi khong c¢6 gi bao dam sb luong sach in
lén cao 1a bang chimg chit nghia duoc mua. Trong kinh té, trong chinh
truong, mot con én khong thé lam mua xuan. Trong van chuong, mot
minh Nguyén Du ¢ thé tao ra nhiéu mua xuén, du cude doi ong la mat
chudi nhiing mua dong budn.

Phai rao don trudc nhu thé, vi cong viée toi dang 1am khong cé tinh
chat khach quan khoa hoc von 1a thuéc do gia tri ctia nhitng nha nghién
ctru nghiém tac. Day chi la tap hop cua nhing suy nghi roi chua dugce
kiém chung, va tir tap hop do néu c6 nhiing suy dién pho quat, thi cac
suy dién chi 1a nhitng phong doan.

Viée “tinh s6” khé khan vi s6 lugng sach bao xuat ban trong nim qua
qua nhiéu, khong ai dam ca gan bao 1a d3 doc hét sach bao Viét ngit da
phat hanh nam 1994. S¢ di c6 tinh trang d6, 1a do sy tri tré cua nganh
xuat ban sach bao va phat hanh. Méi nghe, co ve nghich ly, nhung su
thue 13 vay. Vao nhitng nam tir 1983 dén 1989 khi nganh xuét ban ¢ hai
ngoal tuong d6i phat dat, tac pham cua nhitng nha vin duoc nhiéu doc
gia ua thich co thé in v6i s6 lugng 2000; nhitng tic pham dau tay tbi
thiéu ciing in 1000 ban, tiéu thu hét trong vong hai nam. Hién nay,
nhitng con so dé thuong vira noi syt xuéng con mot nira, con thoi gian
ticu thy thi tang lén gap doi, gap ba. Sach khong ban dugc nén céc nha
xuat ban uy tin chi dim in cdm chimg cho c¢d, hodc dut khoat ngung in
nhu’ng loai sach ken doc gia dé tai ban nhimg sach da Xuat ban ¢ quéc
nodi, nhat 13 loai truyén diém tinh hay trinh tham giy can. Nha xuét ban



hoat déng cam chirmg nén hau hét sach xuat ban trong nim qua déu do
chinh tac gia tu xuat ban lay.

Tu xuat ban sach cua minh, tai Bic My, khong phai 1a viéc qua kho
khan. Viét gi in ndy khong so cai kéo cua ong ba kiém duyét hoic cai
cong cua cong an van hoa. So voi chi phi lam mét bang nhac, chi phi in
mot tap tho, mot tap truyén dau tay cting khong nhiéu. Nhin bét tién tra
thude, trich mot phan tro cap tién gia, vay muon day d6 nhing chd quen
blet thé 1a du tién ung trudc cho nha in. In xong, lay trudce vai tram cudn
t6 chtc ra mat sach, hy vong co thém ti tién thanh toan an phi con lai.
C6 thé nodi bat ctr ai mudn cdé mot “tac pham” dé suu tap nhimg bai tho
xuéng hoa luc tra du tiru hau, dé ké 1é thanh tich mot doi, dé khoe véi
thién ha nhiing btrc hinh dep nhat cua toan giong ho, dé chui béi tha cira
nhitng ké minh thu..., chi can c6 tién 1d mot tuan, nia thang sau, “tac
pham” ra doi.

Van dé kho khin khong phai 13 xudt ban, ma 1a phat hanh. Ngudoi Viét
& hai ngoai séng rai rac khap thé gidi, lai khong c6 mot co so tong phat
hanh sach bao. Sach in xong, dich than tac gia cho to1 gui ban ¢ cac hiéu
sach, va tai dy, ngudi viét moi ném mui tan kho. Cac ong chi hiéu sach
khong nhan ban cai gi lién quan téi tho. Xin gui bay tho trén ké cho
“vui”, luc nao ban duge moi xin lai tién 4n phi, diéu kién dua ra dé dang
nhu: the nhung cac nha tho van bi tur chéi. “Hanh trinh ctia Tho” bat dau
tir nha in dén nha kho. T6i ndi téi so phan cta cac tap tho vi nim nao sb
luong tho in ra cling nhiéu hon sb lugng sach thudc cac thé loai khac.
Dan toc Viét Nam yéu tho, mé tho, mdi ngudi Viét 1a mot thi si, nhung
duat khoat khong mua tho.

Viéc phat hanh kho khian nhu thé nén tuong quan giita nguoi viét va
ngudi doc 1a mot twong quan bat thuong. Binh thuong, gitra nguoi viét
va nguoi doc ludn ludn c6 mot 16p trung gian 1a nha xuat ban va giéi phé
binh. Nha xuit ban cin cr vao nhirng tiéu chuan riéng (gia tri tac pham,
mtrc d6 hap din nguoi mua...) dé nhan in hay khong, tirc 1a da 1am cong
viéc phé binh chon loc so khoi. Sach in xong, nha xuat ban thudng gui
t5i cac tap chi chuyén moén hay nhitng nha phé binh c6 tham quyén dé
nhd ho tham dinh va gidi thiéu voi doc gia. Qua hai lan dinh gia, ngudi
mua sach c6 dugc doéi chut an tam khi phai bo mot mén tién kha 16n mua
mdt cudn sdch mdi. Nhiéu khi doc gia chi can doc tén nha xuét ban cling



d3 biét cudn sach dinh mua thudc loai gi, gia tri ti dau. it khi ¢6 su lam
lan.

Nhing tac gia nguoi Viét ¢ hai ngoai phai tu in sach va phat hanh,
nén muén lay lai von chi con mot s6 giai phap quen thuge: t6 chirc ra
mat sach va quang cdo ram ro trén bao chi. Ca hai phuong cach déu can
nhing 161 ca ngo1 vugt mirc. Hau qua: sO nguoi mua sach von da it i, bi
Itra vai lan, ho quyét dinh danh khoan tién mua sach cho nhitng khoan
“dau tu” khac, it rii ro hon. Cai vong lan quan: ngudi mua sach giam
khién nha xuét ban hoat dong nhan nha, nha xuét ban hoat dong nhan
nha thi cac tac gia phai tu xuat ban ldy, da tu xuat ban lay thi phai quang
c4o ram 10 mai mong thu lai von, quang cao rAm rd thi bude phai ltra
nguoi doc, ngudi doc bi ltra nhiéu 1an nén khong mua sach nira.

Li¢u nhing nguoi lién quan dén sinh hoat chir nghia c6 cach nao
thoat ra khoi cai vong lan quan oan nghiét ay khong?

Cudi thang 11.94 vira qua, hai tap chi Van Hoc, Thé Ky 21 phéi hop
vo1 Hoi Van hoc Nghé thuat Viet My (VAALA) co t6 chirc mot cude hoi
thao v&i dé tai “Nhin lai hai muoi ndm van hoc hai ngoai”. Trong budi
hoi thao ay, mot doc gia thudce lra tudi trung nién c6 dua ra mot nhan xét
rat dang chi y. Anh noi: “Mot nén vin hoc phai no1 Ién duge tam tu suy
nghi clia con nguoi sdng trong moi truong ma nén van hoc do phat sinh.
Qua hai muoi nam, ching ta phai gang hoi nhap vao doi sdng méi, ban
than gia dinh ching t6i cling trai qua con thur thach cua cai nguon ta
thuong goi la giao thoa van héa. Qua nhiéu san loc, cudi cung & hai
ngoai cing hinh thanh mot mau nguoi tiéu biéu dich thuc nao d6. Nguoi
viét & hai ngoai c6 viét Ve cai mau nguoi do khong? To1 dam no1 hién
chung t61 dang c6 nhu cau doc sach. Chung t6i dang c6 mot doi sdng
tuong d6i 6n dinh, c6 thi gid doc, ¢ tién dé mua nhing cubn sach minh
thich. Nhung to1 khong tim thay trong sach Viét xuat ban ¢ day cai mau
song, cai mau ngudi tiéu biéu cua tip thé ti nan. Hau het sach da xuat
ban chi dao boi nhing chuyén thoi xwa. Tai sao khong viét vé doi song
cam go phuc tap trudce mat‘? That bai c6 nhleu nhung s6 ngudi hoi nhap
vao doi song moi ma van giit duoc ban sac dan toc, gido dyc con gai
dang hoang, khong phai 13 it. Toi tin rang néu cic nha van viét vé nhirng



mau séng & day, thi chic chin giéi doc gia trung nién nhu ching toi s&
ung ho nhiét ligt.”

Hom ay, mot nha van tham duy cling da qui 16i cho gi6i phé binh. Anh
béo: “Trach nhiém cta nhimg ngudi cadm bat hién chi trrong cac tap chi
cling khong nho. Mdi khi diém sach hay gidi thidu sach méi cho doc gia,
chung ta cr tranh né, khong dam viét thuc suy nghi ctia minh. Theo toi
nghi chung ta phai xét lai cach danh gia, nhén dinh cta minh, ching ta
phai viét “dung muc” hon ntra. Xin lay mot thi du cu thé. Trong mot
cubn sach vira ra mat gan day, phan phu luc c6 in'y kién ctia hon bén
chuc ngudi trong vin gidi. Co ngudi viét ca trang ma chi néi 10ng vong.
C6 ngudi khen mot chuyén chang an nhép gi t6i cudn sach. Chung ta
hady noi thang vao van dé chinh. Chung ta ctr chay 10ng vong mai, thanh
ra mo1 ¢6 hién tugng khai sinh ra hang nghin nha van ¢ hai ngoai”.

Ca hai ¥ kién dong gop déu ding, déu qui trach nhiém cho nhiing
ngudi “san xuat” ra chit nghia 1a gidi cam but. Sach vo, bao chi, du 1a
cong trinh tim 6¢ cua ngudi sang tao nhung muén dén tay ngudi tiéu
thu, sach v cing phai chiu nhiing qui luat cua thi truong. N6 khong con
13 mét “ting pham tinh than”, “mot thi vui tao nha”. N6 13 mdt moén
hang. N6 phai bao dam 100% customer satisfaction nhu phuong cham
cua cac nha doanh nghiép My.

Tuy vay, duong nhu nhiing nguoi cam but ¢ hai ngoai khang khang
béo vé dén cting moén qua ty do, ma ngiu nhién cac bién chuyén lich st
da biéu khong cho ho. Chua bao gio ho dugc huong tu do tu tuong va
viét lach nhu hién nay. Ho viét, roi ty in lay sach, doi khi con tu viét ca
nhing bai phé binh dé dang trén cac bio ban. Cai ma ho tim khong phai
1a tac quyén, nhudn but. Poc gia doi véi ho 12 “hai ndi chu quan tu”, 1a
“nghin do1 con chdu mai sau”, néi chung la nhiing y ni€ém trtru tugng
khong dinh dang gi to1 luat thi truong. Cai ho tim la mot chd dimg, mot
can cudc, mot y nghia cho khoang doi ngan ngui con lai. Cang khong
thich nghi duoc véi doi séng trudc mat, cudc tim kiém cang khan
truong, nhu ho dat hét danh du vao tac pharn ho in ra. Boi hoi nhitng
nguoi viét nhu thé phai chi ¥ téi nhitng mau séng dién hinh dich thuc,
hay binh tinh ling nghe nhitng 1oi khen ché, 1a doi hoi quéa nhiéu!



Nhitng dam mé don doc 4y 1a thtr thach 16n lao cho ngudi cAm but hai
ngoai. Pa co nhiéu nguoi bo cude, nhin dong sach ¢ nha kho ban khoin
tur hot ¢6 nén tiép tuc trd choi chit nghia hay khong. Ho ngung kip thoi,
va néu con du stc khoé va ¥ chi, chang bao 1au sau ho tro thanh nhiing
cong chitc ngoan, thuong gia giéi. Nhitng ngudi cuong quyét tiép tuc,
mot ngay nao do s€ trd thanh nhiing van hao, thi ba. Vi ho thanh cong
bang chinh vin chuwong cta ho, chtr khong phai nho ho 1a thanh vién,
nhan chirng ciia mat dé tai thoi su quéc té. Roi xa to quéc, trd thanh mot
bo phan v6 danh cia mdt cong déng thiéu sd, ho khong con la tiéng noi,
la dai dién cho mot tap thé dong dao nao. Ho chi noi chi viét cho chinh
ho, that bai hay thanh cong bé“mg chinh strc luc cua ho.

Phan tan, roi rac, khong tao thanh phong trao, khong tu thanh thé luc,
c6 18 d6 1a tinh trang tat nhién cta sinh hoat chir nghia hai ngoai. Tirng
ca nhan am tham lam nhiing viéc ma trong hoan canh binh thuong phai
can mot tap thé dong dao moi lam ndi. Nhitng cubdn sach duoc in ra
trong thiéu thon khon cung. Nhimg vi sao 1é loi, nhip nhay giita dém
quanh. Trong cai nho cai riéng, toi thay co6 céi gi 16n lao, day hta hen.
Va to1 déng vy vo1 nhan dinh lac quan cua nha van Mai Thao, khi anh
viét trén S6 Tay Giai pham Van Xuan At Hoi: “Piéu t6i yéu mén nhat:
Mot khéng khi sinh hoat chung tot dep hon nhiéu nam truée. Nhitng
bién gidi ti hiém thu nhé lai. Canh tranh van phdi c¢é, nhung da dan dd‘n
hét di nhitng dwong dau. Ching ta chwa c6 nghzep doan va nhitng 16
chicc twong tro. Nhung moi nguoi da hiéu dwoc rang muon séng phdi tir
mot chung séng hoa binh. Ping dam chdn 1én nhau. Pimg doc chzem
thi truong. Bung mot ban tay doi che hét mat troi. Ma duong ai nay di,
viéc ai ndy lam, twong nhuong lan nhau méi khi can thiét. Khéng khi
maoi ngay moi hiéu biét, mét than di, mot hoa thudn véi nhau hon, t6i goi
do la mot truong thanh chung.”



Trién vong ciia vin hoc hii ngoai
Nguyén Mong Giac
(Vin Hoc 103 11/1994)

Nam 1989 trong dip qua Thuy si tham hai nguoi em, t61 di qua nhiing
tinh khac nhau cua dét nudc nho be nhu’ng xinh dep giau c6 ay. Qua
vung nguoi Thuy si gbc Dric, toi thay gia dinh nao ciing xem chuong
trinh truyen hinh cua Bonn; dan Thuy si goc Phap xem dai Paris ; ; con
dan goc Y thi xem dai Roma. Cac chuong trinh néi tiéng Phap, tleng
Puc, tiéng Y cua dia phuong chi gitr vai tro phu thudc. Dan Thuy si lap
nghiép lau doi trén ving dat 1au nay ho van song, nhung day lién hé
chung tdc vai dat me khién ho khong thé c6 duge mot nép soéng van hoa
doc lap. Ho tu nguyén tré thanh mdt thir “dai Iy” cua nén van hoa goc,
vui budn véi nhitng thang tram cua cac nén vin héa d6. Ho khong co
ban sic, ma cing khong hé muén c6 mot ban sac riéng dé cb ching to
cho con chau rang tuy minh gbc Phap, nhung minh c¢6 mét sinh hoat tinh
than khong giéng gi voi dong bao hién song tai Phap.

Chung ta co thé bién luan rang vi dan soO cac sac tdc cua Thuy si qua
nho, khong du tao thanh mét nén van héa. Xin néi téi nhirng nhom di
dan dong dao hon.

Nhing di dan gbc Hoa lap nghiép trén dat My da gan hai trim nam,
va hon hian ngudi Viét chung ta, ho co nhleu kinh nghiém trong phuong
cach 1am sao vira thich nghi véi doi song di dan vira gitr duoc ban sic
dan tdc. Khap thé gid1 , no1 nao co vai tiém an, tiém tap hoa cua nguoi
Hoa 1a thé nao ciing c6 mdt ngdi dinh hay chua Tau. Vao mot khu
Chinatown ¢ New York, San Francisco hay Los Angeles, ching ta théy
ngay nguoi Hoa c6 mot sirc manh van hoa khung khiép: ho van song
theo cach cua ho, tir nha ¢, cach mua ban, 16i 3n udng, ca cac nét tot 1an
tinh x4u. Ho khéng déng vin vO1 nguol dia phuong, va coi diéu Ay tu
nhién. Ho ciing khong thac mac tim cach tu bién doi dé hoa dong \(
phong tuc tp quan cua ngudi ban xtr. Ho thoa hiép, thuc tién vé phuong
dién kinh té dé sdng con, nhung khéng hé thoa hi¢p vé van hoa. Khon
khéo né tranh khong day dua vao nhitng tranh chap chinh tr1 tai dia
phuong, ngudi Hoa bao vé duoc cing mot lac hai quyén loi thiét yéu:



strc manh kinh té va sy doc 1ap vé vin héa. Nhu cac di dan géc Do thai,
nguoi Hoa 13 kiéu mau cia nhitng nhém di dan thanh cong.

Nhung vao mot khu phé nguoi Hoa, tim dén céac tiém sach bao, chung
ta s& thdy doi song tinh than cta ngudi di dan gdc Hoa ciing khong khac
may voi nhitng ngudi Thuy si gbe Phap, Puc, Y. Sach bao ho doc xuat
xt tir Bac kinh hay Pai loan, Huong cang tiy theo 1ap truong chinh tri
ciia chil nhan. Trong tiém an, ngudi Hoa ban tan véi nhau vé thoi su
chinh tri tai Trung Hoa, bao chi thong tin day di nhiing tin tic dién anh,
ca nhac, vin chuong trong nudc, nghia 13 van giir vai trd cua mot tha
“dai ly”. Hoac lam dai ly cho Bic kinh, hodc lam dai ly cho bai loan.
Nhu nguoi Thuyy si goc Phap, nguo1 Hoa 6 My khong ¢6 ging tao ra mot
nén van hoc, mot nén dién anh, mot nén ca nhac doc lap.

Khéng cb gang khong phai vi ho khong co stic ¢6 gang. Ho co thira
sttc manh (ca vat chat 1an tinh than), thira kién nhan. Ho khong cb gang
vi ho biét mot diéu vo cung quan trong: ho khong thé di nguoc dong
cudn cua thoi gian. Nhimg dot di dan tién phong ném du mui cay ding,
lam phu hoa xa, lam tho giat ui, bi cam lai vang dén nhiing noi cong
cong, bi ky thi xua dudi...Dan dan ho tu lai bén nhau thanh cac cong
dong dé nuong twa bao vé 1an nhau, bam viu lay ‘ngbn nglr va truyen
théng 1am sttc manh tinh than. Nhung qua mot thé hé thi truyén thong
cang long leo, kha nang thong hleu tiéng me dé ciing giam sut. Treé con
di hoc tleng dia phuong, noi tiéng nudc ngu cu gioi hon tiéng me de.
Nho song trong cong dong nén chiing Van c6 thé noi chuyén véi cha me
ong ba bang tiéng Hoa, nhung khi mudn dién ta diéu gi phure tap hon, té
nhi hon, chung thoai mai véi tiéng Anh. Poc sach bao bang chit Hoa kho
khin hon doc sach bao tiéng Anh. Khoang cach vin hoa, khac biét vé
doi song tinh than gitta 16p gia va 16p tré ngdy cang rong. Lam sao c6
thé tao dung mot nén vin hoc, 4&m nhac, dién anh, kich ngh¢ doc 1ap voi
chinh qudc va nuéc dinh cu, khi gidi tré khong cung cap duoc du sb
luong can thiét nhitng nha sang tao va nhirng nguoi thudng ngoan? Thoi,
thi danh lam “dai ly” vay!

Truong hop ching ta, nhirng nguoi ti nan Viét Nam lan dau trai qua
kinh nghiém di dan, chung ta c6 nhiéu may mén hon nhitng di dan nguoi
Hoa hay khong?



Hai muoi ndm 1 mot thoi gian qua ngin dé mot sic toc timg trai qua
hét kinh nghiém di dan va rat ra duoc nhing kinh nghiém. Hiém hoa
cong san, phong trao tranh dau cho nhan quyén cia thap nién 60 phan
nao da don dudng cho tap thé ti nan Viét Nam, nho thé ching ta dugc
cac nudc thu nhan ngudi ti nan danh cho nhiing tién nghi va quyén loi di
dan ma ngudi Hoa thé ky tru6c khong hé co. Nho nhimng gitip d& thiét
thuc ban du ay, ching ta nhanh chong 6n dinh doi séng, con cai duge
hoc hanh, thanh 14p dugc nhitng cong dong c6 to chirc véi sinh hoat vin
hoa xa hoi chinh tri riéng. Khong trai qua nhiing kho khan cac dot di dan
khac phai gap, chiing ta ham ho, ty tin. Ty tin mot cach qua dang. Ching
ta tuong tap thé ngudi Viét ¢ hai ngoai 1a mot truong hop dac biét trude
day chua hé c6, nén cung nhau lya chon mot kiéu séng: sdng nhu nguoi
M¥ ( hodc Phap, Canada, Uc, Dtc...), nhung nghi nhu ngudi Viét.

Chit “chiing ta” & day chi nhiing ngudi ti nan Viét thudc thé hé tha
nhat. Chung ta quén 1a con chu ching ta thudc thé hé thi hai da bat dau

“nghi nhu nguoi My” (hoac Phap, Canada, Uc, Duc...) trong khi thoai
mai hoa dong vao doi song tai dia phuong dinh cu. Bang chung ¢ dau?
Xin nhin xudng sd ngudi dén tham dy nhimg budi ra mat sach, ngdm
tho, gid t6 Hung vuong, hoi thao van hoc... dém thir s6 ban tré trén dudi
hai muoi hién dién, so véi sb nguoi thuge 16p trung ni€én va cao nién.
Xin dé mit mot 1an tGi s6 sach bao, bang video, bang nhac con chau
chung ta dang doc dang xem dang nghe. Xin héi thir ¥ kién con chau
chung ta vé nhitng dé tai thoi sy dang 1am “séi suc” cong dong.

Riéng trong sinh hoat van hoc, xin lam mot cudc tham do diéu tra
xem ¢6 bao nhiéu doc gia ¢ ltra tudi hai muoi. Mot nén van hoc binh
thuong (chua nodi téi mot nén van hoc phat trién) phai dwa trén mot nén
tang doc gia binh thuong, nghia 1a s6 Iuong doc gia tinh theo lira tudi
thay d6i theo hinh thap, doc gia tre tu6i nhiéu nhat 1am nén ving chic,
sau d6 cang cao tudi sb doc gia ctr giam dan. O hai ngoai, biéu d6 xoay
nguoc lai: nhiéu nhat 13 sd doc gia tudi cao, cang tré doc sach bao Viét
cang it.

Doc it thi da sao? Doc gia it nhung van chuong hay thi van ctr hay.
Tho vin 1a tha tiéu khién tao nha, la mon an tinh than qui gia, 1a kho
kinh nghiém vo6 tan cta nhan loai c6 kim, dau phai 1a hang ban sale
nham chiéu du hang pham phu tuc tir....Khach tao nhan tai tr kiéu hanh



tuyén bd nhu thé. Va doi ciing c6 sdn mot so thanh kién bat thanh van:
van nghé si thi phai nghéo, séng lang bat bé bbi mot chut ciing kha th,
tho truyén khong phai 1a mén hang mua béan, sach ban chay nhu tom
tuoi thi phai coi chirng pham chat... “Téi vira thay tap tho cla ong bay
ban & tiém. Xua nay t6i van mé tho 6ng. Téi mua ciing duge, nhung
duogc nha tho ting cho mot tap, thi van qui hon.” “Vang, c6 1& thé.” Va
nha tho nan not viét 10i dé ting, long han hoan. Sau con han hoan 13 ndi
chua x6t, lo 4u: Lam sao xoay du tién tra nha in day! Cur thé, van chuong
nhu bay luon trén mot co1 cach rat xa mat dat, nhu khong budn bin
khodn vé nhiing chuyén tin mun nhu 4o com, tién tro, tién bao hiém,
tién xdng, tién ca phé ca phao. Poc gia it, thi d sao?

C6 “sao” 1am chtr, nhat 13 it doc gia tré. Vi kinh nghiém cua nganh
xuat ban cho thay giéi tré bao gid cling manh dan chi tiéu khong can tinh
toan cho nhitng gi ho ham thich. Nhitng doc gid trung nién hién chiu
trach nhiém ning né véi gia dinh, du ham thich van chuong téi dau cling
khong dam vung tay mua sach. Ho phai tinh todn so do trudc khi mua
mot tap tho, mot cudn truyén. Bi cubn huat vao doi séng com 4o tat bat,
ho cling it c¢6 thi gio doc sach. Lop cao nién thi té1 mot lic nao do,
khong con tha thiét dén bat ctr thir gi trén doi. Hau qua rat dé thay: tudi
ctia cOong dong di dan cang cao, sirc mua sach bao Viét ngit ciia cong
dong cang giam. Do 1a mot chiéu huéng khong thé van hoi, mot khi biéu
d6 doc gia van 1a hinh thap nguoc. Mai luc thap thi viéc xuit ban kho
khan, tao ra mot hién tugng da bat dau théy nhan nhan trong sinh hoat
chit nghia & hai ngoai: hi¢n tuong nhiing tac gid c6 van tai nhung chi
xuat ban mot tic pham rdi thoi, vinh biét vin chuong tir day! Mot hién
tuong khac ciing twong tu 13 nhidu cay but tré c6 tai, dot ngdt xuat hién
roi dot ngdt bién mat nhu mot anh sao bang. Nhu ho ngiu nhién ma dén
v6i van chuong, nén lia bé van chuong khong mot chut bin rin, luyén
tiéc. Vi sao thé?

Nam 1991, trong mdt cudc hop mat than hiru, to61 c6 dat cau do voi
mot nha tho tré dang d0 sung stc: anh Nguyen Hoang Nam. To6i hoi
Nguyén Hoang Nam vi sao nhiing nguoi viét tré duong nhu khong c6 su
dam mé sang tac lién tuc, himg thi viét that nhiéu roi lai ngung, than
nhién di lam chuy¢n khac.



T6i hoi, vi bi€t cai ma lyc cla chit viét, nhat 1a lac da thanh chit in va
to1 dugce tay ban doc. Chir viét trén ban thao dinh hinh duoc nhirng diéu
mong lung rbi ram chét chira trong long tac gia, nhing diéu tac gia
tuong da biét rd nhung thuc ra khong biét nhiéu, den noi khi thanh chtr,
chinh tac gia ctng kinh ngac ngd ngang. Tur chir viét dap xoa trén ban
thao sang chir in ngay ngan trén trang sach, lai co su bién 4o ky diéu
khac. Tiéng vong tir phia ban doc mang cho tac gia nhing du am da
dang ky thu (hay ky d1), dua ca tac gia lan tac pham vao mot cudc phiéu
luu maéi. Nhing dot song ay tiép ndi, dot sau day dot trudc, nguoi cam
bt mién man hét cudc phiéu luu ndy dén cudc phiéu luu kia, thAm thoit
theo nghi€p van vai chuc ndm luc nao khong hay.

Trude ngay tu tr mot tuan, & Trung tAm Vin bat Viét Nam (Sa1 gon),
nha vin Nhat Linh hoéi Vit Hanh: “Thé ho (giéi van ngh¢ si) song nhu
thé nao?”. Vii Hanh dap: “Song bang quang cao va song thiéu thon Con
anh, ngay xua anh song the n30?”. Nhat Linh dap: “Chung toi song bang
ly tuong cua minh va song hét strc day du”. Thé hé Nhat Linh song va
viét dam mé. Thé hé V& Phién, Mai Thao, Dodn Quéc Si...vd mong vé
cudc khang chién gianh doc 1ap, khong xong pha vao hanh dong nhu thé
hé Nhat Linh nhung van viét dam mé. Thé hé 16n 1én trong thip nién 60
& mién Nam lai cang dam mé hon, nao “van chuong din than”, nao “st
ménh van nghé”, mé mai ki€u hanh vdi vai tro “chiing nhan caa thoi
dai”. Nhimg gidc mong va troi cong voi ma luc cua chit viét, khing
khiép biét bao nhiéu!

Vi thé t6i thanh thyc kinh ngac trude vé thd o cua gidi tré. Nguyén
Hoang Nam viét ca mot bai dai trén Thé Ky 21 (s6 24, thang 4.1991) tra
10i cau t6i hoi. Xin luge trich y kién cta anh:

“Tuy 1y do mot ngudi tré Viét kiéu 1am tho phan 16n xuat phat tir
nhirng nguyén nhan ky bi, nhung su ky vong ctia nhitng ngudi di trudc
di nhién c6 anh hudéng khong nho, nhat 13 trong cac giai doan dau. Pat
gia thuyét 1a nguoi lam tho tré ndy 16n 1én & My, y c6 thé kinh qua dai
khai toan thé hoic hau hét nhing giai doan sau day:

Giai doan 1: Trach nhiém t4i thiéu: “Chi s¢ bay con quén Viét ngir.
Pung lo 1i tré dot Anh van”. D6 13 luc dau. DE. “Da thua béc, chir
Nguyén 1a dau ngd chir khong phai dau hoi a.” Thé 1a xong.



Giai doan 2: Trach nhiém, Ho6 nguoi, va Nhu cau Tiém thirc Trén
Trung binh: “Biét doc tleng Viét 161, sao may khong nghién ctru van
chuong Viét Nam?”. Van dé thoi. Loi qué chap nhit dong dai, Mua vui
cling dugc mot vai trong canh, cai ndy cua Nguyén Du; Trai thoi trung
hiéu lam dau, Gai thi tiét hanh 1am cau trau minh, cai nay Nguyen Dinh
Chiéu; Céch biét bao lan qué Bit Bat, Chiéu xanh khong thay bong Ba
Vi, cai nay Quang Ding; Budi chiéu khong xanh khong tim khong hong,
Nhing 6ng khoi tau mét la, cai nay Thanh Tam Tuyén; Ké thirc tinh ngu
ngo nhin nang mai, Ta lam gi cho hét ntra doi sau, cai nay Cao Tan. Da
thua bac, c6 can gi thém nita khong a?

Giai doan 3: Nhu cau Tiém thtc Trén Trung binh: “May doc nhiéu
thé, sao khong chiu viét gi ca?”. Khong kho gi, tuy bat dau hoi
mét...OK, cir nhd Sai gon cai da, mac du sinh trudng va vuot bién & Ca
mau. Phai Khe Sanh, Béng Xoai, Binh Gia, tri€t thoai cao nguyén, cam
tht cong san, mic du sang My nim 75, lac méi hai tudi rudi. Lam tho
tinh bat budc phai 4o tring tan truong, toc thé may bay theo gio, dang
lidu vai gay...mic du con b6 that dé toc punk, hac y nir hiép Hong kong,
chay Acura, va thuong viéng tham Holiday Health Spas. Lam tho dau
tranh phai c6 soi suc cam hon, khang chién L giai phong qué huong, nam
gal ném mat, da ngyua boc thay, méac du m01 ngay di lam v€ nam ubng
bia xem phim bo va mdi nim nghi hai tuan vé Viét Nam vung tién nhay
dam choi gai..

Giai doan 4: Bong vién: “May do et. Cir nhu con ket. May dé tai d6
lam sao canh tranh véi tui tao ndi. Tudi tré phai c6 cai gi méi chu”.
Phién phtrc bat dau tir ddy. M6i 1a thé nao? Trong vin chuong Viét kiéu,
nhat 1a riéng vé thi ca, cdi méi, cai chua ai ndi t6i, lai 1a doi séng dang
dién ra hang ngdy trudc mat. Rat nhiéu nguoi tré, & cuong vi sang tac
hay doc gia, bi nhoi so rang nhitng nhimg thr trude mat khong thé nao 1a
tho dugc. Ai cling phai cong nhan: tho 1a mot trong vai 16i thoat cubi
cung dé mot c4 nhan c6 thé chan tinh, thanh that véi chinh minh va véi
doc gia. Khong thé c6 mot sy thanh that ham thu. Hon nita, théi quen
sang tac ham thy s& dan dén thai do chéi bé doi song hién tai, mot cin
bénh théng thuong cia gidi di trude trong lang van chuong Viét kiéu.
Nhung gidi di trude c6 quyén bam lay qua kht, vi 6 da ting 13 hién tai



ctia ho. Con dbi véi gidi tré, né chi 1a mot thir qua khir gia, mot qua khir
tu nhan...

Giai doan 5: Hoai bdo: “Tao di dao tao may thanh cay but tré sb 1.
May ct viét, ctr viét. Cai gi ciing duoc, tiéng gi cling duoc Ran lay
Nobel van chuong, hodc t¢ lam cting phai hon bon trong nuoc”

O giai doan chot, ngudi viét tré rat dé bi tau hoa nhap ma vi vai 101
khen trén mat bao, vai cai bat tay, vai nu cudi trong quan nhau. Thi ca
cua nhimg nguoi viét tré khong thé nao lay bay khim nim bénh hoan
trong nhitng su ndi got, su tlep tuc, su thira ké ndo ca...Canh céy da dut
lia, 33 mang trong & noi khac tat nhién phai co doi séng riéng cta nd. La
riéng, nhanh riéng. Va tu do, tr¢ thanh mot cay riéng. Manh khoé.
Khong médc cam tu ti (khong con gi dé viét). Khong mic cam ty ton (h01
xuong tau t01 mang nguyen ca nén van chuong Viét Nam). Doi song
truéc mat, xa hdi Viét kiéu, nude MYV, nudc Anh, nudc Hoa lan, Pan
Mach, Thuy Dién, Iran, Iraq...bo khong c6 gi dang ndi, dang ta, dang
khen, ninh, chtri, x6, mdc, boi, dao, vun, x&1 hay sao?”

Poc bai viét cia Nguyén Hoang Nam, t6i ming, vi nghi t6i da lam.
Gidi tré khong tho o va thiéu dam mé nhu toi tudng. Long tu tin, ¥
huéng 1am méi van chuong, quyét tim khong theo nhitng 16i mon dé
dang gia tao, ching ta da ting thdy o budi khai dau cua Ty luc vin
doan, ctia Sang Tao, cua Quan Diém, ctia Thai Do, cua Hanh Trinh, cla
Péi Dién. Nhung chi mot nam sau, gip lai Nguyén Hoang Nam trong
mot cudc hoi thao van chuong, anh tha nhan cang viét anh cang thay
minh khong glong gi voi nhiing nguoi cung trang lra. Ho khong quan
tdm anh da viét gi, con thic mac sao anh cir choi v6i may ong gia 1am
cam. Thé hé anh khong chia sé tdm tinh cuia anh. Ai chia sé véi anh day?

Tho Nguyén Hoang Nam, tho D6 Kh. 1a xtic cdm cua gidi tré trudc
cudc séng hién tai, nhung lai bi chinh nhiing ngudi cung séng tron voi
hién tai tho 0. Ma luc cua chir nghia, du vang cua trang in khong dugc
nhu nhitng thoi trude. Phai chang vi ho lam tho bang Viét ngit? Viét vé
cai khoai dugc ngoam mdt miéng pizza nhai ngon lanh roi hép mot
ngum Pepsi Cola bang tho luc bat, chao 6i, qua kho! Ngam Ho truong
nbc Heinekein ma phai nhé cac hinh phat khi uéng ruou 1ai xe trén xa 10
thi giong ngam tho phai bot sang sang! Néu ho 1am tho viét truyén bang



tiéng Anh, tiéng Phap, tiéng Duc, tiéng Y? Vang, néu viét hay, ho s&
thanh cong, sach in bia cing gidy md ga, dugc gidi thiéu tran trong trén
The New Yorker, phu trang Book Review ctia The New York Times
diém sach, nha xuit ban chiu chi phi di d6 di ddy ra mat sach tang chir
ky mét nghi. C6 nhu thé may ra nguoi Viét moi co6 mot van tai dugce
Nobel van chuong, du lac d6 ngudi 1anh giai mang qudc tich Pirc, Anh,
M7, Y...

Luc d6 1a lac nao? Tagore thi hao An do duoc Nobel vin chuong
khong phai vi ong lam tho tiéng Anh tuyét voi, ma vi tho dng tiéu biéu
tron ven cai dep, cai huyén nhiém cta ca nén vin héa An do. Yasunari
Kawabata, Kenzaburo Oe hai van hao Nhat duoc Nobel chéng nhiing
nhd tiéu thuyét cua ho 1a Truyén Théng va Cach Téan trong mot nudc
Nhét chuyén minh, ma con nho chinh cai uy thé kinh té ctia nudc Nhat,
nhd nhiing chiéc xe hoi Honda, may truyén hinh Sony, tii lanh Hitachi,
may anh Nikon...dang tran ngap thi truong thé gidi.

Vin chuong vuot ra khoi dugc bién gidi qubc gia khong nhat thiét doi
héi tac gia phai vuot ra khoi ranh gidi ctua dat nude. Ciing khong nhat
thiét phai vuot qua khoi rao can ctia ngdén ngir. Chinh ngudi viét phai
vuot qua duge nhimg tht ranh gidi mo hd nhung gian nan hon bién gidi
quéc gia nhiéu lam. Tir cai riéng, ndi dugc cai chung ciia dan toc minh.
Tu cai riéng cua dan toc minh noi dugce cai chung cua bat ctr dan toc
nao. Nhat dinh khong dim 1én 16i mon cua nhitng dong bao 16p trude,
nhung lai dim 1én 16i mon cta nhiing nguoi di chung, nguoi viét tré hai
ngoai c6 thé bi ca hai bén tho 0. Mot mau nhin vat vin chuong dang
duoc khai thac trén thé gidi 1a nhimg di dan khong cin cudc, bi ket giira
cac nén vian minh, khong thudc vé dau, di chuyén nhu con thoi gifta
nhirng viung dat phong tuc roi rét tir thé ky 17 sang ‘nhing thi thanh cua
thé ky 21. Ho 1a nhitng nan nhan hon 1a nhitng mAu nguoi tién phong
cua ngh¢ thuat.

Nhirng Vén dé do dat ra qua sém cho mét cong ddng di dan chua déy
hai muoi tu01 Thé hé tht nhit van con do, dong dao, ngay ngay h01
tuong, nho tiéc, 1at ting trang album ma vui ma buon. Ho khong song
bang qua khir thi ho s& phat dién véi hién tai. D6 1a phuong phap tri liéu
tdt, va thé hé thtr nhat c6 quyén lam diéu d6. Trong vong mudi nim nita,
chat liéu sang tao cua van hoc hai ngoai van 1a qua khu, du cung bac



cam x0c va cach biéu hién c6 doi. Tién doan nay co thé sai néu c6 nhirng
bién chuyén chinh tri I6n & Viét Nam. Liac d6 sinh hoat van hoc nghé
thuat tai qué)c noi chuyén bién dir doi, va mot thuc té méi xay ra tai hai
ngoai: sinh hoat vin nghé di dan khong con biét lap, dan dan yéu di,
khiém nhuong dong vai tro “dai ly” y nhu nhing nguot Thuy si gbc
Phép, goc Y, goc Puic, hoic nhimng ngudi My goc Hoa ¢ New York, San
Francisco. Lop tré s& co nhitng Amy Tan ké chuyén nhimng c6 Tam Viét
Nam gip duoc nhiing chang hoang tor mat xanh da traing nhu mot co
may khai hoa, hodc nhitng phong tuc Viét Nam thém that hap han ky di
cho nhiing nha xuat ban chuyén in loai chuyén nudc la non xa. Chuyén
binh thuong ctua nhiing do1 thuong. Bi¢t 1€ cua nhitng thién tai, to1
khong ban ¢ day!



Mt cach nhin vé mwoi ba nim viin chwong Viét ngoai nuéc
(1975 - 1988)
Bui Vinh Phtc

Co hay khong mot dong van hoc Viét ngoai nuoc? Bai nhdan dinh dudi
ddy la mét tra loi cho cdu héi dy. N6 da dwoc nhitng nha nghién ciru
van hoc xem la mot né luc dau tién, trong mot vai né luc dwoc thue hién
mét cach cé hé thong, dé xét vé nhitng dong gbp cia dong vin hoc Viét
ngodi niede ké tir thang Tu, 1975.

Lén tiéng xdc dinh mot cach ro rang sy hién hitu cua dong van hoc nay
voi nhitng dong gop va tiéng néi cu the cua no - dac biét trong lanh vic
vin - qua bai viét, téi thir trinh bay tién trinh hinh thanh cia dong van
hoc Viét ngoai nuoc tinh toi thoi dzem 1988, la thoi diém cua bai viét
nay. Ngoai ra, o phan chii thich, viét thém vao nam 1993, téi ¢é cdp
nhdt mét sé bién chuyén cé lién hé dén mét vai nhdn dinh trong bai. Tir
dé den nay, 1995, dién mao cua dong van hoc ma chung ta dang nhac
dén ciing c¢é mét sé thay doéi méi. Nhitng thay doi nay nghieng nhiéu vé
mat luong, tinh dén nam 1991 ; sau doé, Vol nhitng bién chuyén chinh tri
c6 tinh toan cau, anh hwdng dén 16i séng, 16i viét cia ngueoi Viét cd &
trong lan ngodi nude, si thay doi ndy ciing da tré thanh mét sw doi thay
vé chat. Khudn mdt va véc déang ciia dong vin hoc Viét ngodi nude ciing
c6 nhitng déi thay ddang ghi nhdn.

Du sao, bdy gio, sau bay nam nhin lgi, toi van mong mng, qua phan
trinh bay dudi ddy, nguoi doc van cé thé nhin ra xwong cot, mdu huyét
va thit da cua dong van hoc ma chung ta dang quan tdm dén. N6 dang
[on lén voi nhitng doz thay can thzet cua no. Trong huong van dong ay,
no la mot sinh thé van tiép tuc can dén suw theo doi, triu mén va cham
séc ciia moi mét ching ta—nhitng ngueoi viét ciing nhw ngueoi doc ngodi
nuac.

C6 hay khong c6 mot dong van chuong cua nhiing nguoi Viét tir Xt sau
tham hoa 30 thang 4, 19757



Pé tra loi cau hoi nay, t6i mudn trude hét xac dinh ¥ nghia ctia mot vai
khai niém cin ban nim trong chinh cau hoi. Béi néu khong xéac dinh 16 y
nghia chung, c6 thé ta s& roi vao mot thai do hoi hot, d& dai trong viéc
boi x6a va pha nhan nhitng dong gop da dang ciia nhiéu nguoi cAm but
trén nhitng chi, nhitng nhanh, nhitng phy luu khac nhau cua dong van
chuong ngoai nudc. Ngoai ra, viéc xac dinh y nghia ctia mot vai khai
niém cin ban nam trong cau hoi ciing, hy vong, giup ta c6 duge mot thai
do tiép can, dong cham dén van dé mot canh céi mé va khach quan hon.
T d6, ta ¢ thé c6 dugc mot cai nhin chan xac hon veé tinh van dong cua
dong vin chuong Ay.

Piéu trude tién téi mudn xac dinh ¢ day la bai viét nady muon dua ra
mot cai nhin, mot cach nhin veé dong van chwong ngodi nudc cia nguol
Viét, chir khong phai vé mét dong vin chirong leu vong. Néu ta mudn
tim hiéu nhitng dic tinh ctia mot dong vin chuong, ta phai khao sat
nhirng yéu td cAu thanh no, tir do, nhin théy su thé hién cua chung noi
van chuong. Nhitng yéu t6 ndy c6 thé duoc tim thay ¢ nhiéu mit, chang
han nhu xa hoi, tam 1y, van hoa, chinh tri, van van. To6i cling khong
mudn goi dong van chuong t6i dang ban dén 1a dong “vin chuong hai
ngoai”, mic du cach goi nay khong c6 gi sai. Poi voi riéng toi, nhom tir
hdi ngoai - trong “van chuong hai ngoai” - ¢ tang ¥ nghia thi nhat, 1a
téng chuyén dich, tinh tién qua lai gitra nhitng tir Han Viét va thuan Viét,
c6 mot ¥ nghia tuong duong nhu nhom tor ngoai nuoc - trong “van
chuong ngoai nudc”. O tang ¥ nghia nay, khong co su khac biét gi giira
ngodi nude va hdi ngoai. DU sao, néu ta xét sdu vao mach ngam cua cau
truc nglr nghia, tor nuwoc va hdi - trong ngoai nuwoc va hai ngoai - theo
cach dung cua ta, dd duoc gan bé vao nhitng thyc té khac nhau. Ciing dé
n6i 1én cai tinh chat & bén ngoai dat nudc, & day, tr Han Viét hai ngoai
duoc hiéu theo nghia 13 & bén ngodi bzen tir thuan Viét duoc dung mot
cach 10 rang hon va sat vao cai y muon duoc dién ta hon. Nudc & day
khong phai 1a hai (la thuy), ma la quoc bay la mot thuc thé chang
nhitng hét strc linh thiéng ma con gan bo hét stc xuong thit véi mdi
ngudi chung ta. Khi noéi dén (dat) nudc, ta nghi dén mau thit xuong da
clia con nguoi, cta to tién, cha me, anh em, ho hang, bang hitu... Ta nghi
dén hon thiéng song nai cta ca mot dan tdc. Toi nghi twong duong véi
nhom tir ngodi niede 1a nhom tir quoc ngoai. Du sao, khi nghi va noéi 1én



bang 101 ¥ niém ngodi nwde, to6i van thay ca than xac minh rung dong
theo mot nhip khac voi khi nghi va néi [én y niém quoc ngoaqi (chua noi
dén y niém hdi ngoai). Khi ndi ngodi nuée, ta van cam thdy gan giii v6i
dat nudc, v6i con ngudi Viét hon 1a khi néi dén quoc ngoqi. Su cam
thdy, su rung dong nay c6 1€ la do anh huong khac biét d6i v6i than tam
ta cta hai tAng ¥ nghia thuan Viét va Han Viét. Tho H6 Xuan Huong va
tho Ba Huyén Thanh Quan, chua xét vé gia tri van chuong va van hoc
ctia chung, khac nhau chu yéu & phuong dién nay.

Tom lai, so& di to1 goi 1a van chuwong ngoai nuwéc vi dong van chuong
nay, d6i véi toi, & mit nay hay mat khac, van c6 nhirng diém gin bo
xuong thit, xa gan véi dat nuoc, qué huong, vo1 nhimg thao thirc cua ca
mot dan toc. Ngoai nhung van trong 13 thé. Tuy nhién, 6 mot vai mat thé
hién nao do6, hodc & vao mot giai doan nao do, nd van c6 nhitng nhanh,
nhitng chi, nhitng biéu hién c6 vé khong gan bé gi (1am) vao cai hoan
canh chung ctia dan toc. Toi s& thir giai thich hién tuong nay trong phan
phan tich cac khia canh biéu hién ctia vin chuong ngoai nudc, sau khi
to61 trinh bay mot vai suy nghi vé 1y do tai sao, dé noi vé dé tai hién tai,
to61 khong dung nhom tur van chuong luu vong.

Luu vong tinh - nhin nhu mot sy thé hién thai d6 song, thai do suy nghi,
viét lach cua nhtrng nguoi Vi€t luu vong - ¢6 nhiing phan anh rat 1o nét
va tot dep trong dong vin chwong ngoai nude. Sy biéu hién ndy cé thé
duoc nhin thiy trén nhiéu khia canh, dic biét & khia canh chién dau, 1én
an va doi mat voi keé thu. No cho ta thay ngon Itra néng trong tim Viét
Nam ngoai qué huong van con chay do va giuc ta cat budc tro vé. Su tro
vé ndy mang mot y nghia Ién duong moi. Hét strc sdu sic va tan tuyet.
Lén duong de tr& vé nha. Pé cai b va dap tan nhiing xiéng xich con
dang giang mac, trai ddy qué huong. Dé coi bo va dép tan nhimg gong
cum ma bon nguoi mang mau ao ngoai lai, mat tim chat Viét, dang van
con dung chiing nhu nhitng dung cu dé giam giit tAm-y-thé con ngudi.

Luu vong tinh ¢6 sy thé hién dep va rd cia no trong dong vin chuong
ngoai nudc. Nhung dong vin chuong nay, voi strc xiét chay cta né qua
nhitng mom, nhitng ngd quat dinh ménh & bén ngoai qué huong, vai strc
cong hudng ctia nhitng dong van chuong, van hoc khac ma né phai bam
sat, hoa minh vao dé co thé tiép tuc bung thoat va cudn chay, cé nhing
yéu t0 méi ma ta khong thé khong luu tim dén. Nhiing yéu t6 nay tao



nén stc song, strc di téi ciia dong van chuong Viét ngoai nudc. Nhing
canh ctra mdi dugc moé ra. Sau khi da nhin thay troi xanh trén dau va thé
gidi md rong trudc bude chan di t6i, nguoi ta s& nhin lai long minh dé
thdy rang qué huong van con dé, van xot xa con dd, van phai odn minh
dudi got thu. Qué huong van vay goi ngudi ta mdi gidy mdi phit. Nguoi
ta s& thdy dau 1a xuvong thit that sy ciia minh. Dong méu trong trai tim
nguoi ta luc ay s& tim duong trd vé noi nd da phat khoi 1a qué nha. Diéu
d6 tu nhién va co tinh cach tat yéu.

Vay, theo cai nhin cuda t61, luu vong tinh c6 mot dau 4n sau dam trong
van chuong ngoai nude. Nhung dé ¢6 thé nhin 1 dong van chuong nay,
co 1€ ta nén tim mot géc do nao do giup ta c6 dugc mot sy nhin ngém
rong rdi va khach quan. Sau khi da khach quan nhan dién rd nhiing thé
hién nhiéu mit cua dong vin chuong ngoai nudc, lac do, ta cé thé dua ra
mot vai suy nghi c6 tinh cach chii quan hon, chang han nhu vé yéu tinh
nén c6 cia mdt dong van chuong ngoai nudc, hudéng di ctia dong van
chuong nay... DU sao, nhitng suy nghi theo chiéu hudng d6 khong phai
14 muc tiéu cta bai viét nay. Néu can, chung sé dugc trinh bay trong mot
bai khéc. Bai viét ndy chi c6t ¥ trinh bay dién mao cta dong vin chuong
Viét ngoai nude tir 1975 dén nay.

Néu chung ta chap nhan 16i nhin nhu trén Ve tinh van dong cua dong
van chuong ngoai nudc, chi can mot thoi gian tiép xtGic ngin voi no, ta
c6 thé thdy 1a dong van chwong ndy di c6 mat sau mot thoi gian rat
ngan, ngay sau khi 10p ngudi Viét dau tién roi khoi nudc vi tham hoa 30
thang 4, 1975. Dong van chuong nay, 1a ham sO, thay doi theo nhiing
blen s6 thoi gian va bdi canh séng ctia ngudi Viét trén khap thé gioi, da
mdi ngdy mdi trién nd va tré nén sinh dong, khai sac trén nhleu mat.
Puogc hinh thanh, trude hét, boi nhirng nguoi Viét da c6 mot s6 kinh
nghiém sbng, suy nghi, viét lach... trong giai doan trudc 75, ndé mang
trong né cai voc dang, cai dudng nét cua dong vin chuong tién-1975.
Nhitng duong nét, voc dang nay cd nhirng goc canh hay cling nhu nhitng
gdc canh cii mon, tiéu cuc. Chiing ta ¢ thé thich diéu méi va chan ghét
sy lap lai. Nhung néu cho réng tAt c& moi su lap lai déu khong dang
dugce dé ¥, co thé ching ta s& bo qua nhiéu vén liéng qhi bau ma ching
ta van con c6 thé tiép tuc khai trién.



Ngoai ra, van chuong 1a mét dong van dong. N6 ctr cudn chay mai vé
phia trudc va mé ra nhiitng khoang tro1 moéi. Nhitng khoang troi nay
dugc goi 1a méi vi chiing xa la v6i nhitng goc canh nhin ngam cua ta &
nhirng giai doan trudc. N6 mdi, cling 1a boi vi nd da chay vuot ra khoi
cai khong gian cii cua rudng vuon, bo bai qué nha. N6 da chay vuot qua
khoi nhimg bén bo lau lach cii. No da hoa vao dai duong va ché ra 1am
nhiéu nhanh, nhiéu chi méi tudén chay thénh thang khip chén. Cai méi
khong han ludn luodn 13 cai dep, cai tot. N6 cling khong chic 1a céi xau,
cai do... O mot chd dung thuan tay vin chuong, c6 thé co nhitng ngudi
con manh dan cho 1a n6 khong dung cling nhu khdong sai nita. Van
chuong, theo nhimng ngudi nay, chi 1a dé ghi lai va phan anh nhiing khia
canh khac nhau ctia doi sdng. N6 khong thudc vao nhitng pham tri luan
Iy hay dao durc... To1 s€ khong di vao nhitng phan tich, ban luan co tinh
cach mudn doi d6 trong bai viét ndy. T6i chi mudn ndi rang, van chuong
Viét ngoai nudc muodi ba ndm qua da c6 nhitng cdi mdi chinh vi hoan
canh phat sinh va ndy nd cua nd. Nhiéu ngudi cam bt moi da 1én
duong, da nhap cudc. Ho mang vao van chuong ta nhing yeu t6 méi
bang chinh than xac, doi séng va sy nhin ngam vao cai doi song nay cua
ho. Van dé danh gia, nhan dinh vé thai d6 ciing nhu nhing gia tri cua
nhing dong gop ma 16p ngudi moi nay mang lai 1a mot van dé c6 nhiéu
khia canh tht vi dang dé dugc khao sat vao chiéu sau. Du sao, no cung
khong 1a chii diém cua bai viét ndy. Qua bai ndy, tac gia chi muén ghi
nhan nhiing dong gép d6 va nhan xét qua vé hoan canh phat sinh cua
chiung ma thoi. Tém lai, mét cach chung, day chi 1a mét bai viét mang
nhiéu tinh cach ghi nhén, phan tich va trinh bay, hon 1a phé phan va
danh gid. Néu dau do trong bai c6 mot vai nhan dinh mang tinh cach
danh gia, chung chi c¢6 thé dugc coi 14 nhitng diém khoi ddu cho nhimg
bai viét nghiéng nang vé khia canh 1y luan, nhan dinh hoac phan tich va
danh gia vé sau ctia nguoi viét.

Dong van chuong ngoai nudce cia nguoi Viét sau muoi ba nam xa xtr co
kha nhiéu nét sinh dong. N6 cho ta hinh anh ctia mot dong song 16n tach
lam nhiéu nhanh. C6é nhitng nhanh di lam thanh ca mot dong triéu,
nhung cling c6 nhitng nhanh chi mai bat dau khoi chay. Phan loai, chia
cat thanh timg nhanh, timg dong nhu thé dé lam cong viéc nhan dién



nhitng khuynh huéng vin chuong, van hoc 1a mot diéu that kho. Béi I8,
tat ca nhitng nhanh, nhimg chi nay déu c6 chia sé voi nhau mot sd nét
chung nao d6; cung luc, chung lai cho nguoi khao sat thay 1a ching dang
di vé nhimg hudng riéng. Ngoai ra, su chia sé nhitng nét dong dang giira
nhanh nay va nhanh no, hoac gitra chi no va chi kia, con dugc thé hién &
nhiing mtrc d§ khac nhau.

Nhanh A c6 thé chia sé mot vai nét véi nhanh B, nhung lai co nhiéu nét
théng nhat hon véi nhanh C... Va sy lién hé gita cac nhanh 1a diéu
khong thé tranh duoc. Bai 18, tat ca moi phu luu déu da xuat phat tu
cing mot nguodn 16n dé d6 ra bién ca. Néu ta chon mot cach nhin dao
nguoc, thi nhiimg nhanh d6 la nhimg dong di biét, nhung, cach nay hay
cach khac, déu dang tim vé mot ngudn chung 1a qué nha. Chinh vi cai
hién tugng do, viéc phan dinh cac chi cac nhanh & day chi la mot viéce
lam mang nhiéu tinh phuong phap hon 1a that sy c6 thé xac dinh ban
chat ctia nhiing khuynh hudng van chuong ngoai nude mot cach 16 rang.
Tuy nhién, nguoi viét hy vong 1a néu c6 dugc mot phuong phap tot ta s€
dé dang hon trong viéc nhin rd ban chat cta dbi twong ma ta mudn khao
sat.

Ta cling c6 thé cho ring vin chuong ngoai nudc dugc chia thanh hai
cum 16n: mét cum nhé nha, chién dau... va mét cum thich nghi, hoi
nhdp. Su phan chia nay - cling nhu cach chia van chuong ngoai nudc ra
lam nhimg nhanh, nhiing chi khac bi¢t nhu trén - cling khong tranh khoi
tinh trang kho khin trong viéc dinh tinh ctia mdi khuynh huéng. Khuynh
huéng nhd nha co nhimg diém khac voi khuynh hudéng chién dau.
Khuynh hudng thich nghi cé nhitng diém khac khuynh hudng hoi nhap.
Va noi nguoc lai thi cling dang. Ngay trong cung mot cum, ching cling
cO nhiing diém g?ln nhau. Va su chia sé mot sd dic tinh chung gitra hai
cum ciing khong han 13 khong c6 thé dé dang tim thay. Boi vay, dé nhic
lai mot 1an nita, t6i mudn néi 1a sy phan nhanh dugc dé nghi & day chi la
dé giup cho nguoi lam cong viée theo ddi, khao sat duge dé& dang hon.
Su phén chia nay ciing c6 muc dich giup ngudi doc dé nhan thay tinh
van dong cua dong van chuong ngoai nudc. Néu khong thir tim mot cach
phan chia nao o, viéc trinh bay va danh gia (néu cd) cua bat cir mot
ngudi ndo mudn tim hiéu, khao sat dong vin chuong Viét ngoai nude (it



nhat 1a tinh tir thoi diém nay nguoc lai vé dau méoc 1975) s& trd nén bat
kha hodc thiéu tinh chinh x4c va khong c6 hé thong.

Theo cach nhin cta t6i, ta co thé chia dong vin chuong ngoai nudc ra
lam sdu nhanh v6i nhitng luu lugng va nhip chay riéng khac nhau.
Nhanh tht nhat toi tam goi tén la nhanh hoai cam, nhé nha. Nhanh thu
hai tam goi 13 nhdnh Ién dwong, chién ddau. Thit ba 13 nhdnh thich nghi.
Tht tu, nhanh hoi nhap. Tht nam, nhanh tié}? can, phé phan lich su, xa
héi, trinh bay nhimg mau séng bang su quan sat, ghi nhan khach quan,
nhiéu khi dwom mau sic triét 1y. Va cubi cung, thir sau, 13 nhdnh duy
cam, duy nhién, co nhiéu tinh “vi nghé thuat”, nghiéng vé hudng triét 1y
song... Tat ca nhirng nhanh nay, 6 nhiing mét nao do, lai gan bo chia se
voi nhau mot s6 nét chung. Co nhiing tac gia, trong cung mot giai doan
hodc trong nhitng giai doan khac nhau ctia hanh trinh cAm but, c6 thé &
vao nhirg khuynh hudng khac nhau. Ngay trong mot tac pham, ta ciing
¢ thé thdy sy thé hién cta nhimg khuynh huéng khic nhau trong d6
(nhat 1a trong mot tuyén tap truyén ngan chang han).

Nhung, nhu di néi, ta hily ci thir 1am cong viéc phan nhanh nhu thé dé
dinh tinh cua nhitng dong nay. Sy phan nhanh nay, ttr mot géc dg khac,
cling cho thay stc van dong va phat trién cua dong vin chuong Viét
ngoai nudc trong thoi gian hon muoi ba ndm qua.

* Hoai cam, nho' nha chi 1a mot cach goi. Cach goi nay khong mang
trong n6 mot thai do nhin ngam nao gan giii v&i sy mia mai, ti€u cuc hay
xem thuong tir phia ngudi khao sat. S& di t6i ndi 1én diéu d6 vi, trong
khuynh huéng ndy, téi nhan ra c6 nhimg déng gop that dep d& va hét sic
sic bén, nhay cam cta nhiéu nha van cé tai ning va c6 day long yéu
thuong tha thiét v6i dat nudc, qué nha. Toé1 xac dinh vé thai do nhin
ngam trén ctia toi voi khuynh hudng van chuong nay ciing chinh 1a vi 7,
8 nam trudc day da c6 mot loat bai trao doi qua lai mang tinh cach phé
phan, danh gia vé mot thé hién cua dong van chuong nay. Va hién tai,
van c6 nhimg ngudi cho rang dong van chuong ndy co tinh cach tiéu
cuc, dang bi két an.
Vé chuyén 7, 8 nim trudc, o1 mudn nhac lai truong hop tho Cao Tan.
Tho Cao Tan, dugc xép loai chung voi mot s6 tho cua mot, hai thi si
khac, trong mot s6 bai bao xuit hién khoang nam 1980, 1981 cua Thi



Thi Van Pat, di bi danh gia 1a tiéu cuc, khong c6 tinh than chién dau,
mang day tinh v6 dinh huéng mot cach mét moi. Cao Tan da tra 10i
nhimng luan ctr ndy bang mot bai kha dai dang trén bao Sai Gon Mdi (?).
Véi 101 18 xac dang, day lira, nhung lai chan chtra nhitng tinh cam chéan
that cia mot nguoi cam but luu vong, Cao Tan d3 néi 1én dugc mot cach
rat hung hon cai thai 6 sang tac va tham dy vao vin chuong cia minh.
T6i da doc bai nay qua lau nén chi nhé dai y ctia né. Cao Tan cho rang,
van chuong, theo nghia thuan tiy cling nhu theo nghia phan anh tim
tinh cua con nguoi trude doi song, thdi cudc, co thé duge biéu hién bang
nhiéu cach. Néu trong lich su, van chuong ta da co nhiing bai hich hyc

Itra, kich thich tinh than chién dau ctia dan Viét trong nhiing giai doan
quyét liét nhat ctia dat nudce, nd ciing c¢6 nhimg bai ty than, nhimg bai
mang tinh chat phan han. Va tit ca déu co nhiing gia tri van chuong
cing nhu x4 hoi cua chiung. Khong phai Iic nao con nguoi cing phai
chuan bi minh ¢ trong tu thé dé thét ra lora. Nguoi ta, co nhiing luc cing
mudn ngdi im mot chd, dé long minh lang lai ma nhé vé di vang, nho ve
nhirng ky niém dam tham cua cugc doi. Co khi nguoi ta cling muon tu
dé chay ra mot dong nudc mat. Pé lau rira di nhitng muon phién uat tc
ma ngudi ta di bi day vao thé phai ganh chiu. Khong phai liic nao ciing
htng huc bién dau thuong thanh hanh dong duoc. Néu nguoi ta con 1a
con ngudi, nguoi ta con cd nhitng lac tim thiy & trong rung dong minh
nhirng xo6t xa, dau dén ma cudc doi da mang lai cho ngudi ta; nguoi ta
con mudn goi lai trong tdm hon nhitng hinh anh ém 4i, tha thiét cii ma
nguodi ta dd bi thoi gian va nhitng cude doi doi cudp mat. Mot con ngudi
yéu nudc co lac cam stng chién dau, nhung ciing c6 lic ngdi thuong
nhd van vo vé mdt giot 14 me bay ngo ngan trén duong phd qué nha mot
chiéu mua tat... Tt ca nhimg diéu 4y khong c6 gi 1a ddng dé bi 1én an,
chdi bo.

T6i chia sé véi Cao Tan nhitng suy nghi d6, nhat 1a néu dit tap tho cua
Cao Tan trong bdi canh nd dugc viét ra (khoang 76-77). Trong tim trang
dao dong, phan uat cia mot ngudi Viét Nam bi ddy ban ra khoi qué
huong trong mot hoan canh lich sir bi tham nhu vay, Cao Tan d3 phan
anh ding cai tAm tinh ctia mot s6 16n ngudi Viét (it ra 13 trong giai doan
d6). Hon thé nira, tho Cao Tan con c6 cai uat khi cao ngao (mic du c6
lac hoang mang, mét moi), cai rung dong dam tham trix tinh, cai phong



vi thénh thang gio cudn ctia chinh c4 tinh nguoi tho. Bao tram trén tit ca
1a cai dau don, cai xot xa, cai phan uat ciia mot con ngudi bi but ra khoi
qué huong. Sau khi dao dong, nghiéng nga, phan han, con ngudi s& thay
rang thoi gian s& cho nd nhitng co hdi dé dung viing hon ma nhin vé
phia trude. Du sao, ngay ca khi dé ding ving chai, da qua khoi nhiing
con dao dong dé c6 nhiing hanh vi quyét liét voi ké thi, ai cAm nguoi ta
co nhing luc ty vO vé minh, ai cAm nguoi ta cd nhing lac nho vé vuon
xua, qué cii, vé nhirng ngd thu phong mét thud qué nha, vé nhiing con
duong xanh um bong la nhiing chiéu gio no6i, vé nhitg canh 14 me bay
bay nhu nhitng hat c6m thom trong bau troi bich ngoc ngay xua, vé
nhiing con mua & qué nha van con ddm udt tri nhd nguoi ta nhitng ngay
lru lac... Nhitng tinh cam 4y hét strc con ngudi. N6 cho su chién dau cua
ta mot nhip thu dudi dé ta co thé tiép tuc con dudng di toi. Trai tim con
nguoi khong thé dap don mai mot nhip trong tran. Con ngudi khong phai
13 mot tap hop nhimg co dong vo hon cia mot ngudi may. Va ai dam
chac 13 nhitng thuong nhé can thiét kia khong phai 1a mot nhip nghi dé
trai tim tiép tuc dap nhitng nhip dap can thiét, nhirg nhip dap lén duong
cua no.

T6i cho rang khi ma con cé nhitng con ngudi Viét Nam luu than ngoai
xUr s¢ thi nhitng tinh cam thiét tha, dam tham hodc dau x6t, nhG thuong
dat nude, qué nha kia con s€ tiép tuc dugc nuoi dudng. Di nhién, su rung
dong, su thuong nhd co thé dan dan di theo nhitng nhip d6 va nhiing
cuong do khac, nhitng mau sic khac, nhung n6 s€ con mai va tao ra sy
dau nhirc day ta ding day. Trong dat mém uwdt swong kia, toi tin 1a dd an
chtra nhitng mam hat 1én dudng, nhitng mam hat 1am bat lira binh minh
trén qué huong mot ngay mai.

Trong khuynh hudng nay, nhiing bai viét dau tién trén dat My cua Vo
Phién va Lé Tat DPiéu trén mot sé bao chi ngoai nudc (Hon Viét, Vin
Ngh¢ Tién Phong...), va sau d6 dugc in thanh sach, da 1a nhiing dong
gop hét stic dep d&. Nhitng bai nhu Mt Mia Xudn Yén Lanh, Chiéc
Chia Khéa... cia V3 Phién, hay bai Néu Ban Gdap Mét Ngwoi Di Tan
Buén cta Lé Tat Diéu, va mot s6 bai khac cling cia tac gia nay trong tip
Ly Huwong (in chung voi VO Phién khoang nam 1980), di dién ta mot
cach hét strc chan thuc, va x6t xa, va déy nét ngh¢ thuat, cai tam trang
nhd nha, nhé nude quay quat, that long ctiia ngudi ti nan.



V& Pinh, véi tuyén tap Xir Sam Sét, va Nguyén Ba Trac, véi tap Neon
Co Bong, ciing dién ta duoc mot ndi nhd nha dang dic khon khuay,
duom nét triét 1y sdu sic, v6i phong cach khac nhau ctia mdi tac gia. Tac
pham ctia nhimg nha vin ndy 13 nhitng déng gop dep cho dong van
chuong ngoai nudc cua chung ta.

T6i nghi toi phai xin 18i vi khong thé ké hét tén nhitng nguoi viét cta
chung ta trong khuynh huéng nay. Danh sach qua dai khién viéc liét ké
6 thé tré nén ludm thudém. Du sao, t6i mudn noi 13, hau hét, néu khong
1a tat ca, nhitng ngwoi cAm but Viét Nam ngoai nudc, trong mot giai
doan nao d6 cua qua khtr, hodc/va trong nhirng khia canh nao do6 cua
hién tai, déu mang “cin bénh” nhd nha, nhé nudc bat tri ndy. O mot
cuong do manh liét hon dé di dén thai do quyét ligt, thai do 1én duong,
chién dau, cin bénh nay dugc anh em Nhan Vin (dac bi¢t Phan Tan Har)
got 1a “bénh nudc”. Nhung nguoi ta khong nhat thiét phai luon ludn &
trong tinh trang cang thang dé c6 thé but thoat, 1én dudng chién dau. Va
lai, su 1én duong, sy chién dau c6 thé mang nhiéu nghia khac nhau. Mdi
nguol cO mot vi tri riéng, mt hoan canh riéng dé nghi va lam nhiing
diéu tot dep cho dat nudc. To61 nghi néu chung ta khéng kéo nhing tinh
cam thuong nho nay xubng mirc do sudt muot, qui lyy, mét moi, vo dinh
huéng..., ma ta thé hién chiung mét cach siu sic, co ca tinh va c6 nghé
thuat, khuynh hudng van chuong... tam goi 1a “hoai cdm, nhd nha” nay
c6 mot gia tri riéng ctia nd trong ngon triéu chung cta dong van hoc
ngoai nudc, khadi di tir 30 thang 4, 1975, ngoai qué nha.

* Van chwong chién diu / 1én dwong 1a mot dong triéu 16n b trong nd
tiéng reo va stc bat cua mdt con bao. Con bao nay duogc nuoi tu 30
thang 4, 1975 va dugc nang day manh liét vao thoi khoang 6, 7 nam sau
ngay mat nudc. Va ctr thé, nd van dang tiép tuc tao nhitng ngon cudng
phong thoi vé phia ké thu.

Tai sao tir giai doan khoang 1981-1982 tr& di, dong van chuong chién
dau lai tré nén cang ngay cang r0 net, ghi nhan duoc sy dong gop co gia
tri ctia nhitng tac pham dang cho chung ta cha y?

Vi day 12 mot dong 16m, luu luong day, chat lugng rd, nén, dé phén tich
va tim hiéu nhitng thé hién dep d& ctia nd, ciing nhu dé dong gop y kién
xay dung vé nhiing mit c6 thé con bi gidi han ciia dong nay, ta phai c6



mot bai riéng di vao nhitng phén tich va danh gi nhitng tac pham cu thé.
O day, trong gidi han bai viét ndy, dé tra 1oi cAu hoi néu trén, ta cd thé
tam chép nhan vo1 nhau réng sau 6, 7 nam bi tan lac khéi qué nha véi
nhitng dao dong khong thé tranh dugc cta cudc tan lac d6, tAm tu con
nguoi Viét Nam ngoai nudc da bat dau on dinh, va nhitng cip mat ciing
nhu trai tim hudng vé qué nha kia di bat dau 16e 1én nhitng anh ltra moi.
Thai do ddi véi ké thu tré nén rd rét va c6 dinh hudéng hon. Vii khi dugc
dung dé phong vé phia ké thu bat dau duge mai cho sac bén hon nira. Su
c6 mdt ngoai nudc cua nhitng nha van Viét cang ngay cang dong. Stc
x04y vé phia trudc cua quyét tim va cim phan ta cang ngay cang nhon.
Nhimng kinh nghiém tii nhuc trong cic nha tu cai tao hodc nhitng ndi xot
xa dau don - la kinh nghiém sdng cua con ngudi Vigt moi ngay dudi ché
do cong san - da bat dau dugc tich tu lai. Nhitng ndi dau kho, doa day,
phan han, cim thu kia da két tu dan lai nhu nhitng vién ngoc trai ctr tlep
tuc cra méi nhing vét sdc cua ching vao da thit cia mot loai so khon
kho.

Van chuong ngoai nudce bat dau c6 nhitng nét moi (trong dong phat
trién cta nd) voi nhimng tac pham 1én an mot cach cay doc ché do Cong
San Viét Nam ctia Nguyén Ngoc Ngan. Roi sau d6 12 Ciim P6 ctia Pham
Quoc Bao; Dai Hoc Mau, tac pham l6n cua Ha Thuc Sinh; Pay Dia
Nguc cia Ta Ty; mot sé chuyén ngin cia Lé Tam; hoi ky Ankh Sdng va
Béng Toi cia Hoang Lién; ky su chién truong Thdng Ba Gay Sung cua
Cao Xuan Huy; hoéi ky Ngay N+ ciia Hoang Khai Phong... Tiép tuc phat
trién theo chiéu hudéng nay, nhung c6 trong ndé mot khong khi méi day
nét hoat dong, 1a Thép Pen ciia BDang Chi Binh. Con Thi Vi trong Goi
Tham Giita Paris, vi phong cach lang man trit tinh day van chuong cta
mot nghé si & mot bé mat, véi ngon Itra chién diu bung bdc cho nhan
quyén, cho con nguoi Viét Nam chay sang o bé mat bén kia, di cho ta
nhirng cam giac thiét tha yéu mén qué nha, cung lic, 1am day 1én trong
tim ta nhiing tiéng néi quyét liét doi ty do cho con nguoi.

Ciing trong dong vian chuong chién dau nhung lai pha tron trong né6 mot
s6 khuynh huéng khac, va dic biét v6i hinh thire truyén ngan (doi khi
tuy but, tap but...), la nhirng dong goép dang qui va nhon sdc & nhiéu mat
cua nhiing Vo Hoang, Tuong Nang Tién, Nguyén Vin Sam, Nguyen
Puc Lap, Phan Tan Hai, Vo Ky Pién, Lé M¥ Huong, Di¢u Tan, Nguyén



Tu... Gan day, tac pham Thang Ngwoi Cé Pudi cua Thé Giang, mot nha
van sinh ra va trudng thanh tai mién Béc, cam nghiém va séng can ké
v6i cai doi séng cu thé ciing nhu v6i cai khong khi tan rira dau thuong
ciia ca x4 hoi mién Béc sudt hai muoi méy nam dudi ché do Cong San,
d3a dem lai cho chung ta nhitng hinh anh hét sic dau budn ctia qué
huong. D6 13 mot tac pham 1én an ché d6 mot cach gay git, co tinh dao
x6i tan gdc, duge cat bang mot nét sic manh va gon 1ém, phd bay trung
thuc va ro nét cai doi séng ngdp tho, bi bit, va dau thuong cua con nguoi
Viét Nam dudi ché do Cong San.

Ngoai ra, gan ddy nhat, tic pham Ddc Nguyét Trao Séng cua Nguyen Tu
Hanh lai cho doc gia thay mot net moi cua dong van chuong chién dau.
Nhin chung, tai hoa, ¢ kién thirc, c6 cin ban dan tdc, va biét ké  chuyén,
tac gia Nguyén Tu Hanh (ture Nguyen Pong Son hay Nguyen Xuan
Nghia) d3 trinh bay dugc nhiéu tiéng néi va nhiéu manh song (trong qua
khtr cting nhu trong hién tai) phan anh nhitng hinh anh hao hung, bat
khuat cta dan toc va con nguoi Viét. Cung voi cac tac gia khac, Nguyen
Tir Hanh tiép tuc mé rong céi vién tuong tuoi sang cuia mot ngay mai dat
nudc duge quang phuc lai theo dong van dong tit yéu cua lich st cung
v61 y thue dan toc ciia con nguoi Viét.

Cung khoi hanh trong dong van chuong chién dau nay véi cc tac gia
khac 1a nha van ky cyu Nhat Tién. Tuy nhién, qua cic truyén di ding
trén bao va duogc thu thap lai dé in thanh sach, nhu cac tac phém Tiéng
Ken va Mot Thoi Dang Qua, ta cung thdy nha van Nhat Tién nghiéng
nhiéu vé khuynh huéng xa hoi voi nhu:ng chu dé ro nét. Hon ai hét, Nhat
Tién l1a mot nha van yéu mén quan niém “van di tai dao”. Ong cho rang
nguoi cam but c6 mot st mang dang qui va cao dep ma xa hoi va dat
nudc trao pho cho, nhat 13 trong giai doan nay. Boi thé, nguol ay phai
lam 1 cai ¥ nghia d6 trong tic pham cta hin. Viét 1a viét voi mot chi
dich ndo d6. Ngay xua la dé cai tao xa hoi; bay gio la de do1 lai dat
nuée, doi lai dan toc, doi lai con ngudi Viét. Nhat Tién yéu mén cai ban
chat cao dep cua con nguoi. Ong ludn tim cach dé nhan dién nd trong
nhirng tac pham hay trong nhig suy nghi cua 6ng. Cai tam va cai nhin
cua Nhat Tién trung thuc va nhan hau. Ong 1am cho chung ta yéu mén
va mudn tin vao céi tinh thién ctia con ngudi. Du sao, su té nhi can thiét
va cung cach trinh bay ¥y niém nhan ban trong hoan canh hi¢n tai cua lich



sir Viét Nam, cta hoan canh song cta ngudi Viét ngoai nudc, khoang
cach thoi gian can thiét dé cho nhitng ¥ niém nay duoc trinh bay mot
cach hop 1y..., 1a nhitng 1y do, t6i nghi, c6 thé tao nhitng kho khin cho
ong, nhitng kho khin ca vé mat van chuong 1an x3 hoi - thAm chi c¢6 thé
khién 6ng bi ngd nhan - khi trinh by nhiing suy nghi ctia minh.

Dong van chuong chién ddu va 1én dudng, ndi chung, con dang tiép tuc
phat trién. Va cling nhu dong vin chuong hoai cam, nhé nha, t6i nghi
rang ngdy nao con ngudi Viét luu vong, ngay ay ngon ltra bung néng cia
dong van chuong nay, con bao noi cua dong van hoc ngoai nudc nay, s&
con tiép tuc hun dbt trai tim ciia moi mot chung ta, va s€ con gui vé qué
nha nhirng tin hiéu bao trudc ngdy tan ciia ché do cong san ciling nhu sy
quang phuc dep d€ cua qué huong.

* Cung v6i ndi nhd nha, véi tinh than chién dau dé mong tim mot ngay
trd lai, con nguoi Viét Nam trong bdi canh doi séng méi - v6i nhitng bin
kho#n va suy nghi dé tim mot thé sbng mdi, vira c6 thé bao ton duoc vin
hoa dan toc, vira c6 thé thich nghi dé hoc hoi, phat trién nhan cach, kha
ning minh - di day ra mot cira ngd cho mot dong van chuong phan anh
cai tAm trang ciing nhu hoan canh séng ctia minh. To6i tam goi dong nay
bang tén goi vin chwong thich nghi.

That sy, chir nghia dugc tam dung dé dinh tinh cac khuynh huéng trong
bai ndy van khong noi dugc hét y ngudi viét. Goi 1a “thich nghi”, nhung
bao trum tir gbc dén ngon ciia cai lugng nudc kha tran day lam 1o cai
dong van chuong nay 1a mot tam tinh thiét tha gan bo, 6m ap lay qué
nha. Phai lan vao doi ma séng, phai boi bo cho minh nhitng kién thirc
mo1, nhimg cach suy nghi nhin ngam mai dé tu phat trién, séng con,
phai dut lia khoi than thé cai dau thuong quan quai da nhu mot 16p 4o
dinh sat vao cai manh doi song dau budn cua qua khur dé, tir 6, 1am lai,
song lai, nhin nhan dinh ménh cua cudc doi, con nguoi Viét Nam ¢ day,
trong tan ban chat, van 1a con ngudi ctia dét cat, séng nui, xwong thit qué
huong.

Tudéng Ning Tién, trong mot s tiy but voi phong céch riéng cia anh,
d3 md 16 tam tu minh theo chiéu huéng nay. Khong nhimg anh tu noi
v6i chinh minh, cho minh, ma anh con chia sé¢ nhimg suy nghi khic
khoai ctia anh vé doi song mdi véi nhilng nguoi anh, ngudi em, nguoi



chi, ngudi chu, nguoi bac khac ma anh tung quen biét hay khéng quen
biét. Tiéng noi ctia Tudng Nang Tién boc truc, nhiéu khi nghich ngom,
chua chat, nhung giong n6i dy ludn ludn chin thanh va tha thiét. Nhing
suy nghi cua anh co thé 1a nhimng mém hat tt, tich cuc cho nhitng nguoi
doc biét suy nghi va c6 tinh than tiép nhan phong khoang. Du sao, cai
thich nghi cia Tudng Nang Tién, trén cin ban, van la mot cai thich nghi
c6 tinh cach giai doan, tam thoi. Anh cha vé chuyén 1én duodng, tré vé
hon.

Ngoai trudng hop dic biét cia Tuong Nang Tién, nhiéu nha van khac
cling c6 thé duoc xép vao dong nay qua nhitng chii dé trong tac pham
ctia ho. Nguyén Xuan Quang, Thé Uyén, Vii Huy Quang... 13 nhirng thi
du ro nét.

Du sao, trong khuynh hudng thich nghi - hiéu theo cach phan tich toi
thir dua ra ¢ trén - toi nghi rang t6i da nhin thy da sd nhitng dong gop
ctua nhitng nha van nir, dac biét, nhiing nha van nit caAm but sau 1975.

T6i mudn giai thich hién tuong nay bang cach cho riang nhitng nha van
nit cta chung ta 13 nhitng ngudi rat nhay cam trudc cudc séng. Nhitng
kinh nghiém ctia ho ciing 1a nhitng kinh nghiém budt sac nhu kinh
nghiém ctia nhitng ngudi cAm but nam phai, nhung trong hoan canh mai
trén xur nguol, nhin theo can ban xa hoi hoc (va mot phén nao tam ly
hoc), nguoi nir cua chung ta co nhiéu co hoi dé di vao doi song, dé cam
nghiém doi séng hon. Tir d6, ho co nhirmg phan tmg co the nhanh le va
bén nhay hon nguoi nam trén mot so mit tiép can doi song. Dong vin
chuong thich nghi phan anh nhimg kinh nghiém tiép can do.

Trong dong nay, xeét vé cac nha vin nit, toi thay ndi bat 1a Tran Diéu
Hang, diu dang, uyén chuyén véi Vii Dieu Cua Loai Cong va Mua Dat
La; L& Thi Hu¢ vo1 nhitng nét sau sdc trong Bui Hong, Phan Thi Trong
Tuyén thong minh v6i Miia Heé, Mot Noi Khdc (that sy, truyén cua Phan
Thi Trong Tuyén 1& ra nhiéu khuynh huéng khac biét, trong d6 ciing c6
dam net cua khuynh hudng “nhd nha”); Cao Binh Minh tao bao va
nghich ngom véi mot sd truyén ngan ding rai rac trén mot sd bao (tac
gia cung c6 nhimg biéu hién “nhd nha” va “hoi nhap”); Vii Quynh
Huong ndi bat véi 16i suy nghi cung but phap di€u luyén, tai hoa trong
Vin Téc Trung Binh va Mién Vinh Phiic; Nguyén Thi Ngoc Nhung tram
lang trong Pém Roi Ciing Qua Pi; Nguyén Thi Hoang Bac di dom va



sdc sa0 v&i mot sd truyén ngan xuat hién _trong khoang hai ndm qua;
Tran Kim Lan nhan a1 qua loat truyén ky gan day trén bao Van Hoc voi
cd gang dem nhimg tdm tinh Viét My va cac giéng dan khac lai gan
nhau... Va dac biét, mot nguoi ct, Tay Hong, luon luén thong minh va
tinh sac, sau hon mot chyc nam... ¢6 thu, tir chbi nhin vao doi séng Mgy,
d3 dang t6 vé “thich nghi” v6i truyén dai Mwa Tham Trén Béng Phdn,
dang trén bao Phu Nir Ngay Nay.

Nhu thé, nhitng nguoi nit cia chung ta da dem vao vin chuong cai dau
an dep d& cua tinh than uyén chuyén, tinh thAn m¢& don, chia sé va tiép
thu mot cach thong minh nhig cai hay, cai moi dé song con ctia dan toc
Vigt. Cai tinh than ay, 14 gia san ddc biét cia tién nhan, cia dan toc, da
ludn 1udn nudi séng va nudi 16n Viét Nam. N6 ciing thé hién rd céi dic
tinh cta con ngudi Viét la c61 mo, hoa dong, nhung lic nao cling gitr lai
dugc cho minh cai can chat Vigt. To1 mudn cam on tat ca nhitng nha vin
d3 gin giir cai cin cudc vin hoa dy cho ching ta.

* Cung trén hudng thich nghi, nhung dugc day manh vé phia trude dé di
vao con dwong hdi nhép, ta thdy c6 mot sb ngudi cam bit tré, ¢ nhitng
tu duy mdi do can ban dao tao cua ho trén dat M¥. Mac du chua tao
duoc mot phong cach ro net trong thuong ngoan cua nguoi doc, nhing
nguol viét nay dang tim cach thé hién hudng di cta ho trong vin chuong
bang mot sd nhimg cd gang lam mai trong hinh thire cling nhu trong suy
nghi. Ta c6 thé ké dén BS Khiém, Nguyén Hién Thao, Hoang Mai Dat,
Nguyén Hoang Nam, Tran Truac Giang, Ta Thai... va mdt s6 nguoi cam
but khac.

Hau hét nhitng ngudi ndy ¢ vao gita ltra tudi 20, 30 (trr DS Khiém),
hoic chinh xac hon, tudi trung binh ctia ho 1a 25. Ho trudng thanh trén
dat My (trur Pd Khiém truong thanh & Phap va song & ddy trén dudi
mudi nim roi méi qua My). Co nhitng ngudi khong nhing dé thu thap
duoc nhirng kién thirc cin ban tir cac dai hoc My, ma do s tudi con tré
cua ho khi dét chan 1én nudc My, ho con c6 duge nhitng kinh nghiém
cua trung hoc My ntra. Day 1a noi xay dung va nhoi nan nhirng mau
nguol dé thich tng vao xa hoi nay. Du sao, tu tAm chat, khi cam but viét
tiéng Viét, thé hién tdm trang va suy tu ciia minh, nhimng tic gia nay da
cho ta thdy anh sang Viét noi con nguoi ho. Trong nd luc tim toi, kham



pha dé tu xdy dung cho minh mét cin ban dé budc téi v4i hy vong lam
méi mé cudc song, cé nhitng khi mot vai nguoi trong nhém ho c6 nhiing
phan nd vo cin ctr. Nhitng phan nd ndy duoc tha noi hodc cho bay tu do
trong khong khi, hoic d6i khi duwoc dinh huéng dé nham vao thé hé di
trudc. Co khi ho tré nén khé hiéu trong sy trinh bay nhiing tu tuéng ma
ho tin réng moi, theo mot cung cach méi. Co khi ho ké vé nhirng kinh
nghiém hi¢n hiru cua ho, & nhiéu gbc canh khac nhau, mdt cach hét stre
hao hirng va nhiét tinh, nhung nhitng kinh nghiém nay - vi xa la v&i kinh
nghiém cua nhiing thé hé di trude ho - nén ho ciing chua duoc nhimg
nguoi trong thé hé nay chia s¢ mot cach dung murc. C6 khi ho c6 hoan
canh dé song mot doi song soi n01 hon doi song cua da s6 ngudi Viét
ngoai nudc khac, gan giii v6i doi séng va 101 suy nghi cua nhing ngudi
ban xt, va ho trinh bay lai cai hoan canh séng 4y qua nhtng bai viét cla
ho; nhung vi khong c6 co hoi dé chia sé cai doi song Ay, ngudi doc co
thé chwa cam thiy gan giii dugc véi nhitng tac gia nay.

D6 1a nhitng thiét thoi cho nhitng ngudi cam bat trong khuynh huéng
hoi nhap. D6 ciing 1 nhiing kinh nghiém qui bau cta doi song ma nhiing
tac gia nay co thé loi dung dé di xa hon nita néu ho coi thai d6 cam but
viét lach, dan than ctia minh nhu mét chon lya vin chuong hay mgt chon
lwa dé séng Viét Nam.

Nhiéu ngudi c6 thé nhin sang tic cua ho nhu nhitng nhanh tach biét
chay ra ngoai dong vian chuong ngoai nudc - hiéu theo nghia 1a dong vin
chuong Viét Nam, vdi nhiing gén b6 mét thiét vao dinh ménh dan tdc -
tir d6, co thé co thai do khong chap nhan va khong mudn tim hiéu vé
dong vin chuong nay. Diéu dé, t6i nghi 1a khong nén. Boi I8, that su,
trong bo cuc cua truyén cling nhu trong cach nhin ngam doi song cua
mot sb nguoi viét thudoc nhom nay, ta phai cong nhan la c6 mdt s6 nét
maoi va dédc biét.

T61 nghi, van chuong Viét Nam ngoai nudc, trong tuong lai, s€ duoc
tiép tuc nudi dudng tir nhitng ngudi tré, sdng va 16n 1én trong nhirg moi
truong bén ngoai qué huong. Nhirng ngudi nay dugc trang bi voi nhirng
kién thirc méi cta nhiing x4 hdi ma ho dang hoa minh vao. Cam bt dé
viét chit nghia qué nha, dé dién ta su suy tu cua minh, ho cting nhu tat ca
nhitng ngudi cam bat khac 1a mudn duoc chia sé. Poi séng 1a mot dong
van dong khong ngung. Trén dong van dong do, qué huong va dinh



ménh dan toc khong thé khong 1a nhitng luong chat phu sa boi bo mai
vao y thirc ctia mot nha van. Nguoi cam bt cua chung ta s& dugc vo
thirc tap thé cta dan toc din 16i. Toi tin twong 13 nhitng nha van cia cac
thé hé tiép ndi s& 1a nhitng nguodi xing dang, khai md va 1am sau xiét
hon nira cai dong chdy sang lang va khong ngirng nghi cta van chuong
dan tQc.

* Nhanh tht ndm ma t6i mudn trinh bay trong dong vin chuong ngoai
nudc chu vé su trinh bay nhimg mau séng, trinh by tim trang con nguoi
qua nhttng khung xa hoi hodc lich str. Su trinh bay nay phan nao co tinh
cach ph¢ phan va c6 thé dan dén mot thai do triét Iy vé doi song sau do.
C6 thé tam goi nhanh nay 1a nhanh tiép can lich sr.

Trong nhom nay, ta co thé nhiac dén mot s6 nhirg nha vin tiéu biéu nhu
Nguyén Xuan Hoang, Nguyén Mong Giac, Nguyén Ngoc Ngan, Nhat
Tién Nha vin Nguyén Ngoc Ngan, trong giai doan sau, khi viét nhimg
tleu thuyet Nude Puc va Sau Lan Cira Khép, va dic biét sau hai cuon
tiéu thuyét duoc xdy dyung voi nhiéu cong phu nghién ctu vé giai doan
Cai Cach Ruong Diét va Stra Sai 1a Mau Co Ua va Trong Quan Tai Buén,
cling dé cho ta thiy ong nghiéng ning vé khuynh hudng phé phan va
tiép can lich sir nay, sau khi da ¢ trong khuynh hudng chién dau véi
nhimg truyén ngan va tiéu thuyét dugc xuét ban trong giai doan trude.
Nha van Nhat Tién, cling trong mot sy x€ dich tuong tu véi nhitng
truyén ngan nhu Cdnh Cira va tap truyén dai M6 Héi Ciia Pd. Tu ban
chat, nhitng tac gia va nhimg tac pham trong khuynh huéng chién dau da
mang trong minh tinh than phé phan; thé nén, chung ta ciing khong lay
lam la la co mot sO nha vin trong nhitng giai doan khac nhau cta hanh
trinh cam but da ¢ vao hodc khuynh hudng nay hodc khuynh huong kia
trong hai dong gan can d6. Van dé xép loai duoc dwa vao mau sac va
tinh chu dao cua tac pham, hodc cuia mot giai doan cam bat nao d6 cua
moi nha vin.

Cubn sach Ngwoi Bi Trén Mady cia Nguyen Xuan Hoang mudn trinh
bay mot cach khach quan mot vai mau song cua xa hoi mién Nam Viét
Nam trude 1975. Mau séng noi bat cia Nguyen Xuan Hoang la nhan vat
Thang trong Nguwoi Di Trén Mdy. Mau song nay dugc mot sO ngudi nhin
nhu mot ké xa la tri thirc trong xa hoi mién Nam truée day. Tao duogc



mot miu nhan vat c6 voc dang, co6 dudng nét, cd xuong thit, bang mot
ngodn ngit sic gon va c6 phong cach, chinh 14 sy thanh cong ciia nha vin
Nguyén Xuan Hoang véi tic pham ndy. Du sao, Nguwoi Pi Trén Mdy
(mac du duoc viét lai ngoai nudc), trén cin ban, van 1a mot tac phém cll
cua ong. N6 duoc viét lai tir cubn Ké Ta Pao cia tac gia xudt ban trude

1975. Nguyén Xuan Hoang, trong twong lai, s& cho ra mat nhirng tac
pham moi. Va nhu thé, ta c6 thé nhin rd xem that sy ong cd & trong
khuynh hudng thir ndm nay hay khong? (*)

Tac gia chinh cua dong van chuong tiép can lich str, phé phan xa hoi
ndy 12 Nguyén Mong Gidc. Sau khi vuot thoat khoi Viét Nam vao nim
1981, dinh cu tai My tir ndm 1982, nha vin Nguyén Mong Giac da cho
xuét ban hai tap truyén ngan (Ngwa Nan Chdn Bon va Xudi Dong) va ba
trong mot bd dy dinh nim tap truong thién tiéu thuyét lay tén chung la
Muia Bién Pong. Ba tap da ra 1a Nhitng Dot Séng Ngam, Bdo Néi, va
Mua Bién Pong. Tap tha tu du dinh sé ra vao thang 7 nam nay. Tap cudi
néu khong c6 gi trd ngai, duge dy tri xuat ban vao nim tdi. Tong cong
toan b 5 tap s€ du tru day trén hai ngan trang. Ngoai ra, Nguyén Mong
Giac thinh thoang ciing viét mot vai 14 thu giri cho mot ngudi V1et van
tré, mot nguoi lam tho tré..., qua do6, ong trinh bay quan niém viét vin va
thai do tham du vao van chu:ong cua minh.

Tap dau cua bo truong thién tiéu thuyét Mia Bién Pdng da tao sdi ndi
trong du luan sau khi n6 duoc xuit ban vao nam 1984. Du lun soi noi
vi c6 nhiing bai viét da thir “giai thich” cach nhin lich sir ciia tac gia. Du
lun sdi ndi vi cach chon lua cling nhu trinh bay nhiing dir kién lich su
ctia 6ng. Ho cho 1a cach chon lya, trinh bay 4y khong duoc khach quan.
C6 nhiing nguoi de dat hon, cho 1a sy chon lya va trinh bay éy khong
dugc can bang. Moi ngudi c6 vé khong dé v rang ddy méi 1a tip thir nhat
trong bd sach gdm 4, 5 quyén trong du dinh khoi dau cua tac gia. Du
sao, phan Umg cua doc gia chimg to rang nha vin duoc su theo ddi cua
quan chung. Tac gia Nguyen Mong Giac, sau do, trong Bdo Néi, tap tha
hai cta bo truong thién tiéu thuyét, da yéu cau nguoi doc khong nén xem
tac pham Miua Bién Péng cla ~ong nhu mot tiéu thuyet lich str. Nhan
rang minh c¢6 md phong mot so mau séng, mot s6 nhan vat, mot s dix
kién lich st co that, tac gia van nghi 13 tac pham cta 6ng chi 1a mot san



pham cia tuong tugng. Cudi clng cia 10i thua cung doc gia, ong dat cau
hoi dau la sy that cua lich str va dau la su that cua tiéu thuyét.

Khi mét bo tiéu thuyét dang trong giai doan dugc hinh thanh, duoc
ding 1én bao hodc duoc xuat ban thanh timg tap tiép ndi, néu co thién
chi, doc gia co thé gop ¥ véi tac gia vé mot s6 van dé lién hé dén hudng
td1 cua tac phém, dén cach chon nhirng dir ki¢én lich str, nhitng dir kién
x4 hoi, nhitg mau séng, tham chi dén cung cach hanh xur, n6i nang cua
nhitng nhan vat cua ong. Picu do tot cho mot tac _gia, du quyén quyét
dinh viéc xay dung tac pham minh nhu thé nao van luén 1a quyén cua
nha vin d6i dién véi lvong tAm minh. Nhung tré lai véi Nguyén Mong
Giac va Mia Bién Pjong, dé phan tich can k& va dé danh gia mot cach
dung din va nghiém chinh b tiéu thuyet nay, c6 18 ta nén chd dén khi
tac gia viét xong dong cudi cua quyén sach. Nhimg gop y trong giai
doan bo sach dang dugc hinh thanh rat nén co, nhung thién nghi, chua
nén 13 nhitng phé phan chung quyét co tinh cach gay git hay V01 vd, mdc
du nhirng gop y cua doc gia, ¢ mot s gbéc canh nao d6, van luon 1a
nhirng diém tot. Néu nhitng dong gop nay cé gia tri, chiing s& 1a nhiing
diéu rat c6 lgi cho mot nha van.

Qua van chuong cua Nguyen ‘Mong Giac, ching ta thidy 6ng 1a con
nguoi dua ra dugc nhiéu mau song. Nhitng mau song khac bift. Va ong
t6 vé mudn dugce khach quan trong viée trinh bay nhimg mau séng khac
biét d6. Chang han, trong truyén vira Ngwa Ndn Chdn Bon, Nguyen
Mong Giac da cho nhiing nhan vat cua ong thé hién mot s6 mau song
khac biét quanh mét truc qui chiéu 1a y-nghia-sdng-ctia-ddi-ngudi. Ong
d3 chon mot so nhan vat cua ong dé cho ho séng nhirng mau séng do.
Ong lai chon mdt s6 nhan vat khac va cho ho tranh cai, Iy luan vé the
song cua nhiing nhan vat kia. Ciing thé, nhitng nhan vat trong mot sb
truyén ngan khac, cing nhu nhiing nhan vat trong Mua Bién Pong, co vé
nhu di chi thé hién mot sé6 mau sdng ma ong muon trinh bay mot cach
khach quan voi doc gia. Ong c6 vé chi mudn 1am cong vigc dua ra
nhitng mau sdng, va sau d6, dé cho doc gia tu do suy nghi vé nhitng mau
song nay. Tu thai do do, truyén ctia ong nghiéng han vé mat 1y tri, 1y
luan, c6 nhiing khi lam bat ra trong dau oc nguoi doc mat s6 cau hoi co
tinh cach triét Iy. Do ciling 13 mot dic diém ctia Nguyén Mong Giac.



Truyén ciua Nguyén Mong Giac dan dan hé mo cho ta thdy ong 1a mot
nha van bi quan. Du sao, lac quan hay bi quan khong nam trong pham
tr gia tri (ctia van chuong). V& Phién ciing bi quan; Flaubert ciing bi
quan. Diéu ma ong phai chon lyra, va bat cir nha van nao ciing phai chon
lya (va sy chon lya nay khong thudc pham tru gia tri van chuong nhung
lai gén b6 mat thiét dén nhimg pham tri khéac lién hé dén doi séng, ban
chat, va luong tdm cua mot nha van), to1 nghi, la cai vinh ctru cta van
chuong hay cai vinh ctru ctia doi séng (néu ¥ niém vinh ciru nay dugc ap
dung cho nhitng pham trii vin chuong va doi sdng), cai chil quan hay cai
khach quan cua mot nha van, va cai “nhan sinh” hay cai “ngh¢ thuat”
trong cai “gié—vén-dé” duoc tranh cai muon doi kia. Su chon lua éy Xac
dinh tu thé viét ciia mot nha vin, 1am trong sang luong tAm cua ong ta
(néu su chon lua é'ty chan thanh, du cho n6 ¢6 1a mét su chon lya gi di
nita). Va t61 nghi thém réng, mot nguoi cam but ¢o tu do, mot khi xac
dinh 16 tu thé viét ciia minh va dam tin tudng, ddm séng cho su xac dinh
ay, dang duoc goi 1a mot nha vin theo nghia cao dep nhat cta no.

* Nhanh cudi cing cta dong van chuong ngoai nudce toi muén goi tén la
nhanh duy cam, duy nhién, doi khi nhuém mau sac triét 1y, nghiéng
ning vé mat * ‘ngh¢ thuat vi ngh¢ thuat”. Nhom nay gém c6 mot s tac
gla tiéu biéu nhu Ho Tru’O’ng An, Kiét Tan Mal Kim Ngoc...

Ho Truong An va Kiét Tan c6 mot sd diém gan giii vo1 nhau trong sac
thai viét vé mién Nam, mot mién Nam Viét Nam cua nhirng thap nién
50, 60 mdc mac, chon chat, va lang léy, xanh tuoi. Tuy but phéap co
khac, nhitng ky niém chon loc ¢é khac, cai nhin truc dién vé mot mién
Nam “miét vuon” cia hai tac gia nay déu lam oa v& mot cach séng dong
va rao ruc trong ta nhiing tinh cam thiét tha vai ruong, voi dat, vai canh,
v6i nguoi qué huong. Cai séng dong va rao ruc cia mot dong song cang
trao suc séng nhitng dém nguy¢t tan. Cai séng dong va rao ryc cua mot
bo trang non lang iy run run trén mot dong thom hay run run trén mot
tau 14 mudt. Va cai sdng dong va rao ryc cia nhitng thanh xuan du da xa
tap mot thoi.

Qué huong mién Nam trong dong duy nhién, duy cam ctua H6 Trudng
An va Kiét Tan gidng nhu mot dong nude no phi ma ngudi doc khong
bao gid chan dé ddm minh vao. Du déi khi c6 nhiing tiéng dan bom lac



vao thon x6m, lac vao doi song nguoi dan, lac vao tri nhé cua tac gia,
qué huong mién Nam trong tac pham cta hai nha van ndy van nhu mot
ba me hién dem bau sita ngot nudi con va nhin con khén 1én. Ké tir Lé
Xuyén, An Khé cua nhimg thap nién 60 dén gio, qua Hb Truong An va
Kiét Tan, t6i mai tim lai duoc cai khong khi ngdn ngon sic song cua
mién Nam kia trong van chuong Viét. Qué huong lai tré nén hét sirc
d3am tham va gan giii.

Truyén ctia H6 Truong An (Lép Séng Phé Hung, Nita Cho Nira Qué,
Phan Buém, Bém Chong Dén...), da dé 16 1 céi tinh duy cam, duy nhién
trong ching, mic du phan khac ciing cho thay nhimg nét biéu hién cta
khuynh hudng xa hoi. Phan Buém (mic du chua han 13 tac pham tiéu
biéu cua HO Trudng An) da cho thay mau sac duy nhién va duy cam nay
duogc thé hién mot cach 16 nét nhat. Theo toi, nhirng doan ta tinh, nhét 1a
ta canh, dep nhat cta HO Truong An co thé duoc tim théy trong tac phém
nay. Nhitng rung dong chdm né ctia mot déa hoa hay ciia mot thiéu nir
day thi trudc mot giot swong trong hay mot dong trang dai dugc mo ta
rat tinh té trong van chuong 6ng. Nhitng rung dong té vi thudc vé chiéu
huong d6 va sy mo ta ti mi, khéo 1€o nhirng chi tiét cua sy vat la dic
diém cta nha vin nay. O tip truyén ngan Hop Luwu, Ho Truong An cé
kha nghiéng vé khuynh huéng thich nghi, hon nira, con truon ludt qua
khuynh huéng héi nhap. Nhung chu yéu trong phong cach mé ta va
trong ban chat, tic gia van ludn ludn rat trung thanh véi khuynh hudng
duy cam, duy nhién cua minh.

Kiét Tan, trong tap truyén Nu Cuoi Tre Truc, da cho thdy tinh cach da
dang va tai hoa trong doi séng va trong vin phong ctia 6ng. Hoa minh
vao thién nhién dén tan cung, tr bo lac minh trong cam giac dén tan géc,
Kiét Tan x6a bo mot loat nhitng “ngin cAm” trong cai goi 1 luan 1y, dao
due cii ciia van chuong Viét. Ong trinh bay mot cach ty do va day nhiét
tinh, nhi¢t himg nhiing cam giac cua mot chang trai moi lon trude doi
song (tinh duc) va thién nhién. Déi voi Kiét Tan, nhimg kinh nghiém
trong doi song cua ong - trong sang, tho ngay, dam dudi, dat lac, hon
nhién, mé muodi...- & nhiig goéc canh sau tham va than thiét nhat déu
duoc khai mé va cho bung vd. Chir nghia ctia nha van nay nhu hoi tho
ndi lién doi séng bén ngoai va bén trong con nguoi 6ng. T hoi thd nay,



ong nhin ra cai ly cua cudc song. Kiét Tan song that, viét that, va tu dé
doc gia phan xet vé doi song minh.

Du song tan cung voi cam giac va thién nhién nhu thé, HO Truong An
va Kiét Tan cling c6 nhimg lac séng véi 1y tri. Trlet ly Phét giao dugc
trinh bay khi thi bang bac, luc lai rd net trong mot sO truyén ngan cua ho.

Mai Kim Ngoc duoc xép vao khuynh hudng nay vi nhiing nét co tinh
chat ngh¢ thuat thuan tay trong tac pham Mot Chiit Riéng Tuw cua Ong.
Tac pham nay di duogc rat nhiéu doc gia chu ¥ vi su sdu sic trong nhat
xét va su tai tinh trong nghé thuat ké chuyén ctia Mai Kim Ngoc. Téc gia
xa qué huong di lau, va thoi thé da dit 6ng vao mot hoan canh song
tuong d6i kha khac biét voi nhitng ngudi cam bat Viét Nam khéc.
Truyén cta O6ng phan anh mot phan 16n doi séng va cai tim thuc song
ay. Nhitng manh doi song Viét hay My (¢ tang 16p trung luu cao cap cla
x4 hoi) dugc mo ta lai rat tri thirc nhung khong kiéu cach, tréi lai, hét
strc tinh té, sdu tham, va c6 nhiéu nét that. Qua Mai Kim Ngoc, va qua
nghé thuat ké chuyén cua 6ng (co dién mot cach tinh vi, nhu ngh¢ thuét
cua A.J. Cronin), ong cho nguoi doc hleu rd hon vé mét 16p nguol, vé
tam hon ho, su nhay cam, te nhi va sau sdc cta ho trude doi song. Nghe
thuat ctia 6ng 1am ta yéu mén tit ca nhitng nhan vat ma 6ng chon lua dé
trinh bay trudc doc gia.

T6i da trinh bay, bang cach sip xép theo ¥ riéng cua minh, su phan
nhanh ctia dong van chuong Viét ngoai nuéc muoi ba nim qua. Su sip
xép 4y, hy vong, phan nao cho ngudi doc thy duoc tinh chat van dong
cua dong van chuong ta ngoai nude. Co thé c6 nhitng cach phan chia
khac c6 nhirng dlem hop ly cua ching. Mdi cach phan chia déu c6 thé
soi chiéu nhitng ngudn sang can thiét vao dong vin chuong ngoai nudc,
gitp ta nhan duogc ré di€n mao cua no.

Tat ca nhimg gi toi da cb gang trinh bay déu chi vao phan vin (ngoai
truong hop Cao Tan). Nhung chung ta ai cling b1et dan toc Viét Nam la
mot dan toc yéu tho. O mdt cach nhin ndo d6, mdi nguoi Viét Nam 13
mét nha tho. Sy c6 mat cua dong thi ca ngoai nudc, trong hoan canh lich
st cua nguot Vit tir 1975 dén nay, boi thé, 1a sy c6 mat co tinh cach tat
yéu.



Khoéng nhimg c6 mat, dong thi ca Viét ngoai nudc cang ngay cang phat
trién. Dong tho nay dé cho chung ta nhin thay nhiing tai nang noi bat véi
mot sO nhiing khuynh hudng riéng gidng nhu bén vian. Du sao, tho chu ¢
tinh, tho chil & chd ndi 1én cai tiéng néi chu quan, cai rung déng & ngdi
thir nhét, cai nhin phéng vao ngoai gidi hay soi chiéu vao ndi tim cuia
chinh nguoi tho, boi thé, to churc ngdn ngtr tho, nhin & mot géc canh
gian di va so luoc nhat, twong dbi khong dén ndi qua phirc tap nhu to
chirc ngbébn nglr cua mat truyen ngan mot truyén vura, mdt truyén dai,
hay mét... truong thién tiéu thuyet
Noéi nhu vay khong c6 nghia 13 xép tho xudng hang thir yéu va xem sy
dong gop cua tho trong dong van chuong ngoai nude la khong co nhiing
sic thai dic biét. Trai lai, chinh vi dong tho Viét Nam tir 1975 dén nay
d3 cho thay nhiing nét bién doi sau xa trong tdm thirc ngudi Viét ngoai
nude, nd can phai dugc tim hiéu, khao sat can k& hon trong nhiing cong
trinh nghién ctru riéng. Gidi han ctia bai viét nay khéng cho phép toi 1am
viéc d6. Du sao, hién tai, nguoi viét bai ndy duoc biét 1a ¢6 ba hodc bon
tac gia, vo1 nhing ¢ ging riéng bi¢t, dang thyc hién nhimg cong trinh
nghién ctru can thiét nay. C6 gang cua ho, khi hoan tat, s€ cho ta thay 10
hon bd mit cia dong thi ca Viét Nam ngoai nudc, voi tat ca nhimg sic
thai dac thu cua no.

Song song v&i sy phat trién cua dong van chuong Viét ngoai nudc & rat
nhiéu mat ma bai viét nay khong thé nao trinh bay duogc hét, song song

vo1 dong gop cua nhiéu tac gia & cac bd mon vian chuong khac nhau ma
bai viét ngan nay chic chan khong thé trinh bay du, mot dong van hoc
nghién ctru, phan tich, Iy luan, phé binh d4 va dang phat trién & mot mirc
d6 kha tét dep.

Néu thue hién duoc ding nhiing chirc nang can thiét va da dang cua no,
dong van hoc nghién ctru phé binh nay khong phai l1a phé san cua dong
van chuong ngoai nudc. Co6 nhitng luc nod di sau dé soi roi, phan anh
dong vin chuong. Co6 nhitng lac nd di bén canh dé kich thich, tic dong.
C6 nhitng lac nd phai di 1én trude dé hudng dan, khoi mo. Cong tac
nghién ctru phé binh doi hoi nhiéu hy sinh va hing tdm noi nhiing nguoi
nhap cudc. Véi hoan canh xa hoi hién tai tai Hoa Ky hay tai bat cir mot
quéc gia nao khac ma ngudi 1am coéng viée van hod ndy c6 mit, ap luc
cua doi sé)ng xa hoi, cia cudc muu sinh luén de nang trén cude sinh hoat



(hodc sinh ton) cta nhitng ngudi nay. Cong viéc lai doi hoi noi ho nhiéu
suy nghi, do1 hoi su theo doi déu dan luu lugng, strc chay va hudng téi
cua dong van chuong ngoai nude. Cong viéc doi hoi mot sy nhan dién
nhanh le nhirg hién tuong, doi hoi sy phan tich, tong hop, 1y luan va
mot 1ong yéu tha thiét vin chuong, chir nghia Vit trong mot cudce song
ma chit nghia, van chuong ay, nhin ¢ mot goc canh tam linh, c6 thé gitp
ho sinh ton, nhung nhin vao cudc song thyuc té gap rut va h01 ha nay,
khong (hoic kho) thé giip ho c¢6 duoc mot doi song nhu y muén. Hoan
canh “v6 chinh phi” ctia nén vin chuong bén ngoai dat nude lai doi hoi
& ho, ngoai su té nhi déi ltc nén co, su hung tam can thiét dé theo dudi
cong viéc, mic cho nhitng ngd nhan (c6 thé dén ngay tir nhiing nguoi
ban), khong hiéu, va co khi ca 1ong thu ghét va sy chup mi nita. Bat ct
nguoi nao lam cong viéc ndy mot cach nghiém chinh va c6 luong tam
déu co thé kinh nghiém nhirng dicu ay. Toi nghi, d6 la nhtng kinh
nghiém khong c6 gi phan khoi, nhung, c6 thé, ciing rat can thiét dé
nhirg nguoi lam cong tac van ngh¢ nay nudi va gitr lua.

Mot nén van chuong thleu su phan anh, theo doi, 1y luan, phan tich, phé
binh, nghién ctru, 1a mot nén van chuong chét. Mot dong vin hoc nghién
ctru, phan tich, phé binh ma khong lam rd dugce dién mao cua dong van
chuong ma n6 dang soi chiéu 1a mot dong van hoc khong con sirc song.
N6 chi 1a mot tim guong md, loang 10.

V&1 nhitng nguoi lam cong tac 1y luan, nghién ctru, phé binh mdgt cach
kha déu ddn va c6 nhimg nét nghiém chinh ma chung ta duogc biét, toi tin
rang dong van chuong Viét ngoai nudc, sau mudi ba nim véi sy co mit
va phat trién da dang ctia no, s& con tiép tuc cudn chay manh liét. Du &
bat ctr khuynh huéng nao, to1 nghi ré“mg trai tim cua dong van chuong
kia la qué nha. Trai tim ay van dap, van bop, van chay day mot dong
mau do. To1 nghi rang, van chuong ngoai nudc, nguoi viét ngoai nudc
(du la song va viét & bat cr mot tu thé, mot hoan canh nao), bao gio con
bat duoc nhip dép cua trai tim qué huong, lac ay, dong vin chuong Ay
cling nhu nhitng con nguoi sang tao ra n6 con gan bo véi dan tde. Su
gin bo nay 1am cho chiing ta 16n 1én cing véi nhip 16n ctia qué huong.
Cang kinh qua dau kho, dan tdc va con nguoi cang 16n, cang sang.

T6i mong va tin rang dong van chuong ngoai nudc sé con tiép tuc lam
l6m, 1am sang mai dan toc va con nguoi Viét.



Thang VI, 1988
Chu Thich:

(*) Nguyén Xuan Hoang vai nim sau di viét Bui va Rac (1992), phan
tiép theo ctia Nguwoi Di Trén May. Tac pham nay dugc viét hoan toan tai
Mj§. Ngoai ra, 6ng da cho xuat ban truyén dai Sa Mac vao nam 1989.
Hai truyén ndy cho thay Nguyén Xuan Hoang da rd rét di vao dong tiép
can, phé phan xa hoi va lich sw (chu thich cuia BVP vao nam 1990).

GHI CHU CAP NHAT:

Phan nay duogc ghi lai dé cap nhat hoa mot s ¥ kién trong bai qua 1an in
dau trén bao Vin Hoc vao thang 7, 1988.
(1) Sau khi bai nay dugc pho bién 1an dau trén bao Vin Hoc vao thang
7, 1988, tac gia Nguyén Ngoc Bich (Washington D.C., USA), dua vao
cach chia cua chung t61, trong mot bai téng két van hoc cudi nam, da dé
nghi thém vao d6 mdot dong van chwong nir gioi, mot dong van chwong
chong cong...

Vé dong chéng cong, chiing toi nghi 13 ching t6i mudn xép né vao mot
dong 16n hon va co6 tinh bao quat hon ma chung t61 goi la dong van
chwong chién ddu. V& dong nir gidi, mic du cong nhan cé su dong gop
cang ngay cang nhiéu cua cac nha van nit véi nhing tac pham mang mot
sO nét kha tiéu biéu ctia dong nay, ching toi vin mudn tranh su phan
dong theo phai tinh. Chu ¥ cua ching t61 1a phan dong theo ddc trung.
Cach phan dong nhu thé, hy vong, tranh dugc viéc gidi han cic nha vin
nit cing voi tac pham cua ho vao moét dong duy nhat, dong thoi, tranh
duoc sy trung 1ap trong viéc phin bd cac nha van vao cac dong trong
truong hop mot nha van nir lai co tac pham mang nhiing dic trung cuy thé
nao d6 dé phai duoc xép vao mot dong nao khac (trong khi, cung luc, ho
lai da duogc x&p vao dong van chuong ntr gioi roi.)
(2) Bai nay duoc viét vao thang 6, 1988. Tir d6 dén nay, ciling c6 mdt so
thay d6i hodc blen chuyén nén duoc cap nhat hoa.

Trude hét 1a sd lugng cac nha vin moi co tac pham goi dugc su chu y
ctia doc gia, tir d6 dén nay di ting thém. Tran Vi, Nguyén Y Thuan, Ho



Pinh Nghiém, Ngé Nguyén Diing, Nguyén Thi Thanh Binh, Khanh
Truong, Pham Viét Cuong, Chan Phuong, L Bi, Khé 1ém, Tran Sa,
Thudng Quan, Pham Xuan Pai, Nguyén Qui Dc, Tham Van... 1a mot
vai thi dy. Viéc theo doi nhiing tac gia moi dé dinh tinh nhimmg tac pham
hodc dé dinh hinh van phong cua ho can phai dugc cac nha phé binh,
phan tich van hoc tlep tuc dé y. Sau nita 1a ¢ nhimg nha van tir khi bai
viét ndy xuét hién lan dau vao thang 6, 1988 cho dén nay di cho thay 10
su thay d6i quan trong vé mit tu tudng hoac dé tai trong hanh trinh cam
bat cta ho. Tir do, ho ¢6 thé va nén duoc xep vao mdt dong khac thich
hop hon.

Pién hinh cia sy thay doi nay co thé ké 1a Mai Kim Ngoc. Tap Nhiing
Hat Phdn Théng, md dau cho mot bd truong thién tiéu thuyét mang
nhiéu tinh lich sir va xa hoi cua tac gia nay, cting nhu tap ky 7, huyen
Nhdn sau do cua ong da khién cho ta c6 thé (va co 18 1 rat nén) xép ong
vao dong tiép cdn, phé phdn lich si, xa héi. Trudng hop Mai Kim Ngoc
cho ta thay su can thiét cua viéc tiép tuc theo doi, gidi thiéu va danh gia
céc tac pham cia céc tac gia du cii hay méi. Vi van chuong hién dai 1a
mot dong sinh dong, va vi van chuong Vi¢t ngoai nudc sau 1975 1a mot
phan ctia dong sinh dong nay, chi c6 sy theo ddi déu din méi cho nguoi
doc thay dugc rd nét con duong di t6i cung nhing dac trung tiéu biéu
hay nhitng bién chuyén, nhimg thay doi ctia dong van chwong ngoai
nudc ma thoi.

(3) Tu thang 10, 1991, dong van hoc Viét ngoai nudce lai c6 thém mat
bién chuyén ndi tai: su ra doi cua tap san van hoc ngh¢ thuat Hop Luu.
Cho dén nay, tap san nay da cho thiy nhiing nét dic thu trong hudng di
va trong nhitng dong gop cua no. V&i chu truong giao luu, Hop Luu va
nhém chu bién (ma nguoi dai dién la hoa si-nha van Khanh Truong)
mudn tao moét dién dan khong ‘nhiing dé nhitng nguoi cam bat ngoai
nudc noi lén nhing suy tu, khac khoai, ciing nhu udc vong cua minh
trong cudc sdng hing ngdy, ma td bao con mudn tao modt co hoi cho
nhirg nha van trong nudc phat biéu lén tiéng noi trung thuc va thiét tha
ctia minh trudc nhitng van dé cta dat nude. Udc mong cua td bao 1a tao
mot nhip cau giita trong va ngoai, it nhat trong ldnh vyc van hoc, nghé
thuat. Chi truong 4y c6 thyc té hay khong? Giao luu, theo nhu mong
muon ctia nhitng nguoi chi truong t& bao, néu xdy ra, thi s& xay ra nhu



thé nao trong bdi canh cua xa hoi Viét Nam hién tai véi duong huong
chi dao vian nghé ctia nha cam quyén cong san ¢ trong nudc?... Mot vai
cau hoi nhu thé va nhiéu cau hoi khac lién hé dén van dé giao luu di
duoc dit ra cho nhitng nd luc cua nhom nay. Mot cai nhin chung, tinh
dén giai doan hién tai, ma ta co thé dua ra vé nhiing nd luc ctia Hop Luu
1a: n6 ¢6 tao dugc mot tiéng vang & trong nudc - it nhat ¢ trong mot vai
gidi, vi Iy do nay hay 1y do khac, c6 luu tdm dén nén vin hoc Viét ngoai
nudc. Tuy nhién, sy giao luu hai chiéu, mét cdch chinh thire, cho dén
nay, co thé noéi la da khong thé thyc hién duoc.

C6 thé xem hop liru 1a mot dong, trong ¥ hudng chia dong ma ta da thir
thue hién trong bai nay hay khong? Trong cai nhin va trong sy theo doi
ctia toi vé nhirng nd luc va déng gop cua Hop Luu, t61 khong coi hop
luru 1a mot dong. Ly do: rat nhiéu nguol cam but da Vlet cho Hop Luu
chi vi long yéu meén to bao va vi thay n6 1a mot dién dan tot, to bao dugc
chiam chat cin than va c6 nhiéu nét nghé thuat. Ho khong nhat thlet guri
bai cho Hop Luu vi chi truong cta to bdo. Rat nhiéu nguoi viét cd bai
dang trén Hop Luu thudc nhimg khuynh huong khac nhau - trong do co
nhimg nguodi nam trong nhiing dong ma chuing ta da thtr phan tich. Hop
Luu 13 tap hop da dang cta nhiéu ngudi viét sdng bén ngoai qué huong,
thugc nhing khuynh huong khac nhau. Ho cung chia s¢ mot dién dan dé
lén tiéng vé nhitng van dé chung va thiét than cta ngudi Viét trong va
ngoai nudc.

Trong c4i nhin d6, nd luc ctia Hop Luu khong thé khong dugc ghi nhan.
To bao, it nhat, d3 tao duoc mot dién dan tot va dep cho nhiéu ngudi
cam but sdng ngoai qué hwong vi nhimg 1y do va hoan canh khéac nhau.
N6 da gui t61 nguoi doc nhitng sdng tac tuoi, mat va khoe, cling nhu
nhimng bai bién khao, phé binh, 1y luan... c6 chat luong. Cung v6i nhiéu
to bao, nguyét san, tap san van hoc ¢ hai ngoai c¢6 gia tri (trong doé phai
nhic dén nhiing to nhu Vin Hoc, Vin, Thé Ky 21....), Hop Luu c6 chd
dumg va tiéng ndi clia nod trong dong van hoc Viét ngoai nude.

BVP thdng 10, 1993



Gép Y vé mdt cach nhin
Nguyén Mong Giac
(Van Hoc s0 59&60, thang 1&2/1991)

Thong thuong vao dip cudi ndm, nhimg nha phé binh muén kiém dlem
tong luan sinh hoat van hoc trong ndam qua van thuong can ctr vao sO
sach duoc xuét ban trong nam dé liét ke, phan loai va dua ra mot looi
giai thich. Nhin vé lau vé dai, phuong phap d6 co nhiéu diém khién
cuodng, vi khong bao gio mot sinh hoat vén hoc lai chiu dong khudn
ngay ngan trong gioi han mot ndm. Tuy khién cudng, nhung nguoi ta
van lam, vi can thiét. Khong c6 nhitng dau méc ay, ca ngudi ngoai cudc
1an nguoi trong cudc cua sinh hoat vin hoc khong con co hdi nao nira
deé biét hién minh dang ¢ dau, da lam duogc gi va s& nén lam nhiing gi.
Theo t61, thudc do cua sinh hoat van hoc khong & tinh hinh xuit ban ma
¢ tinh trang cac tap chi van chuong. Tap chi van chuong phan 4nh dling
dan trinh do va tAm cam ctia ngudi viét va nguoi doc duong thoi, vao lac
dang thanh hinh, vao lic tac gia dang trén duong di tim phuong cach
thich hop nhat dé thé hién kha ning va ban ngi ctia minh. Trong luc viée
xuat ban doi hoi nhitng diéu kién khé khin, vo tinh gat ra ngoai nhiing
tai ning mai, thi tap chi vin chuong san sang giéi thiéu nhing tiéng noi
méi, ddc dao, day tinh chat khai pha (chua ké su cong tac thudng xuyén
ctia nhiing cay but da thanh danh, d 6n dinh). Nho kha nang dung hop
rong rai do, qua tap chi vin chuong, chung ta c6 thé ghi nhan duogc
nhirg khuynh huwodng méi sip thanh hinh, song song véi nhitng khuynh
hudng cli dang tan phai. Cudc sinh hoéa hién 1én trung thuc qua thiang
trdm cua tap chi van chuong, do, khac voi tinh trang xuit ban, tap chi
van chuong phan anh truc tiép va déu dan (vi bao ra dinh ky) tim trang
clia ngudi viét.

Néu tam cong nhan phuong cich nhan dinh va tong quan néu trén dé
kiém diém lai tinh hinh sang tac qua cac tap chi van chuong ¢ hai ngoai,
chung ta phai budn long nhan rang trong vong hai ba nim gan day, da
hao hiing sang tao van chuong cua thoi gian trude d6 khong con nira.



Cir thir do lai nhiing tap chi van chuong nhu Van, Van Hoc, Lang Van,
Nhan Van nhiing nam 1985, 1986, 1987 dé so sanh voi miy nim gan
day, chung ta s& thay diéu 4y rat rd. Hoi d6, strc sang tac cua nhitng nha
van cii timg thanh danh & Mién Nam trudc 1975 1an nhimg nha vin méi
cam but & hai ngoai déu doi dao. Tinh hinh xuat ban tuy chua 6n dinh
nhu hién nay, nhung trén tap chi van chuong, rd rang nhiét tinh tran day
trén tung trang gidy. Sau mot thoi gian chet lim tuy@t vong vi canh luu
vong bat ngd, duong nhu nhitng ngudi cam but tim lai dugc mot niém
tin, mdt sinh lyc. Tur tAm trang hoai niém dau don, 16p thuyen nhan moi
mang qua hai ngoai nhiing kinh nghiém ma1i, nhiing cadm thirc méi. Qué
huong khong con 13 nhiing tdm anh ky niém cii. Qué huong hién ra
trong van chuong rd nét hon voi nhitng tu nguc, day doa, khoc cudi,
mau, nudc mat, thé thai nhan tinh dién ra tir ngdy Cong san thon tinh
Mién Nam. Cudc song luu vong mang mot y nghia moi, khuynh huong
dau tranh thanh hinh, mang nhiéu lira nhiét tinh vao ting cau van, cau
tho. Xin do lai nhitng s6 Nhan Vin trong thoi ky ay. Néu khong c6 mot
thur lira ndng noéng nhiét va niém tin cao d9, Tuong Nang Tién, Vo
Hoang, Bac Phong khong thé viét dugc nhitng bai phong but, nhing
truyén ngan nhitng van tho nhu vay. Ngay trén nhiing tap chi van
chuong it dan than vao cac hoat dong chinh tri (nhu t& Nhan Vin), trén
Vian, Lang Van, Van Hoc, nhiing tap chi van chuong chap nhan dang tai
van tho theo tiéu chuan rong rai hon, chung ta van thdy chung chung
mot khong khi hao hing, nhiét tinh. Mot s6 dong dao nhimg cay but moi
xuat hién vao thoi ky nay, va cho dén nay, nhirng truyén ngan, nhimg bai
tho hay nhét ctia ho van 13 nhitng tac pham ho viét hoi d6. Trong vong
c6 ba bdn nam, mdt nén vin hoc dinh hinh, trudng thanh, voi dﬁy du tac
gia, tac phém, khuynh huoodng, thé loai, mot nén van hoc ma nguoi Viet
hai ngoai co quyén hanh dién vi chung té dugc sttc manh cua tu do tu
tuong.
Nhung hinh nhu tir 1988 t&1 nay, da hao hung doé bi khung lai. Cac tac
gia méi (¢ day chi dé cap dén nhimg cay but co kha nang sang tao dén
duoc mot mirc nao d6) xuat hién hang nam it hon. Nhiing vi chil but cac
tap chi van chuong nhan dugc it bai hon, trinh d§ nghé thuat & cac
truyén ngan, bai tho duoc ding tai trén tap chi van chuong thua kém hon
trudce. Nhitng tac gid da thanh danh tu trude 1975 hodc méi thanh danh



trong giai doan 1984-1987 ciing viét it lai, hodc viét kém hon trudc. Néu
hién tuong ay chi xay ra cho mét vai nguoi, ching ta co thé giai thich
rang ngudi viét 46 da can nguon cam hing hay da tan dung kinh nghiém
ban than nén khong con viét dugc nira. Hodc ngudi viét do khong qua
dugc thtr thach kho khin nhat caa doi cam but, 13 chuyen tr cam hu’ng
chu quan sang cam hung khach quan, chuyen tir dé tai viét vé cai “toi”
sang nhirng dé tai “chung ta” doi hoi nhiéu hon 6¢ quan sat va kién thirc.
Nhung khi tinh trang nhan nha cam ching hoic ué oai thyt Iui xay ra
chung cho ca mot sinh hoat van hoc, va kéo dai kha lau, thi chung ta
phai tim cho ra dau 1a nguyén do.

Theo t0i, nguyén do chinh 1a mai cho dén nay, ngudi cam bt hai ngoai
van con mang ning mic cam doi véi qué huong, va mic cam d6 bién
thai tir cuc doan nay t61 cuc doan khac, lic 1a mac cam tu ti, lac 1a mac
cam tu ton.

Dbi voi dot ti nan dau tién roi bo qué huong ngay sau khi Sai Gon that
thi thi sudt ba, bén nam luu vong dau tién, moi nguodi déu mang mic
cam that bai, 1o 140, bo vo, nghi khong con tuong lai nao khac hon la
“sbng nho dat khach thac chon qué ngudi”, doi minh coi nhu bo di, con
ddi con chau thi chim mat tim vao xa hoi méi, mat goc dut ré khong con
gi dang noi nira.

Nhung dot thuyén nhéan vuot blen 6 at dat chan 1én bén bo tu do tir 1979
tro vé sau, mang theo tin tirc vé mot qué huong nghéo doi, doa day, khén
cung dudi ché do cong san, da thay do1 han tim cam cua nguoi cam but.
R& rang moi nguoi tim lai duoc 18 séng, tim lai duoc niém tin. Cudc doi
minh, kha nang sang tao cua minh, khong con vo nghia vo ich ntra. Tu
tur ti, nguoi cam but c6 mac cam tu ton. Nguoi ta ban luan, noi nhiéu vé
st m¢nh, v€ trach nhiém cua ngudi cam but trude hién tinh dat nuée. Su
hao hirng nhiét tinh cia nhitng ndm 1984, 1985, 1986, 1987 trong sinh
hoat van hoc hai ngoai xuit phat tir mic cam tu ton nay. RS nhat 13
khuynh huéng vin nghé tranh dau. Ngudi ta noi nhiéu téi mit tran van
hoa van nghé, tién xa hon nita, nguoi ta con mudn mdi vin ngh¢ si la
mot can bo tuyén van. Nhitng tac pham va tac gia ndi bat nhat cia giai
doan nay déu c6 mot nét chung: 13 t6 cao chinbh sach va hanh déng phi
nhan ctia chinh quyén cdng san, va mo udc mot cudc giai phong. Phan



td cdo dat dugc tiéu chuan ngh¢ thuat cao nho dya vao nhirng kinh
nghiém thuc té, con phan du tuong tuong lai thi tuy tung tac gia, khi r6
net khi chi la hy vong chung chung, mo ho.
Mic cam ty ton ciing bién d6i ca cac cam hing vin hoc khac, nhu
khuynh huong hoai niém va khuynh hudng hoi nhép. Tt nhimg 161 tho
hoai ¢ théng thlet tuyét vong, van chuong hoai niém thoi ky sau bién
thanh nhitng cubn tiéu thuyét phong tuc mo ta lai qué huong vao thoi
con thanh binh thinh vuong. Cung cach hoi nhap vao doi song méi noi
XU nguoi cling tu tin hon, khong rut ré lo 1do nhu trude.
Nhung dan da niém ty tin lac quan 4y bi nhiéu thir thach 16n lao.
Su phan héa rdi suy yéu ctia mot to chirc dau tranh 16n ¢ hai ngoai 1a thir
thach dau tién, anh huong 16n dén hoat dong cua cac t6 chuc khac.
Nhitng cin cir dia, mat khu timg 1am néc long nhiéu ngudi, thuc su
khong ding nhu moi nguoi mo udc. Hai chir “gidi phong” (theo cai
nghia thong thuong 1 dung luc luong quan sy 1at d6 ché do cong san tai
qué nha dé tai lap tu do dan cha) cang ngdy cang it dugc nhic t6i hon.
Nhitng bai tho dau tranh day nhiét tinh thoi trudc tuy van con xuat hién
day d6 trén cac td bao dau tranh cua cac t6 chire chinh tri, nhung bang
bac lan khuéat dang sau ngdnn ngi, van c6 cai gi guong gao ngdp ngung.
Thu thach tht hai khong kém quan trong 1a trong may nam gan day, sy
giao luu tin tirc va sach bao gitra hai ngoai va quoc noi chang nhiing dé
dang hon trudc, ma con cip nhat nita. Hang tuan néu co hang nghin
nguoi tir Viét Nam ra hai ngoai mang theo nhiing tin qué nha mdi nhat,
thi d6ng thoi ciing ¢6 hang nghin ngudi tir hai ngoai vé tham qué huong,
tan mat ching kién thuc trang noi chon nhau cat rén. Theo hanh 1y cua
ke di nguoi vé 1a nhiing to bao, nhiing cuodn sach, nhirng bang nhac, bat
chap nhitng cam doan va nhing to tuyén cdo. Doi séng tu nhién, rd rang
vuot qua nhitng rdo can cua chinh tri giai doan. Trong lac cac doan thé
chinh tr1 c6 thém nhiing dir ki€n moi dé vach lai chu truong chinh sach,
thi gidi cam but hai ngoai cling phai ddi dién v6i mot thue té méi: d6 1a
thir thach cua sach bao vin nghé pham phat hanh tir qudc noi, theo chan
nguoi di ngudi vé, hién c6 mat tai day.
Nhicu nguoi (ké ca mot s6 ngudi cam but) e ngai phai doi dau véi thir
thach nay, quay mat lam ngo, coi nhu khong cén phai quan tam to1 “sach
bao cong san”. Nhiéu ngudi khac, quén mat kha ning quyén luc cua



nguoi an nhd ¢ dau, doi cAm doan, tich thu, d6t sach... Tuyén ngon tuyén
c4o ra di nhiéu, tranh luan da kich nhau bang 161 no1 chir viét da lam,
nhung néi gi thi nodi, gidi cam but hai ngoai van khong thé khong ddi
dién voi thtr thach nay. Thir thach vé st thuyét phuc nguoi doc, thir
thach vé gia tri tic pham. T6i cho rang chinh thir thach nay khién nhiéu
ngudi cam bat khyng lai.

That vay, khi qué huong “nghin trung xa cach”, khong con hy vong co
ngay ve thi van chuong hoai co va tiéu thuyét phong tuc moi 13 nhu cau
tinh than cho ca nguoi viét 13n ngudi doc. Bay gio, khi thé gidi cong san
sup do timg ngay, khi vé thim qué huong khong con 1a mot viéc thién
nan van nan nita, thi ky ni€ém, qua khir khong con la thr gia bao phai
tran trong gitr gin.

Hy vong hdi huong ciing anh hudng dén khuynh hudng hoi nhap. Khi
nguoi ta nghi minh phai ¢ séng nho dat khach thac chon qué nguo1” thi
m&i quan tim dén canh song lo 140 va cb gang thich nghi. Bay gio, viéc
gl phai ban khoin chuyén phai ddi phé véi canh la nguoi la, khi cudc
séng hién tai chi 1a tam bg. Nguoi ta da hy vong tr& vé thi tat nhién c6
cai thodi mai vo tu ciia nguoi tam tru.

Thir thach nay ciing anh huong dén ca khuynh hudng vin chuong dau
tranh, dat muc ti€u sang tac la td cdo ché do cong san va phuc hoi ché d6
tu do dan chu.

Du ngudi cam but 6 nhin nhan cong khai hay khong, moi ngudi déu tim
doc tac pham quoc ndi va ngdm so sanh nhirng tac pham do vabi tac
pham ctia minh. Ngay ca nhimg ngudi 18n tiéng doi bai trir cAm doan d6t
xé sach bao cong san ciling tim doc loai sach bao do nhiéu va ki hon ai
hét, vi phai tim hiéu rd ké thi. Va khi di tim hiéu, so sanh, d6i chiéu, rat
nhiéu truong hop ngudi viét chin tay e ngai vi nhan ra rang minh khong
am tuong va “séng” véi thuc té hién trang Viét Nam bang céc tac gia
quéc ndi. Thanh phan doc gia ciing thay d6i. S6 nguoi doc méi & Viét
Nam qua nhiéu hon, ho am tuong thuc trang Viét Nam ngay nay hon da
sO nhitng ngudi cam but xa qué huong da 1au. M6 phong, phong doan,
cuong di€u, tuong tugng dé viét vé mot thuc té nhiéu nguoi biét tré nén
gay go nguy hiém. Chun tay, khung lai cling phai. Khé c6 nha van hai
ngoai nao mo ta dugc su sa doa vé nhan tinh, sy suy doi vé x3 hoi dudi
ché do cong san rot rao tan cung cho bang Thé Giang, Nguyén Huy



Thiép. Cai gia cia mau va nudc mat khong thé mua dugce bang tudng
tuong va mo phong. Phai tra bang chinh cudc song day doa dudi ché do
d6 nhu Thé Giang, Nguyén Huy Thiép, méi viét dugc nhitng truyén
ngan nhu vay.

Nhung c6 that von séng la mot tré ngai 16n lao cho viéc sang tac van
chuong & hai ngoai khong?

Tbi nghi van dé khong don gian dén d6 d6. Vi nhiéu tai ning, von song
chi 1a diéu kién phu. C6 nhitng ngudi duge thién phi mot tri tudng
tuong xuat chung dén ndi kinh nghiém sbng chi 1a cai c¢& dé tac gia dan
nguoi doc vao mot thé gidi huyén nhiém nao dé cao hon, thing hoa 1én
trén cudc séng.

Hon nita, ai dam bao nhitng nguoi cAm bat hai ngoai khong cd von
song? Cudc doi mdi nguoi, trai qua bao nhiéu thing tram cua lich st roi
cudc vuot thoat khéi qué huong dé bat dau mot cude séng moéi, that
khong khac gi mot cudn tiéu thuyét mao hiém phiéu luu. Nhitng diéu tai
nghe mat thay, nhing sach bao da doc, nhing nép song phong tuc cua
cac dan toc dugce tiép xuc, nhirng kho tai liu da dang va phong phu vé
d0 moi van dé...dd md rong tam mit va kién thire cho ngudi cam but hai
ngoai, mot diéu ma nhirng doéng nghiép ¢ trong nudc khong co. Cung
mot dir kién thoi sy, chang han burc tudong phén chia thanh phd Ba linh
dugc pha bo, nguoi viét & qubc noi chi dugc phép biét t6i mot sb luong
thong tin han ché, trong khi nguoi viét hai ngoai duoc doc nhiéu nguon
tin khac nhau, dugc nghe nhitng bai binh luan tur nhiéu quan diém, néu
can c6 thé dén tan Ba linh nhin ngadm dau Vet b tuong 6 nhuc va niém
ham ho cta dan toc Pac. Trong khi gidi cam bat & quoc ndi don hét tri
tu¢ va tai nang dé sinh tén hoic bao dan hon, dé gir duoc luong tam
cam but ma khong bi guong may doc tai tiéu diét, thi nguoi cam but hai
ngoai dugc an toan tim hiéu su that, so sanh dbi chiéu dé thoai mai tu
chon cho minh mét nhan dinh, mot quan diém. Trong khi mot nha van ¢
quéc ndi liéu linh don hét y chi va tai nang dé ha cho dugc mot tén bi
thu huyén uy, mot chu nhiém hop tac xa nong nghié¢p, thi déng nghiép
cua anh ta ¢ hai ngoai - néu chiju kho mot chat - c6 thé biét sau khi mot
chinh quyén cong san doc tai sup do thi nhimng gi s& xdy ra vé phuong
dién tri an, xa héi, kinh té, van hoc...suy ra tr kinh nghiém cac nudc



Pong Au hoix Nicaragua. Trong khi mot nguoi trong nudce ban tim veé
nhitng van dé cap thiét truéc mat, ddong bao ctia anh ¢ hai ngoai c6 thé
tién doan duoc mot khi ché do doc tai sup dd ( nhu ¢ DPong Au), dat
nudc con phai trai qua mot giai doan chuyén tiép day trin trd va gian
nan, vi dinh luat kinh té khong hé co phép la khi hé thong kinh té chi
huy phai nhuong chd cho kinh té thi trudong, chua ke nhitng an oan
chong chat sudt bao nhiéu nam dén luc phai giai quyét theo hoan canh
cu thé cua tung quéc gia.

Tuy nhién, diéu dang kinh ngac 1a mai cho téi nay, giéi cam but hai
ngoai khéng nhan ra wu thé dic biét cia minh so véi cac dong nghiép
trong nudc. Thay vi tan dyng kho kién thirc tai liéu vo tan va tim nhin
rong, gan nhu moi nguoi thu minh trong sinh hoat ctia mot cong dong
dia phuong, ctia mot phe nhoém, tham chi ctia mot dudng phd. Mdi ngudi
ty tao quanh minh mdt thir ghetto nao do, dén ndi, qua cac cudc tranh
luan, ching ta thay cach tranh cai boc 16 nhitng nhan cach va quan diém
con hep hoi tho thién hon ca thoi Viét Nam Cong Hoa trude 1975. Piéu
dang bao dong 1a nhimng tro chup mii, nguy tao tin tirc dé ha ddi tha, xua
nay chi thiy trong ha sach d4u tranh chinh tri, gan day da xam nhap vao
cac tap chi vin chuong, trong khi ca nhan loai déu thay rd rang cac ha
sach 4y 13 nguyén nhan tao nén cudc sup do nhanh chéng cia thé gidi
cong san. Chung ta co rat lai, khong mudn nhin ra thé giéi bén ngoai,
bang quan tho o vo1 cac trao luu tu tudng hién dai, tir d6 ma tu ti hay tu
ton mot cach qué dang.

Khong! Chang ta khong ¢ gi phai tu ti mic cam ddi véi nhitng nguoi
con & lai trong nude, va nguoc lai, cling khong cé gi dang dé tu cao tu
dai. SO phan cua dat nude, hoan canh ca nhan day doa moi nguoil dinh
cu va chiu nhiing rang budc xa hdi khac nhau. Gié tri ctia tirng ca nhan
1a phan dong gop cua nguoi do cho dan toc va nhan loai, khong phai can
clr vao yéu t6 dja ly. Va phan dong gop nay doi lic khong dua trén thanh
bai, ma con dua vao nhan cach, vi mot nhan cach xing dang s€ anh
huéng 1én nhan quan va thé hé tiép noi.

Trong mot thé gio1 dang bién chuyén dir doi timg ngay, & vao hoan canh
thuan loi dé c6 tam nhin rong, ching ta lai ting ngay thu hep tdm nhin
cua minh. Chung ta khong tan dung s¢ truong, ma xong vao nhiing s¢



doan. To61 cho do la nguyén nhan sau xa cua tinh trang nhan nha tri tré
cua sinh hoat van hoc ¢ hai ngoai hién nay.

(Van Hoc 59&60, thang 1&2/1991, tir trang 3 dén trang 10)



Nim muwoi viing dé thi & My dong ngwoi Viét nhat
Theo kiém tra dan s6 United States Census 2000

Nudc My kiém tra dan sé 10 nim mot lan, 1an sau cing 1a nim 2000. Trén nguyén tac day la
cong tac kiém tra dang tin cdy nhat cac nhan vién chinh phu di dén timg nha coi sO ngudi &
trong d6 va dat mot so cau hoi vé tudi tac, loi tirc hang nam, tai san, va goc thudc sdc dan nao.
Tuy nhién, cac con s6 vé dan Viét Nam ¢ cac ving liét ké sau ddy khong chic di phan anh dung
su that. Ly do thi nhat, chung cho cic sic dan thiéu sé la nguoi ta thuong khong dap tmg diung
khi dugc nhan vién nha nuée dén hoi, va thuong hay vang mat khong ¢ nha. Sau d6 cling khong
dién vao cac mau gidy kiém tra dé gui cho so kiém tra dan sb.

Riéng d6i v6i nguoi Viét Nam thi con c6 thé bo sot vi nhidu 1y do: ngudi Viét gbc Hoa, gdec Mién
v.v.. ¢6 thé nhan minh thudc giéng dan cii mic di ho ndi tiéng Viét, sinh séng va lam an budn
ban trong cong dong ngudi Viét Nam. Ngoai ra, nhiéu nguoi chua nhap tich ¢ thé hiéu 1am, coi
nhu minh chua phai dan My nén khong mudbn minh duge dém. Cho nén qui vi doc cac s6 lidu
sau day voi su dé dat. Con s6 that ¢ thé 1on hon tir 10% én 25%:

Los Angeles - Riverside - Orange Counties, CA 233.573

San Francisco - Oakland - San Jose CA 146.613
Houston - Galveston - Brazoria, TX 63.924

Dallas - Fort Worth, TX 47.090
Washington DC - VA/MD/WV 43.709
Seattle - Tacoma - Brimerton 40.001

San Diego, CA 33.504
Boston - Worcester - Lawrence, MA

Philadelphia - Imington - Atlantic City 31.325
PA/NJ/DE/MD 24.799
Atlanta, GA 23.996
Sacramento - Yolo, CA 18.170
Portland - Salem, OR 17.799
Minniapolis - St. Paul, MN 15.905
Chicago, IL 15.894

New Orlean, LA 14.868
Denver - Boulder - Greeley, CO 13.885
New York City 12.040
Phoenix, AZ 10.176
Oklahoma city, OK 9.628
Tampa - St Petersburg - Clear Water, FL 9.318
Austin - San Marcos, TX 8.641
Orlando, FL 7.621
Honolulu, HI 7.392
Wichita, KS 7.284
Charlotte - Gastonia - Rock Hill, NC 6.033
Stockton - Lodi, CA 6.032

Grand Rapids - Muskegon - Holland, MI 5.611

Saint Louis, MO - IL

5.537



Salt Lake City - Odgen, UT
Detroit - Flint - Ann Arbor , MI
Kansas City, MO-KS

Beaumont - Port Arthur, TX
Biloxi - Gulfport - Pascagoula, MS
Miami - Fort Lauderdale, FL
Greensboro - Winston Salem, NC
Lincoln NE

Baton Rouge, LA

Baltimore, MD

Hartford, CT

Las Vegas, NV

Ventura, CA

Raleigh - Durheim - Chapel Hill
Memphis, TN

Richmond - Peterburg, VA
Norfolk - Virginia Beach, VA
San Antonio, TX

Harrisburg - Libanon - Carlisle, PA
Jacksonville, FL

Cleverland - Akron, OH
Rochester, NY

(Trich Nguoi Viét Yearbook 2003 trang 55 va 56)
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