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Ra sông, biết mặt trùng dương,
biết trời mênh mông, biết đời
viển vông, biết ta hãi hùng
Chơi vơi con thuyền trên sóng không
nguôi, bão bùng xô tới xô lui
vững tay chèo lái
Ra đi nước trời bao la khép
cuộc phong ba, đất liền Âu Á
cũng không xa gì.

(Ca từ của Phạm Duy)
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Sống và viết tại hải ngoại

Chủ đề “Sống và Viết tại hải ngoại” tạp chí Việt 
nêu ra làm cho tôi tự hỏi: “Mình bắt đầu thực sự 
‘sống’ ngoài quê hương từ lúc nào đây?”

Trong “Lời cuối cho một bộ trường thiên,” phụ 
lục của bộ Mùa Biển Ðộng, tôi có viết: “Sau nhiều 
lần toan tính ra đi thất bại, đến lần thứ năm tôi mới 
rời  khỏi  quê hương.  Ngày đó không bao giờ tôi 
quên:  29-11-1981.  Khi  chiếc  ghe  nhỏ  đã  ra  tới 
ngoài khơi, nhìn vào bờ thấy ngọn hải đăng Vũng 
Tàu ngày càng xa, lòng tôi quặn thắt, có một phần 
thân thể và tâm hồn tôi đã chết. Tôi ngồi khóc lặng 
lẽ, quên cả nỗi sợ chết vì lúc đó sóng dữ, chiếc ghe 
khi bị đưa lên cao lên đầu ngọn sóng, khi bị đẩy 
chúi xuống lũng nước sâu. Sau năm ngày sáu đêm 
trôi trên mặt biển mênh mông, chúng tôi được tàu 
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giàn khoan vớt và đưa vào đảo Kuku Nam Dương 
ngày 6-12-1981.”

Giây phút cảm thấy đứt ruột khi ngọn hải đăng 
Vũng Tàu xa dần đêm hôm ấy là thời điểm bắt đầu 
“sống” ở hải ngoại? Năm 1989 viết  những dòng 
chữ ấy, tôi tin như vậy. Bây giờ đọc lại, thấy mình 
lầm. Lúc ấy, thực ra tôi chưa ra khỏi nước. Tôi vẫn 
còn có thể bị một tàu công an biên phòng hoặc một 
tàu đánh cá quốc doanh nào đó chận bắt, dù không 
còn nhìn thấy ngọn hải đăng quen thuộc. Ngay cả 
khi đã ra hải phận quốc tế, nếu bão biển không dịu 
đi, chiếc ghe vượt biên mong manh vẫn có thể bị 
đẩy trở lại bờ. Sự sợ hãi vẫn còn đó, nó là dấu vết 
không thể tẩy xóa của một đặc trưng mới của dân 
tộc Việt Nam trong lịch sử hiện đại. Cho nên thời 
điểm khởi đầu cho cuộc sống mới của tôi  ở hải 
ngoại,  đúng hơn,  phải  là  lúc chúng tôi  được tàu 
giàn khoan của liên hiệp công ty  Tây Ðức-Nam 
dương vớt chiều ngày 5-12-1981.

Khi được các thủy thủ Tây Ðức đưa lên boong 
tàu giàn khoan, tôi bị chao đảo như người say sóng 
dù biết mình không say sóng. Ý nghĩ chợt đến là 
mình sống sót rồi. Ý nghĩ xuất hiện ngay sau đó là 
thôi, từ đây khỏi phải sợ hãi điều gì nữa. Tự do, tự 
do. Tôi chuếnh choáng vì từ đây thoát khỏi nỗi sợ 
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và ngây thơ tận hưởng một thứ tự do tuyệt  đối, 
muốn nghĩ gì thì nghĩ,  nói gì thì  nói,  viết  gì thì 
viết...  Sợ ngã, tôi  ngồi bệch xuống sàn tàu, khui 
lon sữa hộp dự trữ để hai cha con và đứa cháu trai 
cùng khao nhau cái mừng đến đích. Rồi niềm vui 
nào  cũng  ngắn  ngủi!  Theo  luật  hàng  hải,  muốn 
biện  minh  cho  việc  phải  cứu  chúng  tôi,  thuyền 
trưởng tàu giàn khoan ra lệnh phải nhận chìm hoặc 
thả trôi chiếc ghe đã mang chúng tôi ra khỏi quê 
hương. Tôi đứng nhìn chiếc ghe trôi giạt bập bềnh 
trên mặt biển tím mỗi lúc một xa, lòng lại  quặn 
đau.  Tôi đã góp công khai  sinh chiếc  ghe đó từ 
ngày khởi đầu, nó vưà là con vừa là người mẹ che 
chở tôi suốt một năm qua. Bây giờ, nó như một 
chiếc lá tre. Chỉ cần một cơn sóng to... Và tôi chợt 
hiểu tự do cũng có cái giá của nó. Có gánh nặng 
của sợ hãi nhưng cũng có gánh nặng của tự do. 
Người  sợ  hãi  đến  một  lúc  nào  đó  sẽ  tìm  được 
những “ạthắng lợi tinh thần” theo kiểu A.Q., chẳng 
hạn nó ra oai với mình là vì mình quan trọng, là vì 
nó sợ mình; chẳng hạn mình là thân cỏ dại hoa hèn 
nên chẳng có gì để mà giữ gìn nữa, chẳng có trách 
nhiệm gì  ráo...  Còn người tự do thì  đứng chênh 
vênh ở những lằn ranh mờ ảo để tự mình phải lựa 
chọn một giải pháp, bị dằng co bởi trăm lối mà lối 
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nào theo lời quảng cáo cũng đẹp đẽ tốt lành, trong 
lúc không có một thằng cha căn chú kiết đáng ghét 
nào để đổ thừa. Những cảm nghiệm đầu tiên buổi 
chiều hôm ấy, buổi chiều tự do và sống sót, càng 
về sau tôi càng thấy chính xác, trong đời sống vật 
chất cũng như tinh thần ở một xứ sở vẫn được coi 
là tự do nhất trên quả địa cầu.

Ngay tối hôm ấy, chúng tôi được một tàu liên 
lạc đưa về đảo Kuku, từ nhiều năm trước đã được 
dùng làm điểm tập trung những người tị nạn Việt 
Nam đến được những đảo rải rác trong quần đảo 
Natuna để sau đó chuyển hết về trung tâm tị nạn 
Galang. Tôi đến đảo Kuku sáng ngày 6-12-1981 và 
rời Kuku đi Galang ngày 9-2-1982. Thông thường, 
người vượt biển tị nạn theo ngả Nam Dương không 
ở Kuku lâu như vậy. Ðiều không may (hay may 
mắn?) cho tôi là vào dịp cuối năm, chiếc tàu lớn 
Seasweep có nhiệm vụ đi đến các trung tâm tiếp 
nhận nhỏ thu vét người tị nạn chở về Galang phải 
trở về Singapore để sửa chữa bảo trì và thủy thủ 
đoàn được về thăm gia đình nhân dịp Giáng sinh, 
nên tôi phải ở lại Kuku hơn hai tháng. Ðảo hoàn 
toàn biệt lập với thế giới bên ngoài. Dân trên đảo 
cũng sống cuộc sống thư nhàn hồn nhiên như trên 
thế giới không có chuyện gì xảy ra. Cá tôm có sẵn, 
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cây cối trên đảo xanh tươi quanh năm, họ không có 
việc gì khác là vác lưới đi đánh cá đủ để đến trại tị 
nạn đổi đủ gạo ăn trong ngày, rồi rong chơi. Không 
biết  ở những làng nằm bên ngoài trại  tị  nạn đời 
sống văn minh đến đâu, còn trong trại, chúng tôi 
không có sách báo gì để đọc, cũng không có những 
lo toan gì ngoài việc chờ chiếc Seasweep xuất hiện 
ngoài khơi. Nhưng lòng tôi không cảm thấy trống 
trải. Tôi có quá nhiều chuyện phải viết xuống. Tôi 
tìm những mảnh ván tạp vất lây lất trong trại lên 
sườn núi đóng một cái  bàn và cái ghế dã chiến, 
thắp một nén nhang xua muỗi ngồi viết từ sáng tới 
tối.  Phía  sau  tôi  là  rừng dày rậm rịt  sương  phủ 
ngọn cây. Trước mặt là biển xanh mênh mông. Tôi 
viết say sưa hết truyện ngắn này đến truyện ngắn 
khác, mỗi ngày một truyện, những truyện ngắn dài 
hơn như Ngựa Nản Chân Bon chỉ cần hai  ngày. 
Hầu hết những truyện ngắn sau này in trong hai tập 
Ngựa  Nản  Chân  Bon  và  Xuôi  Dòng  là  những 
truyện tôi viết trong thời gian hai tháng ở Kuku. 
Ðó  là  chưa  kể  tập  I  nhan  đề  Những  Ðợt  Sóng 
Ngầm của bộ trường thiên Mùa Biển Ðộng, viết 
xong trong mười ngày.

Cái gì khiến tôi say sưa viết như thế? Lúc đó tôi 
không biết gì về sinh hoạt báo chí và xuất bản ở 
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hải ngoại, nên trong đầu không hề có ý viết để xuất 
bản.  Hỏi  viết  cho ai?  Viết  cho tôi.  Viết  làm gì? 
Chẳng biết  để làm gì,  muốn viết  thì  viết,  không 
viết thì cứ ấm ách nên viết để giải tỏa, thế thôi. 
Viết thế nào? Chưa bao giờ trong đầu tôi hiện lên 
câu hỏi ấy, câu hỏi mà lâu lâu trong sinh hoạt văn 
chương giới cầm bút vẫn thường đặt ra để tìm một 
lối  viết  khác  trước;  thậm  chí  những  người  tìm 
đường  muốn  dứt  khoát  với  quá  khứ  hay  truyền 
thống không ngần ngại chặt cầu với lớp đi trước, 
và phóng đại  công việc mình làm thành một  sứ 
mệnh  cao  cả.  Tôi  nghiệm ra  trong  những  hoàn 
cảnh  đặc  biệt  như  hoàn  cảnh  của  tôi  ở  Kuku, 
những câu hỏi trên đều vô nghĩa. Viết là một nhu 
cầu  tự  nhiên  và  bức  bách  không  thể  không  có, 
không viết  mới  là  trái  tự  nhiên  chứ không phải 
viết. Mà đã là tự nhiên rồi, việc gì phải thắc mắc 
đặt ra những vấn nạn thừa thãi như Viết làm gì? 
Viết cho ai? Viết thế nào? Chính kết quả của hành 
động  tự  nhiên  ấy  trả  lời  cho  các  câu  hỏi  trên. 
Những tuyệt  phẩm của  các nhà văn lớn của thế 
giới đặt ra văn phạm cho nghề viết, không phải các 
nhà nghiên cứu lý luận văn học đặt văn phạm. Và 
chính cái văn phạm mới ấy chỉ áp dụng cho những 
người không đủ bản lãnh và tài năng để tự đặt văn 
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phạm cho  mình,  phải  mon  men  đi  theo  một  lối 
mòn mà cứ tưởng là lối mới. Cuối đường mòn là 
những truyện ngắn, bài thơ do một tác giả Việt viết 
bằng chữ Việt nhưng lại có dáng dấp một sản phẩm 
dịch từ một ông Tây, ông Mỹ, ông Nga, ông Ðức... 
Có lẽ một trong những nguyên nhân khiến tôi viết 
dễ dàng và say sưa hồi ở Kuku là tôi đã tạm thời 
thoát khỏi thiên la địa võng của những lý thuyết, 
nguyên tắc, mục tiêu, sứ mệnh... của văn chương, 
không bị đóng khung vào trách nhiệm, không phải 
làm cậu thí  sinh đáng thương đang đối  diện với 
một ông giám khảo nghiêm khắc, với ba câu hỏi 
hóc búa “Viết cho ai? Viết làm gì? Viết thế nào?” 
Tôi đã được hưởng một món quà tự do tư tưởng và 
sáng tạo đầu tiên ở Kuku mà tôi không biết.

Nguyên nhân thứ hai có lẽ là - nói ra có vẻ mâu 
thuẫn nghịch lý - tôi xa Việt Nam mà vẫn sống vẫn 
suy nghĩ như là mình vẫn còn ở trên quê hương. 
Chúng tôi thực sự an toàn ở trên một xứ khác, chú 
công an khu vực mặt lạnh mắt rắn, ông trưởng đồn 
công an phường 19 quận Bình Thạnh người Nghệ, 
ông chủ tịch phường mặt vuông chữ điền miệng 
tròn vo căng hết gân môi mỗi lần ký giấy phép đi 
lại cho tôi, các giám thị chấp pháp trại giam, các 
ông các bà tuyên huấn, các anh các chị văn nghệ 
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cách  mạng...  không  còn  làm  gì  tôi  được  nữa. 
Nhưng  cái  xứ  khác  ở  đây  là  một  hòn  đảo  còn 
nguyên vẹn nét hoang sơ trên một đại dương mênh 
mông, không tạo ra những điều phức tạp, những 
sóng gây nhiễu cho đầu óc đang nhạy cảm của tôi. 
Giả sử tôi được một tàu mang quốc tịch Singapore 
vớt và hiện đang lang thang trên những phố rộng 
văn minh trật tự của Singapore. Tôi sẽ phải trả lời 
những câu hỏi “lớn,” những so sánh đau lòng, và 
tất nhiên phải gánh những “trách nhiệm” quá sức 
mình, sau đó đổ bệnh “sứ mệnh” lên văn chương 
của tôi. ở Kuku mà tôi vẫn sống như ở Việt Nam, 
cộng thêm món quà bất ngờ là viết mà chẳng phải 
sợ cái gì cả, chẳng để làm gì cả. Việc ăn uống đã 
có Cao Ủy Tị Nạn Liên Hiệp Quốc (UNHCR) lo, 
chuyện hồ sơ định cư phải chờ sang Galang mới 
tính.  Cả ngày không có  việc  gì  phải  làm,  ngoài 
chuyện đem giấy bút lên sườn núi mà viết.  Phía 
sau, những ngọn cây rừng lao xao khi gió biển thổi 
lên  những cụm mây  như  mừng  rỡ  tái  ngộ.  Bên 
cạnh, đàn khỉ chọc ghẹo nhau chí choé. Phía dưới, 
biển xanh ngút mắt.  Thiên địa vô ngôn. Tôi viết 
lách để chẳng làm gì cả, kể cũng xứng hợp với qui 
luật chung.
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Nguyên nhân thứ ba có lẽ là ở Kuku tôi có một 
số  độc giả  lý  tưởng.  Lúc  bấy giờ do đã lâu tàu 
Seasweep không đến Kuku nên số người trên đảo 
đã lên đến hơn hai trăm người. Cái ngày con tàu 
Hy Vọng đó hiện ra ngoài khơi Kuku phải sau Tết 
Dương  lịch,  với  điều  kiện  con  tàu  đã  được  sửa 
chữa bảo trì xong và tất cả thủy thủ đoàn (do quản 
trị  của Liên Hiệp Quốc nên chắc chắn có nhiều 
quốc tịch khác nhau) đã trở lại nhiệm sở đúng hạn. 
Người nóng ruột nhất cũng thấy thời gian lưu lại 
trên đảo phải hơn một tháng. Hơn một tháng không 
có việc  gì  làm, những người năng động bắt  đầu 
nghĩ tới những kế hoạch lớn, cỡ “việc để đời.” Các 
Phật tử hô hào trùng tu lại ngôi chùa Chúng Phước 
Tự đã đổ nát.  Tín hữu Thiên Chúa cũng lập kế 
hoạch tương tự, sửa sang lại nhà thờ. Ðám trẻ con 
vô tâm mê tắm biển và đánh bắt cá bằng lưới làm 
bằng mùng cá nhân Cao Ủy phát. Sách báo trên 
đảo không có gì, ngoài một vài mảnh báo cũ gói đồ 
do các lớp tị nạn trước vứt lại, tờ Strait Times của 
Singapore. Nhu cầu đọc chữ (nhờ đó có nhu cầu 
đọc văn chương) cấp thiết hơn bất cứ lúc nào. Tự 
nhiên tôi có một đám độc giả lý tưởng. Truyện tôi 
viết xong, ngay tối hôm ấy em tôi đọc, con tôi đọc, 
cháu tôi đọc. Những người bạn đi cùng chuyến ghe 
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vượt biên là độc giả đợt hai. Bạn ở cùng lán với họ 
là độc giả đợt ba. Tôi trở thành nhà văn được ưa 
chuộng trên đảo, trở thành người chép sử, thành 
phát ngôn nhân. Họ đọc, rồi bàn tán, rồi bình luận. 
Không phải những bàn tán sôi nổi hay những bài 
bình luận có bài bản. Họ chỉ hỏi vài chi tiết, qua 
đó, tôi  biết  họ đọc kỹ. Chẳng hạn truyện “Ngựa 
Nản Chân Bon” rơi vào một lán gồm toàn giáo hữu 
Thiên  Chúa  giáo  do  ba  vị  linh  mục  hướng  dẫn 
trong một chuyến vượt biển tổ chức kỹ lưỡng qui 
mô. Một vị linh mục sau khi đọc xong hỏi tôi sao 
lâu nay không thấy tôi đi lễ. Tôi đỏ mặt thú nhận 
mình  không  theo  đạo  Thiên  Chúa,  những  đoạn 
kinh tôi trích trong truyện do tôi mượn cuốn sách 
lễ của một vị linh mục khác. Sau đó chúng tôi bàn 
luận  với  nhau  về  ý  nghĩa  phục  sinh,  trong  một 
tương giao hết  sức thoải mái,  tự do, vì trên đảo 
ranh giới giữa tu sĩ và tín hữu không rõ nét như 
trước đó và sau này. Mọi người cùng được hưởng 
một ân huệ chung: trong một khoảnh khắc ngắn 
ngủi, được cởi bỏ mọi trách nhiệm, ràng buộc xã 
hội;  sống hồn nhiên  giữa một  khung cảnh thiên 
nhiên hùng vĩ thơ mộng; không còn là nạn nhân 
của tuyệt vọng lẫn hy vọng. Làm sao tôi dám mơ 
ước có một số độc giả lý tưởng như thế!
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Ngày 9-2-1982, chiếc Seasweep đưa chúng tôi 
qua trung tâm tị nạn Galang, và hơn chín tháng ở 
đó, may mắn làm một công việc thích hợp với sở 
thích và khả năng chữ nghĩa của mình. Trên đảo từ 
lâu đã có một tờ báo quay ronéo ra hai tuần một 
lần,  do  linh  mục  Dominici  người  Ý  trước  tu  ở 
chủng viện Ðà Lạt làm chủ nhiệm. Tôi được nhận 
vào làm cho bán nguyệt  san Tự Do ngay từ khi 
mới tới Galang cho đến khi rời đảo. Ngày đầu tiên 
bước vào phòng đặt  máy in ronéo,  ngửi  lại  mùi 
mực in, tôi sung sướng đến ngây ngất. Tôi bước 
vào một giai đoạn khác, tuy cũng viết lách và phổ 
biến sản phẩm viết lách tới người khác, nhưng rõ 
ràng là khác với thời kỳ ở Kuku. Ân huệ tự do bắt 
đầu bị một số giới hạn, từ phía tôi, từ phía ngoài 
tôi.

Xin nói về phía nhóm độc giả lý tưởng của tôi 
thời ở Kuku trước. Vừa đặt chân lên cầu tàu đảo 
Galang, tôi đã thấy họ biến dạng. Thoắt một cái, họ 
mất hết vẻ hồn nhiên. Họ đồng loạt trở thành nạn 
nhân của Hy Vọng, trở thành con tin của Tương 
Lai. Họ phải tận dụng Quá Khứ và Tuyệt Vọng để 
đạt cho được, bằng bất cứ giá nào, những dự định 
tương lai họ phác họa ngay từ khi toan tính vượt 
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biển.  Họ phải  chứng tỏ trước mắt mọi người họ 
“đích thực” là nạn nhân của chế độ cộng sản, họ 
xứng đáng được đặt lên đứng đầu danh sách những 
người được đưa đi định cư ngay tức khắc tại một 
quốc gia tự do số một, chống cộng số một là Hoa 
Kỳ. Cách nói năng, cách dùng chữ tự động thay 
đổi, dường như từ một bản năng sinh tồn chứ chưa 
cần tới những suy tính của lý trí. Một số chữ dùng 
quen trong thời gian phải sống dưới chế độ cộng 
sản bị loại bỏ, trở thành cấm kỵ, ai lỡ dùng có thể 
bị  chế  giễu  hay trách  mắng nặng nề  tùy  trường 
hợp. Một số biểu dương lập trường công khai cần 
trình diễn, nhiều ít tùy theo số lượng và vị thế của 
khán giả. Mượn chữ của Tạ Chí Ðại Trường, có thể 
xem Galang hồi đó là một khoảnh của Việt Nam 
Cộng Hoà nối dài. Những người từng là quan chức 
hành  chánh  thời  VNCH,  các  sĩ  quan  tốt  nghiệp 
Trường Võ bị Ðà Lạt thường nhắm đến các chức 
vụ  điều  khiển  trong  Ban  Ðại  diện  trại.  Những 
người  từng  làm ở An ninh  Quân đội,  Tổng nha 
Cảnh sát phải nắm Ban Trật tự. Các ông nhà giáo 
lo xung phong vào các trường dạy Việt ngữ hay 
Anh ngữ. Dân từng làm phát thanh, truyền hình, 
báo chí cũng có chỗ để dùng sở trường lẫn sở đoản 
cũ. Tôn ti trật tự thời trước 1975 được tái lập, như 
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một thí điểm cho một mô hình quang phục trong 
tương lai. Và vì là mô hình, nên cái gì cũng đậm 
hơn mức bình thường. Nhóm độc giả lý tưởng của 
tôi bỗng chốc tan ra mây khói, bây giờ giá tôi có dí 
truyện ngắn ưng ý nhất của tôi vào tận mắt họ, họ 
cũng  không  còn  tâm  trí  đâu  mà  đọc  nữa.  Nếu 
truyện  ngắn  ấy  được  thay  thế  bằng  một  tuyên 
ngôn, mở đầu bằng “xét rằng, xét rằng,” chắc chắn 
sản phẩm của tôi sẽ hấp dẫn hơn, ăn khách hơn.

Khi dùng đại danh từ “họ” trong tiểu đoạn trên, 
tôi  làm như “tôi”  không thuộc  về  “họ.”  Không! 
“Tôi” cũng là một thành phần của “họ,” bản thân 
tôi cũng bị, cũng phải biến dạng như “họ.” Tờ Tự 
Do tuy do linh mục Dominici làm chủ nhiệm, phí 
tổn điều hành và ấn loát do Giáo hội Công giáo 
đảm nhận, nhưng không phải là một cơ quan ngôn 
luận mẫu mực của tự do báo chí. Giáo hội Công 
giáo qua linh mục Dominici  lập tờ  báo với  một 
định hướng xã hội và truyền giáo rõ rệt. Người đọc 
(khoảng hơn 10.000 người lúc tôi ở Galang) cũng 
góp phần định hướng tờ báo. Một bài  bình luận 
nếu  chống  cộng  chưa  đủ  (chứ  đừng  nói  không 
chống cộng) in trên số báo ra buổi sáng là ngay lập 
tức buổi trưa đã có phản ứng xôn xao trên khắp 
quán xá, láng trại, trường học, nẻo đường Galang. 
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Ban Trật tự sẽ dùng kinh nghiệm nghề nghiệp truy 
lục xác minh lý lịch tác giả, Ban Phát thanh phản 
ảnh dư luận trên loa, Ban Ðại diện đặt vấn đề với 
Cha Dominici.  Trong không khí  bừng bừng như 
thế, không ai trong ban chủ biên tờ Tự Do dám viết 
bài bình luận, trừ những vấn đề vô thưởng vô phạt. 
Chỉ có Linh mục Dominici mới có thẩm quyền và 
uy thế để viết. Cha viết bằng tiếng Pháp, tôi hoặc 
anh chủ bút dịch sang tiếng Việt. Có một lần Cha 
viết một bài nói về ảnh hưởng của chủ nghĩa cộng 
sản trên người tị  nạn, với đại ý nhẹ nhàng trách 
một  vài  người  tị  nạn cộng sản qua đến trại  vẫn 
chưa thoát khỏi ảnh hưởng cộng sản, vẫn áp dụng 
một số phương pháp cai trị của cộng sản như chụp 
mũ kẻ khác  mình,  lấy  cùng đích biện minh cho 
phương tiện... Số báo ra, người ta không “xôn xao” 
nhưng “xì xầm” dai dẳng về Cha. Cha biết, nhưng 
vẫn tiếp tục viết  những bài xã luận kêu gọi tình 
thương yêu, tôn trọng lẽ phải (sau này đã tập hợp 
và in  thành sách).  Tuy không phải  là  một  Ki-tô 
hữu, tôi kính phục Cha Dominici như một vị thánh 
mà Ðức Chúa Trời đã gửi tới cho dân Việt Nam, 
trong giai đoạn gian khó nhất của dân tộc chúng ta.

Tôi  không viết  một  cách hồn nhiên,  thoát  ra 
khỏi tất cả ràng buộc như thời Kuku nữa. Kết quả 
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là viết ít đi. Suốt chín tháng có sẵn giấy mực và 
phương tiện in ấn, tôi chỉ viết được chừng tám chín 
truyện ngắn. Bộ Mùa Biển Ðộng dừng lại ở tập I, 
tập II và III tôi dự định phải xong ở Galang không 
có một chữ. Trước khi viết, tôi biết rõ “Viết để làm 
gì, Viết cho ai, Viết thế nào.” Nhờ những bài báo 
viết trên Tự Do, tôi trở thành kẻ đi dây tài tình, kẻ 
nắm được xảo thuật ngôn ngữ nước đôi,  kẻ biết 
tung hứng đúng lúc, kẻ biết tận dụng các trạng từ 
và tĩnh từ để một cái tin nhạt nhẽo trở thành một 
tin động trời có định hướng. Tôi đã trở thành một 
nhà báo ở Galang lúc nào không hay. Tôi cảm ơn 
tờ Tự Do vì dù ngẫu nhiên, tên tờ báo cho tôi thấy 
ý nghĩa phức tạp và biến ảo của hai chữ Tự Do. 
Trước  hết  đó  là  một  lý  tưởng  nhân  bản  thiêng 
liêng, hiện thân là cuộc đời và cách sống cách viết 
của Linh mục Chủ nhiệm Dominici. Cha tự xem 
mình là người Việt Nam, tên là Ðỗ Minh Trí. Tôi 
xin thêm: Cha là người Việt Nam đẹp nhất của dân 
tộc Việt Nam. Ðể đạt được Tự Do, trừ những hoàn 
cảnh vô cùng đặc biệt như thời gian ở Kuku, người 
ta chỉ tự do khi biết rõ đó không phải là ân huệ mà 
là trách nhiệm. Người chưa hiểu trách nhiệm của 
tự  do mà có tự  do thì  chỉ  biết  tự  do của  mình, 
không  thèm  biết  người  khác  có  cần  tự  do  hay 
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không. Trong ban biên tập của bán nguyệt san Tự 
Do, chỉ có Linh mục Chủ nhiệm tương đối có tự 
do. Số còn lại  đều tự do theo định hướng (hoặc 
định hướng bởi đám đông hoặc tự định hướng vì 
nhu cầu an toàn cho việc định cư). Nhờ tờ Tự Do 
tôi đã tập sự làm báo Việt ngữ, nghề tôi đã sống 
trong bốn năm đầu tiên ở Hoa Kỳ.

Trước khi vượt biên, tôi rất lơ mơ về nghề báo, 
cũng không thân thiết và xin thú thực, không mấy 
cảm tình với các ký giả. Có thể tôi không may mắn 
gặp được những ký giả chân chính và uyên bác. 
Tôi bị định kiến vì hồi còn dạy học ở Qui nhơn, 
lâu lâu lại gặp những ký giả một tờ nhật báo nổi 
tiếng ở Sài Gòn ra thu tiền hụi mấy ông tỉnh trưởng 
quận trưởng, sau một bài báo thuộc loại điều tra 
phóng sự hứa hẹn nhiều khám phá động trời và sẽ 
đăng làm nhiều kỳ. Nói rộng hơn, tôi nghĩ nghề 
báo  bám chặt  vào  thời  sự  và  những  cuộc  tranh 
chấp quyền lực bây giờ, ở đây. Tranh chấp quyền 
lực không phải là sở trường của tôi. Cái hiện đang 
xảy ra, cái thời sự, tôi lại cho là nhiều phần giả 
mạo,  không  đáng  tin  cậy.  Nói  như  Nadine 
Gordimer,  trong  khi  nhà  báo  chú  trọng  biến  cố 
đang  xảy  ra,  cái  nóng  hôi  hổi,  thì  nhà  văn  chú 
trọng cái trước khi biến cố xảy ra và dư âm của 
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biến cố. Khác biệt về mối quan tâm là khác biệt 
căn bản giữa “nghiệp văn” và “nghề báo.” Bản tính 
tôi thuộc loại phản ứng chậm, ứng xử xã giao dở, 
thích  hợp với  đồ  nguội  hơn đồ nóng,  huống hồ 
phải sản xuất kịp thời những món đồ nóng gia vị 
phải hợp khẩu với nhiều người. Viết mà phải như 
người đi dây, dùng chữ như thầy phù thủy, tôi chịu 
thua. Thế mà nghề viết báo thuê lại là nghề mưu 
sinh của tôi trong bước đầu chập chững và lạc lõng 
trên một xứ sở hoàn toàn xa lạ và phức tạp như 
Hoa Kỳ.

Ngày 23-11-1982, tôi đặt chân lên đất Mỹ, cảm 
giác  trống vắng chứ không có gì  ghê gớm đáng 
nhớ. Không biết các bạn đọc của tôi có chia sẻ với 
tôi kinh nghiệm này không: tiếp xúc đầu tiên của 
chúng ta về một đất nước, trong thời hiện đại, đều 
trống không, vô cảm, nhàm chán, không cá tính. 
Lý do: những phi đạo và phi cảng trên thế giới đều 
như nhau, màu xi măng xám, những hàng đèn hiệu 
nhấp nháy xanh đỏ, không gian rộng rãi đến trơ 
trụi  quanh phi trường...  Sau ba tháng ở Houston 
tiểu bang Texas làm thủ tục giấy tờ nhập cư và y 
tế, tôi đưa cả hai con và đứa cháu về California và 
ở luôn tại đây, ngay tại trung tâm qui tụ người Việt 
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đông đảo nhất hải ngoại, cho tới bây giờ. Gia đình 
tôi không thuộc loại khá giả, cha mẹ tôi không có 
tài sản gì lớn lao để chia cho con ngoài công nuôi 
dưỡng để mỗi đứa có một kiến thức vừa phải và 
một nghề tự nuôi thân. Cho nên mỗi lần tạo ra một 
nhân vật tiểu thuyết nào, sau khi đặt tên và phác 
họa nhân dáng, tôi luôn nghĩ tới nghề nghiệp mưu 
sinh  của  nhân  vật  đó.  Trong  tác  phẩm  của  tôi 
không có những hiệp khách vào quán rượu gọi vài 
chục cân thịt và vài chục bình rượu quí đãi mọi 
người  mà  khỏi  cần  thắc  mắc  anh  ta  lấy  ra  bao 
nhiêu tiền ấy ở đâu, anh ta đi ăn cướp hay anh ta là 
kẻ chém thuê.  Không thiếu những nhân vật  tiểu 
thuyết  lừng  lững  vào  hết  phòng  trà  này  đến  vũ 
trường khác, vứt tiền qua cửa sổ không nhíu mày 
mà khỏi cần có nghề nghiệp gì. Nhân vật của tôi, 
cũng như tôi, không có cái may mắn hào hoa ấy. 
Tới Mỹ việc đầu tiên là phải học lấy một nghề. 
Nghề giáo không dùng vào việc gì ở đây, nhất là 
nghề dạy văn chương Việt Nam lại càng lỗi thời. 
Ma lực của chữ nghĩa xui khiến tôi chọn học một 
nghề có dính tới chữ nghĩa: nghề in.  Tôi đi học 
nghề in một năm, sau đó một người bạn giới thiệu 
về dịch tin cho một tuần báo mới ra, chủ nhân là 
một người Hoa trước ở Chợ Lớn đang nổi tiếng 
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trong thương trường mà lại rất mê ra báo.
Làm báo biếu (báo in phát không, sống hoàn 

hoàn bằng quảng cáo) là  một kinh nghiệm hoàn 
toàn mới mẻ đối với tôi. ở Galang tôi chỉ mới tập 
sự làm người viết báo. Kinh nghiệm học được ở tờ 
Tự Do giúp tôi biết dịch tin chọn bài “an toàn,” 
điều vô cùng quan trọng vì ông chủ báo gốc Hoa 
của tôi muốn tờ báo của mình phải là một tờ báo 
hàng đầu, đánh bạt những tờ đang ăn khách nhiều 
quảng  cáo  hiện  có.  Trong  khi  các  báo  khác  in 
nhiều nhất chỉ 3000 bản, số đầu tuần báo Ðồng Nai 
in 24.000. Cho đến bây giờ, nhìn lại những số báo 
chúng tôi làm hồi ấy, tôi vẫn còn hãnh diện về hình 
thức và nội dung của tờ báo. Báo đẹp, dày, chủ báo 
là thương gia đang thành công, thật là một đe doạ 
lớn lao cho giới báo chí Việt ngữ. Một mặt trận 
thành hình để phản pháo, đánh phủ đầu. Bao nhiêu 
đòn phép đều dùng đủ, vì không đánh phủ đầu thì 
chẳng mấy chốc quảng cáo chạy hết về Ðồng Nai. 
Tôi chỉ là một anh dịch tin thuê, nhưng phải luôn 
luôn cảnh giác  đề phòng khi  dùng chữ,  đặt  câu. 
Phải biểu diễn lập trường để tờ báo khỏi bị chụp 
mũ. Phải lên gân tối đa. Cuộc biểu dương thường 
trực này, trở thành thói quen, rồi lậm sâu thành một 
bản năng sinh tồn của nghề làm báo ở hải ngoại. 
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Càng biểu dương lập trường chống cộng rõ ràng, 
dứt khoát, quyết liệt, thường xuyên bao nhiêu, vị 
thế của tờ báo biếu càng vững bấy nhiêu. Chụp mũ 
cộng sản  là  vũ  khí  giản  dị  tiện  dụng để  hạ  đối 
phương. Nhiều người không thích không khí khét 
lẹt mùi thuốc súng của làng báo Việt ngữ, đặt câu 
hỏi vì sao tình trạng đôi co chửi bới trong làng báo 
không giảm đi, nhiều khi ngày càng gia tăng. Họ 
bảo không ai thích đọc những lời chửi bới hằn học 
trên báo, cứ chụp mũ kiểu này thì đảng cộng sản 
Việt Nam thành công rực rỡ trong cộng đồng tị nạn 
cộng sản ở hải ngoại vì ai cũng đội nón cối.

Tôi nghĩ vấn đề không đơn giản. Báo Việt ngữ, 
do tính chất thời sự, “nhập thế” trọn vẹn của nó, là 
công trình tập thể của cả người làm báo lẫn người 
đọc báo. Tương quan chặt chẽ này được thử thách 
thường xuyên, kiểm nghiệm thường xuyên, người 
làm báo mà bị độc giả không ưa, báo vất đầy chợ 
không ai thèm lượm về đọc, thì ngay lập tức, các 
thân chủ quảng cáo không tiếp tục chi tiền, không 
có tiền thì báo chết. Không hề có tình trạng mập 
mờ hoang tưởng giới viết văn làm thơ thường được 
hưởng:  in  được  một  tập  thơ  con  nhái  (tôi  tránh 
dùng chữ ỏthơ con cócõ), tặng bạn bè, tổ chức ra 
mắt  thơ,  liền  lập tức  trở  thành thi  sĩ,  cuộc tiếm 
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danh  ngang  xương  không  gây  tác  hại  tức  thời, 
những lời xì xầm giễu cợt sau lưng nhà thơ không 
đủ để nhà thơ ra khỏi cơn hoang tưởng. Rõ ràng 
làm “báo chửi” là đi đúng “xu thế,” đáp ứng đúng 
nhu cầu xã hội. Không nên đổ hết trách nhiệm cho 
giới  làm báo.  Các nhà nghiên cứu ngành xã hội 
học di dân sẽ tìm hiểu cặn kẽ hơn hiện tượng này. 
Phần tôi, một tay mơ về tâm lý học, tôi cứ suy từ 
tâm trạng của tôi ra mà giải thích: mỗi lần ra ngoài 
xã hội bị nhiều điều không vui (nói tiếng Anh ú ớ 
Mỹ không hiểu, nghe Mỹ hỏi hiểu lơ mơ bèn cười 
xã giao nhã nhặn làm bộ hiểu mà không tiện trả 
lời, ra đường bị thằng vô lại ăn hiếp lòng sợ nhưng 
miệng thầm bảo không nên dính với hủi, tránh voi 
chẳng  xấu  mặt  nào,  làm sở  Mỹ lụm cụm chậm 
chạp trước máy computer lúc nào cũng ngay ngáy 
sợ bị sa thải...), về nhà tôi lấy lại quân bình tinh 
thần, lòng tự tin, phục hồi nhân cách... bằng cách 
nghiêm mặt trách vợ chửi con để nhà cửa bê bối 
sống thiếu văn hóa, ăn mặc lai căng mất gốc, mau 
quên cái nhục mất nước...  Rõ ràng chửi nhau và 
nghe thiên hạ chửi nhau thậm tệ là một nhu cầu 
tâm lý cần thiết. Nhất là chỉ chửi nhau trong nhà, 
không chửi Tây chửi Mỹ!
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Bốn năm làm báo thuê, tôi hết ác cảm với nghề 
báo, nhất là giới làm báo biếu ở hải ngoại. Chưa có 
nghề nào khổ cực như nghề này. Bốn năm làm ở 
hai tờ báo, tôi  phải lo hết phần bài vở để người 
nhanh nhẹn tháo vát hơn lo phần ngoại vụ, đối phó 
với các đồng nghiệp, đối phó với thân chủ quảng 
cáo (xin quảng cáo đã khó, đòi được tiền quảng 
cáo  càng  khó  hơn.  Theo  tôi,  đây  cũng  là  một 
nguyên nhân khiến người làm báo phải thật cynic 
mới sống còn, không cynic  không đòi  được tiền 
quảng cáo). Lo dịch tin, viết đủ mục từ xã luận đến 
tâm  tình  phụ  nữ,  cách  làm  bếp,  mẹo  vặt  gia 
chánh... mà lương tháng chỉ đủ bù vào tiền trợ cấp 
xã  hội  đủ  sống đời  sống đạm bạc  nhất  của  nếp 
sống Mỹ. Nhưng với tôi, sống như thế là quá sức 
mơ ước rồi.  Tôi được sống mà không phải ngay 
ngáy sợ hãi, và viết chữ Việt nói tiếng Việt dù ở 
Mỹ.

Chẳng những thế, tôi còn tìm được thời gian để 
sáng tác, và để dành được tiền tự xuất bản sách của 
mình. Khởi đầu là xuất bản tập truyện ngắn gồm 
các truyện tôi viết ở đảo tị nạn: Ngựa Nản Chân 
Bon. Tên nhà xuất bản là Người Việt nhưng thực tế 
nhà xuất bản không bỏ tiền ra in. Tác giả phải bỏ 
tiền in, nhà xuất bản (đồng thời cũng là một tờ báo 
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biếu lớn nhất ở khu Orange County) cho mượn tên, 
và lo giùm chuyện phát hành theo hệ thống phát 
hành báo có sẵn. Bán được bao nhiêu, nhà xuất bản 
trả lần cho tôi sau khi trừ chi phí phát hành. May 
mắn cuốn truyện bán được, in 1000 cuốn bán hết 
trong một năm. Tôi bạo dạn cho in tập I bộ Mùa 
Biển Ðộng nhờ tiền thu được của tập truyện Ngựa 
Nản  Chân  Bon,  năm sau  lại  tái  bản  Ngựa  Nản 
Chân Bon nên đủ tiền in tập II Mùa Biển Ðộng. 
Cuộc tranh luận nổ ra từ tập I Mùa Biển Ðộng vô 
tình quảng cáo cho tập II , nhờ thế tôi đủ tiền in tập 
III dày hơn, rồi tập IV, tập V, chiều dày tập sau dày 
hơn tập trước nhờ tiền thu được của các tập trước 
cho phép tôi viết và in ra nhiều hơn. Năm tập của 
bộ trường thiên Mùa Biển Ðộng chiều dày khác 
nhau trông rất kỳ dị, thật sự chỉ vì khi viết đã nghĩ 
tới khả năng tài chánh để in những điều mình viết. 
Nhà xuất bản Người Việt, nhà xuất bản Văn Nghệ 
không đủ tài chánh để bỏ tiền ra in truyện của tôi. 
Khi viết trong “Lời cuối của một bộ trường thiên” 
những dòng chữ: “Xin bạn đọc hiểu cho rằng đây 
là tim óc tôi, là mồ hôi của tôi, là máu của tôi.”, tôi 
viết thành thực, không phải phóng đại, tả oán để tự 
đề cao  hay quảng cáo  công trình của mình.  Tôi 
cảm nghiệm sâu sắc cái giá của Tự Do suốt thời 
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gian viết và in Muà Biển Ðộng. Tôi có tự do viết 
những điều mình muốn viết, nhưng đồng thời cũng 
phải sẵn sàng hứng nhận những lời phỉ báng (đôi 
khi thô lỗ tục tằn) từ nhiều phía. Tôi có tự do phổ 
biến tác phẩm của mình, nhưng phải tự lo việc ấn 
loát và phát hành. Tôi sản xuất ra một sản phẩm, 
bán ra thị trường. Người mua sách bỏ tiền ra mua, 
thích thì đọc và giữ lại cuốn sách cho tủ sách gia 
đình, không thích thì vứt vào sọt rác. Vì sách tôi 
dày và đắt tiền nên thường người mua mượn đọc 
trước ở thư viện, có thích mới bỏ tiền mua. Việc 
mua bán sòng phẳng, tôi cảm thấy lương tâm bình 
yên. Tôi thích thì tôi viết, tiền in sách là tiền của 
tôi, mua hay không, đọc hay không là tùy độc giả, 
tôi không nhờ vả ai, không nợ nần ai bất cứ thứ gì. 
Một cách nào đó, tôi là người hoàn toàn tự do. Ðó 
là niềm an ủi lớn nhất của tôi, qua thời gian viết và 
xuất bản Mùa Biển Ðộng.

Tự do tôi hưởng được khi viết và in Mùa Biển 
Ðộng khác với cái tự do hồn nhiên ở Kuku.

Ở đảo, nhờ hoàn cảnh đặc biệt, cách ly gần như 
toàn diện với thế giới bên ngoài,  tôi được tự do 
như gió trên trời, sóng trên biển, chim trên cây, cá 
dưới nước. Tôi không phải cố gắng nhiều để có cái 
tự do đó. ở Mỹ, tôi phải đối phó với mọi thử thách, 
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phải lựa chọn một quyết định trước vô vàn những 
giải pháp, phải sẵn sàng trả giá cho tự do của mình 
để có tự do,  nghĩa là một thứ tự do đi  kèm với 
nhiều  trách  nhiệm và  bổn  phận  chứ  không  nhẹ 
nhàng hồn nhiên như thứ tự do ở Kuku. ở Kuku, ở 
đâu cũng yên tĩnh. ở Mỹ, tôi phải tự mình tìm ra 
một chỗ yên tĩnh, một tâm hồn yên tĩnh để viết. 
Những khu gia cư trên đất Mỹ đều yên tĩnh, cây 
cối xanh tươi, buổi sáng nghe được cả tiếng chim 
hót,  khuya nghe  được  cả  tiếng  lá  rụng trên  mái 
nhà. Nhưng tiếng điện thoại cứ reo hoài, mỗi cú 
điện thoại mang theo một mối bận tâm. Thời gian 
viết  Mùa Biển  Ðộng  tôi  phải  mang  giấy  bút  ra 
công viên để viết không phải vì nhà chật chội mà 
vì tránh phải nghe những cú điện thoại. Mỗi sáng, 
tôi ra hiệu cơm Nhật mua một hộp cơm đủ ăn hai 
bữa rồi lái xe ra công viên gần sở làm, ngồi viết từ 
9 giờ sáng đến 3 giờ chiều. Trung bình mỗi ngày 
phải  viết  tối  thiểu  năm  trang  bản  thảo  cỡ  giấy 
8.5”x11”. Ðúng 3 giờ xếp bút ngồi nghỉ nửa giờ, 
rồi đi làm ở Công ty Niên giám Ðiện thoại GTE 
Directories từ 3 giờ rưỡi đến 12 giờ khuya. Nhờ bỏ 
làm báo Việt ngữ và có công việc ổn định tại một 
sở Mỹ, tôi mới hoàn tất được bộ Mùa Biển Ðộng 
năm 1989, với một chương trình làm việc đều đặn 
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hằng ngày như vừa kể. Cũng trong thời gian ấy, tôi 
điều hành tạp chí Văn Học, và phụ Thầy Từ Mẫn 
làm nhà xuất bản Văn Nghệ. Khuôn khổ bài viết 
này không cho phép tôi nói nhiều về Văn Học và 
Văn Nghệ, xin dành một cơ hội khác.

Tự do tôi  có khi  viết  cũng phải  trả  giá  bằng 
cuộc  sống  lưu  vong,  cái  giá  cao  nhất  cho  một 
người cầm bút. Nhiều người đã viết về chuyện này, 
nhất là những nhà văn Nga lưu vong sang Âu châu 
sau  Cách  mạng  tháng  Mười.  Có  những  kinh 
nghiệm lưu vong chung cho tất cả mọi trường hợp, 
nhưng cũng có những điều cá biệt.  Dân tộc Việt 
Nam không có kinh nghiệm di  dân dồi  dào như 
người Hoa, còn kinh nghiệm lưu vong cũng ít ỏi, 
số  người  “bao  nhiêu  năm  từng  lê  gót  nơi  quê 
người” không nhiều để trở thành một đề tài nghiên 
cứu,  suy  gẫm.  Riêng  tôi,  “bao  nhiêu  năm từng 
sống và viết nơi quê người” chỉ ghi nhận được một 
vài điều:

1. Có thử thách va chạm với các nền văn hóa 
khác qua cuộc sống lưu vong mới thấy bản sắc văn 
hóa dân tộc chúng ta rất mờ nhạt, rất mỏng. Dân 
tộc  chúng ta  thích  nghi  với  môi  trường  mới  rất 
nhanh,  hội  nhập  vào  nếp  sống  Mỹ,  Ðức,  Anh, 
Pháp... không mấy khó khăn. Ðó là một khả năng 
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lớn lao và bất ngờ, đối với một dân tộc quen sống 
đời sống tiểu nông, bám vào đất và suy nghĩ trong 
vòng lũy tre làng. Có thể vì phải thích nghi để sinh 
tồn bên cạnh ông láng giềng phương Bắc, người 
Việt chúng ta không có thì giờ suy nghĩ lớn, suy 
nghĩ cái lâu dài. Những nhân vật huyền thoại biểu 
trưng trí thông minh như Trạng Quỳnh, Ba Giai Tú 
Xuất hay Thằng Bờm đều không thuộc loại đại trí 
viễn kiến. Họ chỉ khôn vặt. Yểm trợ và nuôi dưỡng 
văn hoá dân tộc nơi xứ người, điều đó không có 
trong bộ nhớ những người khôn vặt chuyên buôn 
hàng xén. Ðừng chờ đợi các cộng đồng Việt Nam 
yểm trợ hay khích lệ cổ võ công việc viết  lách, 
nghiên cứu văn hoá. Ai thấy thích làm gì thì  cứ 
làm, và tự tìm phương tiện phổ biến hay gây dựng 
công trình của mình.

2. Cũng đừng chờ đợi những dư âm thuận lợi 
sau khi  những gì  mình viết  được phổ biến.  Qua 
kinh nghiệm 14 năm điều hành tờ Văn Học,  và 
những sách đã  xuất  bản,  tôi  thấy  thử  thách  ghê 
gớm nhất của người viết ở hải ngoại, là sự thờ ơ 
của phía thưởng ngoạn. Một bài thơ, truyện ngắn 
in trên báo, thậm chí một cuốn sách dày viết và in 
công phu phát hành xong, sau đó là gì: sự im lặng 
tuyệt đối. Tôi may mắn sau khi in sách ra còn nghe 
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được chút  hồi  âm (dù không êm tai!)  Rất  nhiều 
người viết xong in xong không biết người đọc nghĩ 
gì, họ khen hay họ chê, mình đúng hay mình sai. 
Vua Pháp Louis 15 bảo sau ta là cơn hồng thủy. 
Nhà văn Việt Nam hải ngoại có thể bảo sau khi ra 
sách là hư vô. Viết để rơi vào hư vô, phải có cái 
tâm vô cầu lớn lắm mới có thể tiếp tục. Không có 
gì đáng ngạc nhiên nếu văn chương hải ngoại có 
rất nhiều tác giả chỉ có một tác phẩm. Họ xẹt vào 
văn chương như một ánh sao rơi.

3. Nhưng văn chương của người viết lưu vong 
là món hàng lạ đáng được ưa chuộng của người 
bản xứ chứ. Ðồng bào mình thờ ơ, nhưng người 
Úc, người Ðức, người Pháp, người Canada, người 
Mỹ thế nào cũng tò mò tìm hiểu thân phận những 
người liều chết đi tìm Tự Do. Tôi đã gặp nhiều nhà 
văn Việt Nam hồi mới qua Mỹ đem theo những 
giấc mộng lớn: người quyết tâm học Anh ngữ để 
viết chuyện đời mình bằng tiếng Anh, cho thế giới 
nó biết. Người lo sợ tập hồi ký của mình in 15.000 
ấn bản không đủ bán. Người bước chân xuống phi 
cảng móc một bài diễn văn viết sẵn đọc cho những 
người ra đón nghe, lời lẽ rất giống lời Solzhenitsyn 
khi  bước  chân lần đầu tới  Tây  Ðức.  Người  đến 
trước không dám nói gì, chỉ gật gù thông cảm. Các 
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bạn mới tới không hiểu Việt Nam không còn nằm 
trên trang nhất các tờ nhật báo, hồ sơ Việt Nam đã 
thuộc loại “đã giải quyết” trong các phòng tàng trữ 
công văn trên thế giới. Dù anh viết văn Mỹ y như 
người Mỹ, nhưng nếu anh không kể chuyện Mỹ 
mà  kể  chuyện  Việt  Nam,  thì  anh  cũng  khó  tìm 
được ông xuất bản Mỹ nào chịu bỏ tiền in cho anh. 
Anh hết là người Việt Nam, và đã trở thành một di 
dân Mỹ gốc Việt. Nước Mỹ có biết bao sắc tộc di 
dân,  tại  sao  phải  quan  tâm tới  một  anh  sắc  tộc 
không  nói  và  viết  tiếng  Mỹ  thông  thạo,  nghề 
nghiệp ấm ớ, năng suất làm việc thấp, sử dụng máy 
điện thoại còn lọng cọng? Lâu lâu nếu giới truyền 
thông  hay  xuất  bản  cần  một  món  hàng  lạ  Việt 
Nam, họ dùng những thứ “chính hiệu” Việt Nam, 
xuất xứ từ Việt Nam, chứ không tìm tới các cộng 
đồng Việt Nam tị nạn.

Những ghi  nhận trên đây có thể  bi  quan quá 
đáng, do kinh nghiệm của tôi không xuôi chèo mát 
mái như kinh nghiệm những người cầm bút khác. 
Tôi chỉ muốn nêu ra những trở ngại của việc viết ở 
hải ngoại, hay cái giá phải trả cho một người cầm 
bút Việt Nam để được viết tự do. Cái giá ấy tương 
đối cao, và theo tôi, xứng đáng để trả. Ngẫu nhiên 
mà hình ảnh chiếc ghe nhỏ bập bềnh thả trôi khi 
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tàu giàn khoan vớt chúng tôi hôm 5-12-1981 lại 
thích hợp để diễn tả cái giá tự do của tôi. Tôi phải 
xa lìa quê hương và phải tự mình chịu trách nhiệm 
đời  mình,  chịu trách nhiệm cái  tự  do của mình. 
Không còn ai bảo bọc tôi, không còn ai cấm đoán 
tôi. Thành công, tôi không biết khoe với ai. Thất 
bại,  tôi  không  thể  đổ  thừa  cho  ai.  Tôi  trơ  trọi, 
không mang trên  người  nhãn hiệu  “nhân danh,” 
“đại diện,” “phát ngôn viên” để hưởng những ưu 
quyền (và ưu phiền) dành cho một đám đông, một 
cộng đồng xã hội.

Với ai khác không biết, với tôi, tôi thích được 
là mình, và không thích làm đại diện của bất cứ ai, 
không khoái nhân danh bất cứ ai, không muốn nợ 
nần bất cứ ai.
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Thư gởi cho đám mây xa

Tối hôm đó, hai bà cháu lo viết thư gửi về Việt 
Nam. Ngoại dặn cháu:

- Hà nhớ viết thư cho rõ nghe. Chữ cháu viết 
xấu khó đọc lắm.

Thằng bé kinh ngạc hỏi:
- Ngoại xem vở của cháu hồi nào? Ngoại biết 

chữ rồi à?
- Ðâu có. Ngoại nghe má cháu bảo vậy. Ngoại 

từng này tuổi còn học gì nữa.
Thằng Hà thắc mắc:
- Tại sao hồi trước ngoại không đi học?
- Hồi trước chỉ có con trai đi học, con gái ở nhà 

lo chuyện bếp núc thêu thùa. Ngoại làm bánh cũng 
giỏi lắm. Cả vùng không có cô gái nào làm bánh 
giỏi và thêu đẹp bằng ngoại.
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Bà cụ mơ màng nhớ lại thời còn trẻ. Thằng Hà 
hỏi:

- Ngoại buồn ngủ hở ngoại?
- Không. Ngoại nhớ hồi...  nhưng thôi, lo viết 

thư đi.
Ðứa  cháu  không  chịu  được  điều  gì  thiếu  rõ 

ràng, nên thắc mắc:
- Nhớ hồi nào hở ngoại?
Ngoại mỉm cười, giọng run run vì xúc động:
- Hồi trước ngoại thật ngơ. Ông ngoại theo mai 

dong đến xem mắt mà ngoại có biết gì đâu. Lúc đó 
ngoại đang chơi ô làng. Nghe bà cố gọi vào pha 
nước mời khách, ngoại bọc đống hột me bằng vạt 
áo trước, để hở cả rún. Bưng nước lên mời khách 
mà tay vẫn cứ khư khư giữ túi hột me. Không ngờ 
do thế mà được ông ngoại khen là da dẻ trắng trẻo.

Thằng Hà cười thích thú. Nó không thể tưởng 
tượng ra cảnh bà ngoại ham chơi ô làng đến nỗi 
giơ rún cho ông ngoại  ngắm. Nó cười  đến chảy 
nước mắt. Ngoại gắt:

- Cười cái gì? Hồi nhỏ ai chẳng thế. Thôi lo viết 
đi.

Hà nín cười nhưng cây viết trên tay cứ run run. 
Nó hoãn binh bằng cách vuốt lại tờ giấy, vặn cho 
tim đèn dầu hỏa cao lên một chút. Nó sơ ý làm cho 
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dầu dính lên một góc giấy viết thư. Sợ ngoại la, nó 
lấy tay che vết dầu bẩn lại. Hà hỏi:

- Viết gì hở ngoại?
Ngoại đằng hắng rồi nói:
-  Viết  dặn  má  mày  đêm  nào  cũng  nhớ  thắp 

hương trên bàn thờ ông ngoại.
Thằng Hà ngớ ra, lo âu hỏi:
- Viết cách sao ngoại?
Ngoại bực:
- Thì viết dặn má nhớ thắp hương.
- Nhưng đầu tiên phải viết cái gì đã chứ. Chưa 

gì đã nói chuyện thắp hương, đâu có ra lá thư.
Ngoại gật gù bảo cháu:
- Ờ phải. Cháu liệu viết vài dòng cho ra lá thư. 

Hà học lớp sáu, biết cách viết thư rồi.
Hà không dám thú nhận bài luận viết thư của 

mình bị cô giáo đọc cho cả lớp cười giải lao. Thú 
nhận như vậy mất mặt quá. Cho nên Hà lặng lẽ 
viết mấy hàng mở đầu:

Thư của ngoại - và của con - gửi má.
Ngoại và con đến đảo Kuku hôm 5-12-82. Ði 

biển gặp sóng lớn dữ quá, má à. Con bị ói, ngoại 
cũng bị ói. Chắc má lo cho ngoại dữ lắm. Bữa đó 
con cũng sợ dữ lắm. Ngoại vừa dặn: Qua bên đó 
rán học giỏi và nghe lời cậu Liễn, thôi ngoại về, thì 
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súng nổ dễ tè. Ngoại sợ con bị đạn lạc ôm cứng lấy 
con. Mấy chú trên ghe hối thúc dữ lắm, hai bà cháu 
mới leo lên được. Ra ngoài xa ngoại mới nhớ phải 
về, kêu mấy chú cho xuống...

Bà ngoại thấy cháu viết một mạch không thèm 
hỏi ý kiến mình, đâm lo, vỗ vai cháu hỏi:

- Cháu viết gì nhiều vậy?
Hà hãnh diện đáp:
- Ðầu tiên cháu kể lại hôm mình lên ghe cho 

nhà biết. Cho má đỡ lo chứ ngoại.
- Cháu kể được à?
- Ðược chứ ngoại. Ðể cháu đọc cho bà nghe.
Hà bắt đầu đọc. Càng đọc, nó càng thấy mình 

viết dữ quá dữ lắm đến thừa thãi. Còn hai chữ dễ tè 
học được của tụi bạn bụi đời ở Sở Thú thì Hà rất 
khoái nhưng má lại rất ghét. Nhưng lỡ viết rồi, làm 
sao đây? Ngoại gật gù khen cháu viết ngắn gọn mà 
đầy đủ. Phải. Chưa chi đã căn dặn thắp hương. Má 
thằng Hà đang lo không biết mình lạc đi đâu, chết 
sống  thế  nào  sau  khi  bãi  bị  vỡ,  một  số  bị  bắt, 
không nói ngay cho con yên lòng, đã dặn chuyện 
cúng tế.  Tuổi  nhỏ thời  nay  thông minh thật.  Hà 
hỏi:

-  Con  viết  chuyện  thắp  hương  được  chưa 
ngoại?
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Bà cụ hoàn toàn tin tưởng sức cháu, mau mắn 
đáp:

- Ðược. Cháu liệu viết sao cho má cháu nhớ. 
Ngoại sợ má cháu đi làm về lo đủ thứ chuyện mệt 
quá, quên đi.

Hà lại tự tin, nó viết:
Ngoại và con qua đây nhớ nhà dữ lắm...
Hà giật mình ngưng lại. Lại dữ lắm. Nó xóa hai 

chữ thừa thãi đi, suy nghĩ một lúc, rồi viết thêm hai 
chữ ghê lắm. Bà ngoại thấy Hà khựng lại, tưởng 
cháu quên, nhắc nhở:

- Cháu viết đi. Dặn má dù mệt cũng nhớ...
- Con nhớ mà ngoại.
Rồi Hà nói dối lấy oai:
- Con suy nghĩ xem nên viết thế nào cho má 

nhớ lâu.
Thằng bé gặm cán bút một lúc cho đúng với lời 

nói dối, mặt đăm chiêu. Ngoại yên lặng kính trọng 
phút suy tư thâm trầm của cháu. Một lúc sau, Hà 
viết tiếp:

Thật tức cười. Ngoại vừa kể con nghe chuyện 
hồi nhỏ vì ham chơi ngoại lỡ để cho ông xem rún. 
Ngoại có kể chuyện đó cho má nghe chưa? Ngoại 
cứ lo ở nhà má nấu ăn xong, mệt ngủ vùi, quên 
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thắp  hương  trên  bàn  thờ  ông  ngoại.  Nhớ  thắp 
hương nha má!...

Sau khi  chấm dấu than theo đúng lời  dạy cô 
giáo dạy văn, Hà ngừng lại. Nó đắc chí hỏi:

- Con đọc lại cho ngoại nghe nha?
Ngoại lắc đầu:
- Khỏi cần. Viết nhanh kẻo đèn hết dầu. Con 

nhắc má mỗi lần thắp hương nhớ khấn ông ngoại 
rằng bà ngoại đã qua đây rồi, ông ngoại không nên 
lo quá. Khấn thêm rằng hồn ông có thiêng thì xin 
theo ngoại  cho ngoại dễ hương khói.  Bên đó xa 
quá, ngoại muốn nói gì với ông cũng không nói tới 
được.

Thằng Hà thấy ý của bà hay thật. Ừ nhỉ. Sao 
ông không theo  bà  để  má  nó nếu có  quên thắp 
hương cũng không đến nỗi mang lỗi nặng. Mỗi lần 
Hà ham ra bờ biển câu cá lượm vỏ ốc, bà ngoại có 
người để tâm sự, khỏi phải thấp thỏm đi vô đi ra. 
Nó hỏi:

- Ông qua đây được hở ngoại? Ði cách nào cho 
đỡ nguy hiểm, chứ như chuyến hai bà cháu mình, 
ghê quá.

Ngoại  trầm  ngâm  nghĩ  đến  lúc  có  thể  thắp 
hương tâm sự thỏa thuê với vong hồn ông, không 
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nghe được câu hỏi  của Hà. Thằng bé hiểu được 
tâm trạng của ngoại.

Nó cúi xuống viết:
Ngoại thường cầu khẩn nếu ông có thiêng xin 

qua đây cùng ngoại.  Tội lắm nha má. Ngoại lên 
chùa cầu Phật, chưa yên lòng, ngoại còn bảo con 
qua bên nhà thờ cầu thêm Chúa. Con được ăn bánh 
thánh rồi. Bánh họ cho ít đường quá má à. Lại nhỏ 
xíu.

Hà vừa viết xong, ngoại đã nhắc:
- Cháu viết nhắc má nhớ cho gà uống nước. Cái 

chuồng heo hướng bắc bị gió, nhớ mua tấm tôn cũ 
dưới đường Bạch Ðằng về che lại. Heo bị cảm gió 
dễ chết lắm, mà má mày thì đổ biết bao nhiêu tiền 
mua cám với xác mì rồi.

Hà nhận thấy ngoại dặn như thế là thừa. Việc 
cho gà uống nước, má đã giao khoán cho em Ri. 
Còn chuyện nuôi heo, chính vì má đã đổ quá nhiều 
tiền mua cám nên bà khỏi nhắc, má cũng đã lo rồi. 
Vả lại, khi thư về đến Việt Nam, biết đâu má túng 
tiền đã kêu người tới bán heo non. Biết không thể 
tranh luận với ngoại được, Hà viết:

Trong hai bọc lương thực họ phát cho con với 
ngoại ăn năm ngày, chỉ có hai gói đường thôi. Cà 
phê  cũng  có  nhưng  ngoại  cấm con  không  được 
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uống. Ngoại để dành đem đổi cá về nấu canh. Ðồ 
hộp được bốn lon. Con khoái ca ry thịt gà hơn ba 
tê heo, tuy hộp ba tê lớn hơn hộp kỳ trước má mua 
về ăn bánh mì. Hơn tháng nay ăn ba tê hoài con ớn 
quá.

Thằng Hà liếc nhìn ngoại, sợ ngoại khám phá 
sự tự chuyên của nó. Cách nhìn của ngoại có vẻ 
ngờ vực thật. Ngoại hỏi:

- Con đã nhắc má mua tôn ở đường Bạch Ðằng 
chưa? Mua ở Bạch Ðằng rẻ hơn bên bến Chương 
Dương. Năm ngoái ngoại có đi với cậu Liễn, hồi 
cậu chưa đi Mỹ đó, hỏi giá hai chỗ thấy cách nhau 
cả trăm bạc.

Hà vội đáp để giấu lỗi:
- Con chép đủ lời ngoại dặn rồi.
Nói xong nó lấy bạo tố thêm:
- Con đọc cho ngoại nghe nha.
Bà nó lắc đầu như dự đoán của Hà. Hú vía.
Phần bà cụ, cũng nhận ra mình sơ ý. Ai đời lo 

cho heo gà, cho người đã khuất, mà không lo gì 
đến con gái mình. Mà bà cụ biết lắm, con gái bà 
đang mất ăn mất ngủ vì chưa biết tin tức sức khỏe 
con trai cưng ra sao. Ngoại liền bảo Hà:

- Thôi bây giờ nói tới chuyện cháu đi. Cho má 
biết tin cháu vẫn khỏe, có hơi mập thêm chút ít. 
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Hôm qua trên bệnh viện, cháu cân tăng được một 
ký rưỡi phải không?

Hà vui mừng vì chờ đợi mãi, nhường ưu tiên 
cho ông ngoại, cho heo gà mãi, bây giờ mới đến 
lượt mình.

Phải gò phần này cho kỹ mới được. Sau khi suy 
nghĩ chín chắn nó viết:

Phần con vẫn khỏe. Hàng ngày con đi câu cá. Ở 
đây cá biển nhiều lắm nha má.  Cá để nấu canh 
nhiều, mà cá vàng để chơi cũng nhiều. Hôm qua 
con bắt được ba chú cá đủ màu sắc tím xanh vàng 
đỏ. Vây dài và rộng tỏa theo hình rẽ quạt. Con còn 
đi lượm củi cho ngoại nấu cơm và ngày mai bắt 
đầu học Anh văn. Con lên được - Hà do dự một 
chút rồi mím môi viết - ba ký rưỡi. Má hết gọi con 
là Hà Ròm chưa?

Ngoại  nghiêng đầu nheo mắt  ngắm đứa cháu 
ngoan  đang  viết  thư.  Cách  lập  nghiêm  của  Hà 
giống y cách phụng phịu của má Hà, lúc má Hà 
còn là cô bé dễ thương thường làm nũng với mẹ. 
Ngoại cảm thấy bồi hồi, lòng lâng lâng buồn. Thời 
gian qua mau, thoáng một cái ngoại đã già, rồi tử 
biệt sinh ly, rồi nụ cười trẻ thơ héo dần cho nước 
mắt  rỏ  xuống.  Bao  nhiêu  đổi  thay  ngoại  từng 
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chứng kiến, cho đến lúc hai bà cháu lưu lạc đến 
chốn hoang đảo này.

Ngoại đang nghĩ ngợi đủ thứ chuyện, chợt nhớ 
đến chuyện bên nhà, giật mình bảo cháu:

- Hà viết xong chưa? Cháu phải viết ngay, kẻo 
quên thì mang tiếng với người ta chết. Cháu viết 
cho má biết là hôm đi, ngoại còn nợ của bà Tư sét 
hai đồng bạc đường, và một đồng bạc ớt. Ngoài 
chợ thì thím Năm Cần bán rau chưa thối cho ngoại 
ba  đồng.  Hôm đó  ngoại  mua  bảy  đồng bầu  với 
chuối, ngoại đưa mười đồng thím Năm không có 
tiền lẻ thối. Ngoại còn mượn của dì Bảy cái dao 
têm trầu chưa kịp trả. Ngoại tưởng xuống đưa cháu 
đi xong rồi về, ai ngờ...

Thằng Hà liền hỏi:
- Sao hôm đó ba má cháu không đưa cháu đi, 

hở bà?
Bà cụ nhìn quanh, thấp giọng đáp:
- Ba cháu đi học tập về chưa được trả quyền 

công dân đâu có đi được. Má cháu làm công nhân 
viên mới có thể mua gạo rẻ cho cả nhà. Ðưa cháu 
đi, lỡ chẳng may...

Hà thấy thương má và nhớ em Ri, buồn rầu hỏi:
- Vậy cho cháu đi làm gì? Bà ơi, cháu nhớ ba 

má với em Ri quá.
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Ngoại xoa đầu an ủi cháu:
- Cháu là con trai phải can đảm và biết điều. Lý 

lịch cháu xấu, làm sao học cho được. Cháu qua với 
cậu Liễn nếu chăm có thể thành ông này ông nọ. 
Ba má và bà hy vọng ở cháu nhiều lắm. Vả lại Trời 
Phật xui khiến thế nào mà cuối cùng cháu có bà 
theo hầu hạ. Còn đòi gì nữa nào? Thôi, cháu viết 
tiếp đi.

- Viết gì hở ngoại?
Bà cụ ngớ ra, quên mất điều vừa dặn. Một lúc 

sau, cụ mới nhớ:
- Ngoại già lú lẫn mất rồi. Chỉ có bao nhiêu mà 

cũng quên lên quên xuống. Nhắc má ngoại nợ bà 
Tư Sét hai đồng đường nè, một đồng ớt nè, mượn 
của thím Năm con dao têm trầu chưa trả  nè,  bà 
Năm Cần chưa thối cho ngoại ba đồng nè...

Thằng Hà thấy nợ nần ngoại còn dây dưa ở Việt 
Nam không đáng bao nhiêu, trong khi nó chợt nhớ 
nợ nần ơn nghĩa của nó quá lớn. Hà vội viết vào 
thư:

Ngoại nhắn má trả nợ cho bà Tư Sét ba đồng, 
trả thím Năm cái dao và đòi bà Năm Cần ba đồng 
rau chưa thối.  Em Ri, thằng Châu con ông Nhật 
Trường mượn của anh cuốn Tên Xì Trum Thứ 101 
và Tintin Ở Xứ Vàng Ðen đã đem trả chưa? Em 
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qua đòi và nhớ lật kỹ xem có thiếu tờ nào không. 
Sách vàng và báo Tuổi Xanh của anh, em cứ xem 
nhưng  không  được  xáo  lộn  xộn  và  cho  bạn  bè 
mượn bừa bãi.  Anh thấy tụi  nhóc con gái  ít  quí 
sách vở. Mấy cái xe hơi nhựa em nên giữ cẩn thận, 
chơi xong bỏ vào hộp kẻo vô ý bể hết. Cái cặp da 
của anh em cứ dùng nhưng rán đừng để cho trầy 
uổng lắm. Tụi bồ ruột của anh như thằng Huy con 
bà bác sĩ Liên Hương, thằng Hà con ông cán bộ đài 
truyền hình,  thằng hề Bảo Quốc có đến hỏi  anh 
không? Trên trường có xôn xao bàn tán sau khi anh 
đi không? Ðã thi học kỳ một chưa? Nếu thi,  thi 
xong môn nào rồi? Thầy Anh văn nghe anh đi chắc 
tiếc lắm lắm lắm...

Hà dừng lại, thỏa mãn dễ tè vì ba chữ Lắm cuối 
cùng. Ngoại ngạc nhiên, không hiểu cháu viết thứ 
gì mà nhiều quá, viết xong lại cười hoài, nên hỏi:

- Cháu viết xong chưa? Ngoại chỉ nợ có hai chỗ 
thôi mà.

Hà đỏ mặt nói dối:
- Con dặn đi dặn lại cho má khỏi quên.
Ngoại nửa tin nửa ngờ nhưng không lâu, vì bà 

cụ chợt nhớ tới con dao têm trầu:
- Qua đây ngoại thèm trầu quá đi mất. Không 

biết bên Mỹ có bán trầu không Hà?
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Hà đáp liền:
- Có chứ ngoại. Con nghe dì thằng Thắng bảo 

có đủ cả. Nào chao, tương, nước mắm, tiêu tỏi ớt, 
trầu cau. Cần thứ gì có thứ nấy. Ở khu vực nhiều 
người Việt chỉ ra ngõ là mua đủ. Ở xa phải đi xe 
hơi. Nhiều người thèm bún bò lái xe cả trăm cây số 
ăn một tô bún rồi về.

Ngoại đâm lo:
- Phiền nhỉ. Ngoại không chịu được mùi xăng. 

Ði xe hơi lần nào ngoại cũng muốn nôn mửa. Qua 
Galang, mình đi Mỹ bằng gì hở cháu?

Hà đáp theo ước vọng chứ không phải vì thành 
thạo:

- Phải đi bằng máy bay chứ ngoại. Vù một cái 
là tới.

Giọng của ngoại thêm lo lắng:
- Có bao giờ máy bay rơi không cháu?
Hà nghĩ tới cái thú được nhảy dù, vui vẻ đáp:
- Có chứ. Rơi là thường.
Thấy ngoại quá lo, nó thú vị một cách trẻ con, 

thêm vào:
- Cháu nghe nói bị rớt máy bay nếu không kịp 

mang dù sẽ bị tan xác ra thành cám. Không còn 
nhận được ai ra ai hết. Mỗi người thu lại không đủ 
một trăm gam. Sách có nói thế.
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Ngoại thì thào:
- Không đủ trăm gam. Ghê quá. Qua đó, cháu 

viết thêm lá thư đi Mỹ, bảo cậu Liễn đem xe qua 
đón bà.

Rồi muốn quên ngay ám ảnh đó, ngoại nói:
- Còn giấy không? Nửa trang thôi à? Cháu viết 

thêm hẹn má qua đến Galang sẽ chụp ảnh màu gửi 
về. Ngoại gặp cậu Liễn sẽ kể rõ tình cảnh má để 
cậu tìm cách giúp đỡ. Mấy loại thuốc và vải má 
dặn con nói với cậu, bà cũng nhớ. Cậu Liễn sẽ gửi 
về đều.

Thằng Hà xịu mặt. Nó thấy tự ái gia đình bị va 
chạm. Nó nhớ ba nó thất nghiệp nhưng thích âm 
thầm chịu đựng cảnh thiếu thốn hơn là lên tiếng 
nhờ vả. Một lần cậu Liễn gửi quà về cho ngoại, 
ngoại  thương má khổ đem chia bớt cho má một 
nửa. Má mừng, đem vải đen Isofi và mấy lọ thuốc 
Tylenol ra khoe với ba. Ba không vui, sau đó ba 
má dẫn nhau ra sân trước rì rầm gì đó thật lâu. Lúc 
trở vào, nét mặt ba dàu dàu, còn mắt má thì đỏ hoe.

Từ đó về sau, mỗi lần ngoại hớn hở mang quà 
cậu Liễn xuống, má đón ngoại từ cổng và dẫn theo 
lối sau vào nhà bếp. Hôm Hà sắp đi, má cũng chờ 
ba đi  vắng mới  đem tờ giấy ghi  tên loại  vải  và 
thuốc tây được giá tại Sài Gòn ra bắt Hà học thuộc 
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để nói lại với cậu Liễn. Tuy thương má vô cùng, 
mỗi lần thấy má bần thần rầu rĩ vì túng thiếu, Hà 
muốn ôm má để an ủi, nhưng tận thâm tâm, Hà 
thích  cách  suy  nghĩ  của  ba  hơn.  Không hiểu  rõ 
người lớn, nhưng Hà lờ mờ cảm thấy trong lối chịu 
đựng của ba, có cái gì dũng cảm đáng kính. Vì thế 
Hà viết vào cuối thư:

Hiện ngoại và con chưa biết lúc nào mới qua 
Galang. Qua đó con sẽ chụp hình màu gửi về cho 
má ngay. Con sẽ cười thật tươi để má và em Ri 
thấy con vui và khỏe biết chừng nào. Ngoại nhắn 
má nên yên tâm. Tàu chở hai bà cháu đi Galang 
lớn lắm, không dễ đắm như cái ghe con nhỏ xíu 
dưới Bặc Liêu. Phần em Ri anh chúc em học giỏi. 
À quên, em sang đây thì mặc sức mà nhặt bao ni 
lông  nộp cho đội.  Anh thấy  họ vứt  bao ni  lông 
khắp nơi, cái nào cũng còn trong veo và thật dày 
liền nghĩ lại cảnh em phải đi góp từng cái bao ni 
lông hôi rình mỏng dính để làm kế hoạch nhỏ mà 
tiếc. Qua Mỹ anh sẽ mua đồ chơi bằng thiếc gửi về 
cho em. Hẹn ngày gặp em trở lại, anh sẽ dẫn Ri đi 
mua mía và ổi hư vào Sở thú cho voi và khỉ ăn. Ri 
có nhớ hôm anh suýt bị chú khỉ níu tóc, còn em bị 
con voi già phun nước ướt cả quần áo hay không?

Ký tên: Hà và bà ngoại.
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Hai bà cháu viết xong thư thì đêm đã khuya. Hà 
hãnh diện được ký tên như một tổng thống ký vào 
lời hiệu triệu quốc dân. Hà còn đề nghị bà ngoại 
điểm chỉ vào cạnh chữ ký của mình, nhưng ngoại 
bảo không cần. Bạn đọc có thể thắc mắc tại sao 
trong thư Hà không nhắc gì đến ba cả. Hà vẫn nhớ 
ba, thương ba, phục ba. Nhưng trước khi đi,  má 
dặn nếu có viết thư, đừng nhắc gì đến ba hết. Sợ 
công an kiểm duyệt thư đọc được, sẽ bắt ba đi học 
tập trở lại. Má bảo thế.

./.
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Tạ ơn

Họ được phát bốn bao ni lông lương thực bên 
ngoài in chữ đỏ: UNHCR, P3V, Indonesia. Không 
ai thắc mắc về ý nghĩa của mớ chữ khó hiểu ấy, vì 
cả bốn đều háo hức muốn biết ngay bên trong bao 
có những gì. Bốn khẩu phần y như nhau gồm 2 ký 
gạo loại xấu, 1 bọc đậu xanh, 2 bao mì ăn liền, 1 
bao nhỏ cà phê, 1 bao đường, 1 bao muối, ngoài ra 
còn có thêm tiêu, bột ngọt, và hấp dẫn nhất là hai 
lon đồ hộp. Một hộp bên ngoài có vẽ hình con cá, 
nên dù không đọc được tiếng Anh, họ đều đoán 
đúng là hộp cá mòi. Một hộp lớn mà thấp, hàng 
chữ  Anh đề  gì  họ  không  hiểu  nhưng  bên  dưới, 
trong hai cái ngoặc đơn - có ghi hàng chữ Việt: 
Thịt heo ăn trưa. Thằng Dù 7 tuổi thôi mân mê lon 
thịt hộp của mình, quay sang hỏi thằng Hùng lúc 
đó đang cắn góc bao ni lông đường:
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- Nó viết cái gì vậy anh?
Thằng Hùng ra vẻ kẻ cả, vì biết đọc:
- Thế mà cũng hỏi. Ðây là thịt heo ăn trưa.
Thằng Dù thắc mắc:
- Mình ăn ngay chiều nay được không?
Thằng Hùng hơi băn khoăn, nhưng cứ đáp đại:
- Không được. Ðã bảo ăn trưa là phải ăn trưa. 

Chiều đã có hộp cá.
Câu chuyện trao đổi giữa hai đứa bé khiến hai 

người lớn phải chú ý. Ờ nhỉ! Sao chỉ được ăn thịt 
buổi trưa mà không được ăn vào buổi chiều? Trần 
Văn Nhường lớn tuổi nhất, tính tình điềm đạm ít 
nói  nên  không  sợ  mất  mặt,  quay  hỏi  Võ  Văn 
Thành:

- Sao lại có luật lệ kỳ cục vậy?
Thành thì không bao giờ muốn thua kém ai, nên 

đáp liền:
- Dân ở đây theo đạo Hồi cữ ăn thịt heo. Buổi 

chiều tụi nó cầu kinh, không muốn bất cứ ai đem 
thịt heo ra kho nấu.

Ba người nhìn Thành với đôi mắt khâm phục, 
kính nể.

Thành đắc chí, hỏi liền:
- Thế mấy người có biết vì sao mình là dân biển 

quen sóng, mà lên đảo mình bị say hay không?
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Câu hỏi hóc búa quá. Im lặng, Thành chờ thật 
lâu để mũi nở lớn hơn chút nữa, mới chậm rãi nói:

- Một phần tại đổi khí hậu. Một phần tại đến 
đây, là dứt khoát xa hẳn quê hương. Mình bắt đầu 
nhớ nhà. Ðừng tưởng bệnh nhớ là bệnh nhẹ. Nhớ 
đến xót ruột là nhớ lắm, nhẹ như mình hiện nay thì 
ra ngẩn vào ngơ, hay là ngây ngây như say rượu.

Vì  quên mất  bốn viên  thuốc  ngừa  sốt  rét  họ 
phải uống lúc vừa lên khỏi cầu tàu, nên một lần 
nữa, sự khâm phục đối với kiến thức uyên bác của 
Thành không lấy gì  đo cho hết.  Phải,  có Thành 
nhắc, họ mới nhớ bắt đầu từ đây, họ vĩnh viễn xa 
cha mẹ, vợ con, xóm làng. Nói chung chung thì 
như vậy, riêng từng người thì nỗi nhớ tiếc có khác 
nhau. Nhường nhớ ở Trà Vinh, mỗi lần say rượu bị 
vợ cằn nhằn, anh thường quơ đại một bộ quần áo, 
hằm hằm đi ra cửa dọa: “Ð.M. tao chán quá rồi. 
Tao về Vạn Ninh cho mẹ con bay đói nhăn răng 
ra”. Vợ anh vẫn tỉnh khô, tiếp tục chuyện bếp núc: 
anh giận sôi lên, quyết về quê thật. Ít ra phải về 
một lần cho nó biết sợ. Nhưng lần nào cũng vậy, 
anh trở ra quán cóc chú Bảy Thìn uống chịu thêm 
hai ly đế nữa để hạ hỏa, rồi khóc mùi mẫn vì chợt 
nghĩ  lại  thấy thương vợ thương con.  Từ hồi  lấy 
nhau, chị Nhường có được ngày nào sung sướng 
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đâu. Anh chỉ làm khổ chị. Anh mất tích, chị đi tìm. 
Anh ở tù, chị lo thăm nuôi. Anh trốn, chị lo năn nỉ 
bà con để giấu. Anh tha phương cầu thực, chị đi 
theo.  Ðã đành chị  không đẹp lắm,  lại  hôi  nách, 
nhưng  có  ai  chịu  nhường  nhịn  cho  bằng  chị 
Nhường! Anh hối hận, và lại về nhà. Bây giờ dù 
nhớ da diết mùi hôi nách của vợ, anh không thể trở 
về được nữa. Anh cảm thấy choáng váng, ngây say 
đúng như lời Thành!

Thành uyên bác đến thế lại  nhớ sự ngây ngô 
của  mình,  mỗi  lần  đứng  trước  cô  hàng  cà  phê 
Dung có cái răng vàng thật dễ thương ở bến ghe. 
Dung có đôi mắt biết cười, ít nói, nhưng mỗi lần 
nói, rất độc. Ác nữa! Cũng như Nhường, Thành là 
dân chài vùng Khánh Hòa. Có lẽ vì uống nước lợ 
nên giọng nói của họ hơi cứng, mỗi lần phát âm 
lưỡi  hơi  cong  lên,  nên  đâm ra  nói  chớt:  “giúp” 
thành  “dúc”,  “trên”  thành  “tơn”,  “chết”  thành 
“chớt”. Ðặc biệt những tiếng nguyên âm đơn như 
“ở”,  “ơn”  bao  giờ  cũng  biến  thành  tiếng  “đở”, 
“đơn” như cách nói người ngọng.

Mỗi lần gặp Thành, cô Dung chắp tay cầu: “Xin 
đơn tơn dúc con mau chớt - Amen” (Xin ơn trên 
giúp con mau chết,  Amen) rồi  cười giơ cái răng 
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vàng lấp lánh ra. Giờ đây, Thành nhớ giọng nhại ác 
nghiệt và cái răng vàng đấy chi lạ!

Thằng Hùng tự nhiên nhớ thằng em út lên sáu ở 
khu kinh tế mới Suối Dầu. Má đẻ em Lực lúc ba 
vắng nhà. Ba có ở nhà, má đã không vô ý như vậy. 
Ba đặt tên mấy đứa con trai đầu thật hay, thật “nhà 
binh”. Ðứa đầu tên Nguyễn Thanh Anh. Ðứa nhì là 
Nguyễn Thanh Hùng. Em kế của Hùng là Nguyễn 
Thanh  Hào.  Rồi  Nguyễn  Thanh  Kiệt  sinh  năm 
1974 lúc ba được thăng lên đại úy. Năm 1975 ba 
vắng nhà, má đặt thằng út là Nguyễn Thanh Lực, 
làm liên lụy  đến thanh danh em Kiệt.  Bà ngoại 
thường la má: “Mày hết tên đặt hay sao mà đặt kỳ 
cục vậy.  Kiệt  lực!  Trời  hỡi!”  Hùng nhớ má nói: 
“Sống sao thì đặt vậy cho dễ nhớ, chớ mẹ!” Tội 
nghiệp má với  em Lực quá.  Hùng thấy say  say, 
nước  mắt  rơm  rớm,  mắt  đỏ  hoe  y  như  người 
nghiện rượu!

Thằng Dù cũng nhớ nhà, nhưng vì bé nhất, nó 
nhớ đơn giản thôi. Dù nhớ thằng Tí Sún mượn của 
nó hai hòn bi ve, một hòn còn mới nguyên chưa 
cờn,  một  hòn  đã  mẻ  ở  chỗ  có  đường  vân  tim. 
Không biết Tí nó có đổi hòn bi mới hay không? 
Làm sao đòi lại đây! Nó tiếc của, tuy ôm chặt hai 
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lon đồ hộp trong lòng, vẫn thấy thiêu thiếu thế nào 
ấy!

Nói tóm lại bốn người đều say và tưởng đã tìm 
đúng  được  nguyên  nhân.  Cho  nên,  khi  Võ  Văn 
Thành gợi ý nên tìm chỗ nào cao cao nhìn về quê 
nhà để tưởng nhớ người ngọc mang răng vàng cho 
dễ, thì ba người kia đồng ý ngay.

Thằng Dù hơi lo khi hỏi:
- Cất mấy lon đồ hộp ở đâu hở chú?
Trần Văn Nhường biết thằng bé hỏi mình. Tuy 

mới  gặp  nó  lần  đầu,  nhưng  anh  thương  nó  như 
thương con. Nó cũng lên 7 như con anh, cũng có 
cùng cái  tật  lâu lâu hay nheo con mắt phía  trái. 
Không nỡ rầy thằng bé đặt cái ăn lên trên tình cảm 
thiêng liêng, anh Nhường vuốt tóc nó, bảo:

-  Sợ mất  thì  lấy tấm bạt  ni  lông kia đậy lại. 
Không, mang cả bốn bao luôn thể. Có nặng lắm 
đâu mà ì ạch! Ðược rồi. Ði nào!

Họ ra khỏi láng, nhìn quanh. Phía sườn núi sau 
lưng trại,  cây  rừng mọc dày.  Vài  mảng mây lạc 
vướng mắc ở ngọn cây chóp núi. Thân cây thẳng 
sắp hàng đón ánh nắng chiếu từ phía biển cả. Ở 
chỗ sườn núi  thưa lá,  thấp thoáng một  ngôi  nhà 
mái tứ giác lợp vải bạt ni lông Unicef. Thành nói:
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- Chỗ cao kia có bậc thang đi lên. Hình như một 
ngôi chùa!

Nhường vốn chín chắn, đáp hàng hai:
- Có thể lắm. Hay là cái nhà kho chứa lương 

thực cho khỏi ẩm.
Chùa  hay  không phải  chùa,  đâu  phải  là  điều 

quan trọng. Bấy giờ, họ chỉ cần một chỗ đất cao để 
nhìn về quê. Không bàn cãi vô ích, họ đi tới. Vẫn 
Thành dẫn đầu. Tiếp theo là “đồ đệ” của Thành, 
thằng Hùng. Thằng Dù đi  sau thằng Hùng.  Trần 
Văn  Nhường  bước  chậm  sau  cùng.  Con  đường 
mòn dẫn họ đi qua một vùng cát cỏ mọc lưa thưa, 
vươn vãi dấu tích những căn láng đã đổ nát hoặc 
vắng chủ. Xuống dốc, hình thù ngôi nhà cheo leo 
trên sườn núi hiện rõ. Ðúng là một ngôi chùa, vì 
tuy không đọc nổi ba chữ Chúng Phước Tự ở cổng 
tam quan, họ cũng xác nhận được nhờ cách kiến 
trúc đặc biệt của Phật đường. Chỗ cửa thiền luôn 
luôn có thiên nhiên ấp  ủ.  Ở đây cũng vây.  Một 
dòng suối uốn quanh. Một cây cầu nhỏ. Mấy gốc 
đại thụ che rợp mái chùa bắt đầu dột. Bậc đá dẫn 
lên Chân Như. Gió biển thổi lên khiến họ bớt say. 
Bậc đá đắp vội không có xi măng nên hai thằng bé 
thở dốc. Chúng bắt đầu thấy muốn nhớ quê nhà 
cũng phải cần đến đôi chân dẻo. Họ leo cao, cao 
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hơn. Càng cao càng tốt. Hết các bậc cấp, họ đến 
khoảng đất bằng phẳng của sân chùa. Thằng Dù bị 
tụt phía dưới, vừa thở hổn hển vừa kêu:

- Anh Hùng, chờ em với!
Hùng tò mò nhìn ngôi chùa dột nát dựng từ ba 

năm  trước,  không  thèm  quay  lại,  chỉ  nói  với 
xuống:

- Gần đến rồi. Rán lên!
Dù không còn cách nào khác ngoài cách cố tì 

tay lên đầu gối để rán leo tiếp mấy bậc chót. Lên 
đến nơi, thằng bé có ngay một quà thưởng. Trong 
lúc ba người kia mải mê ngước nhìn lên mái chùa, 
chỉ có một mình thằng Dù chú ý đến mớ tóc vương 
vãi trên mặt đất. Nó hỏi thằng Hùng:

- Ở đây có thợ hớt tóc hở anh?
Hai người lớn tuổi cúi xuống nhìn mớ tóc đen. 

Anh Nhường ngập ngừng trước khi hỏi “nhà uyên 
bác”.

-  Có người  cạo đầu đi  tu  à?  Trong chùa đâu 
thấy ông sư nào!

Thành nghiêm mặt giải thích:
- Không phải đâu. Người ta cạo đầu để cúng 

Phật.
Anh Nhường hỏi lại:
- Ðể làm gì?
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- Ðể cúng Phật!
- Cúng hương hoa xôi chuối chứ ai lại cúng tóc!
Thành lúng túng không biết giải thích thế nào 

cho anh Nhường hiểu.  Vì  lúng túng,  Thành làm 
cho rắc rối hơn:

- Thì người ta vẫn nói “thí phát cúng dường tam 
bảo”. Muốn hỏi kỹ, thì tìm hỏi mấy ông sư.

Nhường nhìn Thành hồi lâu, ánh mắt nghi ngờ. 
Thành sợ bị hỏi thêm, vội trỏ vào trong chùa, đề 
nghị:

- Ta vào đốt nhang niệm Phật đi!
Anh Nhường thấy điều đó dễ hiểu hơn, vì nhiều 

lần chị Nhường đã làm như vậy. Nhất là vào những 
tháng không kiếm ra tiền mà anh lại nhậu nhẹt say 
sưa,  anh nói  với  Thành giọng không được  hăng 
hái:

- Vào thì vào. Nhưng chú mày có thuộc kinh 
không?

Thành quả quyết:
-  Thuộc chứ.  Thắp nhang vái  ba vái,  rồi  đọc 

“Nam mô A Di Ðà Phật”. Ðọc nhiều lần chừng nào 
tốt  chừng  nấy.  Anh  Nhường  biết  Thành  nói  ẩu. 
Thằng Hùng cũng biết,  vì  nhớ mỗi lần bà ngoại 
tụng kinh niệm Phật đều có mang kinh để đọc kinh 
trong  một  cuốn  sách  giấy  bổi.  Hùng  cũng  nhớ 
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ngoại thường cung kính đặt cuốn sách ấy dưới cái 
mõ mỗi lần tụng kinh xong. Nó chen vào chuyện 
người lớn:

- Chắc có cuốn kinh dưới cái mõ.
Thành mừng rỡ nói:
- Phải đấy. Mình tìm thử xem!
Bàn thờ Phật trong chùa cũng có đủ những thứ 

cần thiết: chuông đồng mang từ Chợ Lớn theo ghe, 
mõ bằng ống nứa rừng, đèn dầu hỏa làm bằng hộp 
Coca Cola nhôm cắt hình hoa sen, bình hoa làm 
bằng hộp Sardines Fisher A1 hiệu Nhật có cắm hoa 
sim đã héo, lư hương bằng vỏ ốc đầy cát.  Hình 
Ðức Phật ngồi kiết già trên đóa hoa sen vẽ bằng 
mực  tàu  trên  giấy  bìa  khổ  rộng  chiếm  nguyên 
mảng tường gian giữa. Lại còn thêm hình vẽ mực 
tàu của Ðức Quan Thế Âm và hình Quan Công, 
Quan Bình, Châu Xương lộng trong khung kính. 
Nhưng dưới  cái  mõ nứa,  không thấy cuốn kinh. 
Thằng Hùng tìm một lúc, chợt reo lên:

- Ðây rồi!
Không phải. Nó chỉ tìm được xấp giấy vàng bạc 

giấy hẩm cũng làm tại  Chợ Lớn. Thành bắt đầu 
thất vọng, thì thấy một xấp giấy pelure mỏng bọc 
trong bao ni lông đựng lương thực. Không dám cả 
tin, Thành e dè nói:
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- Có lẽ xấp kinh đây rồi!
Ba người  biết  đọc  quốc  ngữ là  anh Nhường, 

Thành và thằng Hùng xúm lại. Quả là kinh Phật 
thật, do một Phật tử đi trước “ấn tống” bằng cách 
chép tay lên giấy trắng xin trên văn phòng cao ủy, 
anh Nhường bảo Thành:

- Chú mày tụng kinh đi.
Thành sợ để lộ sự yếu kém tiếng Việt của mình, 

vội nói:
- Anh lớn tuổi, thay mặt tụi này phải hơn.
Nhường tìm cách nấn ná:
-  Nhưng không có  nhang!  Hơn nữa  chữ  viết 

khó đọc lắm. Nước dột làm mờ hết cả.
Thằng Hùng mau miệng nói:
- Ðể em đọc thử!
Thành mừng rỡ bảo:
- Phải đấy. Biết đâu không phải kinh Phật.
Hùng nhẹ nhàng rút xấp giấy khỏi bao ni lông. 

Anh Nhường nói đúng. Chữ viết chân phương nắn 
nót  nhưng khó đọc,  nước  mưa thấm qua  bao ni 
lông rách làm mờ mất góc phía cuối trang. Nhưng 
Hùng tự tin ở trình độ lớp ba của mình. Nó lớn 
tiếng đọc:

“Ma ha bát nhã ba la mật đa tâm kinh”
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“Quán tự tại Bồ tát hành thâm bát nhã ba la mật 
đa thời chiếu kiến ngũ uẩn giai không độ nhất thiết 
khổ ách xá lợi tử sắc bất dị không không bất dị sắc 
sắc tức thị không không tức thị sắc thọ tưởng hành 
thức diệc phục như thị...”

Anh Nhường không kiên nhẫn được nữa, kêu 
lên:

- Thôi, thôi. Mày đọc cà lăm bậy bạ hết. Cứ sắc 
sắc không không hoài.

Hùng cãi lại:
- Em đọc đúng chứ bộ! Tại người ta chép lầm 

tới hai chữ sắc sắc, không không nên em phải đọc 
đủ. Nhưng đúng là kinh Phật.

Thành hỏi liền:
- Sao mày biết?
- Vì tụng một lúc, người ta nhắc mình xá. Ðây 

này ”... không độ nhất thiết khổ ách”. Ðến chữ ách 
phải dừng lại để xá một cái.

Giọng anh Nhường bắt đầu mất kiên nhẫn:
- Rắc rối không hiểu gì hết. Tụng kinh phải êm 

tai, ngâm nga được. Tìm chỗ khác xem thử có thơ 
không?

Thằng Hùng lật tìm một lúc, cuối cùng reo lên:
- Ðây rồi. Bài niệm hương. Em biết mà. Ðúng 

là sách kinh.
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Thành giục:
- Ðọc lẹ lên!
Hùng bắt đầu đọc chậm, vì vừa đọc vừa đoán 

mặt chữ:
Nguyện đem lòng thành kính
Gửi cho đám mây hương
Lan tỏa khắp mười phương
Cúng dường ngôi tam bảo
Thề trọn đời giữ đạo
Theo tự tánh làm lành
Cùng pháp giới chúng sanh
Cầu Phật từ gia hộ
Tâm Bồ đề kiên cố
Trí tu học vững bền
Xa bể khổ nguồn mê
Chóng quay về bến giác
Ðôi mắt Thành lim dim, đầu gật gù, Trần Văn 

Nhường thành thực hơn, chậm rãi nói:
- Cũng không hiểu gì nhiều. “Thề trọn đời giữ 

đạo”. Ðạo gì vậy?
Thành mau mắn đáp:
- Thì đạo Phật.
- Ai không biết đạo Phật. Nhưng giữ đạo là làm 

sao?
- Xì! Thì làm lành. Kinh có nói rồi.
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Anh Nhường yên tâm, mỉm cười nói:
- Vậy thì tao không đến nỗi. Trừ những lần say 

rượu bị vợ cằn nhằn đâm quạu, tao chưa làm hại ai. 
Ði lính chưa bắn phát súng nào. Làm tài xế chưa 
hề cán chết ai. Chưa quịt nợ. Không ăn lường. Lái 
ghe thì mày biết, chưa gây tai nạn lần nào.

Thành nói liền:
- Tôi cũng vậy!
Nhường chợt nhớ cuộc đời long đong của mình, 

giọng nói pha lẫn chua chát, bi phẫn:
- Nhưng Trời Phật có mắt không? Tao làm lành 

mà sao đời xui xẻo dữ vậy! Mới lớn lên chưa kịp 
lấy  vợ  phải  đi  lính.  Muốn  ở  nghĩa  quân  phụng 
dưỡng mẹ già phải tốn tiền. Hồi 75 tưởng được yên 
ai dè bắt đầu xui xẻo hơn nữa. Lính từ Phú Bổn 
chạy về Tuy Hòa thì Tuy Hòa mất,  nên cướp xe 
chạy vô Ninh Hòa thì đường 21 vỡ. Tụi nó chạy 
ngược ra Tu Bông, dí súng vào lưng bắt tao lái ghe 
chở đi Sài Gòn. Vợ con tưởng tao chết mất xác. 
Sau “giải phóng” trở về lại bị tù vì tội chở người di 
tản. Nói mãi mấy ổng không tin, ở mãi thì không 
chịu nổi. Phải trốn. May mà tao đem được cả vợ 
con vô Trà Vinh. Bây giờ tao ở đây, vợ con bị bắt ở 
Long Châu. Trời Phật có mắt không?

Thành lại tiếp:
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- Thì tôi cũng vậy!
- Vậy thế nào được! Mày một thân, khỏe re!
- Tôi bị bắt đi lính chứ đâu có tình nguyện mà 

đẩy tôi đi kinh tế mới. Phải “dời non lấp biển”? 
Tôi  dân  chài  lên  non  sống  sao  được.  Mấy  ổng 
quen, sao không “dời non” luôn cho tôi sống với 
biển,  tiện  biết  mấy.  Mấy  năm tôi  nhớ  biển  quá 
không đêm nào ngủ được, nằm mơ là nghe tiếng 
sóng ì ầm. May có lũ anh em thằng Hùng, lâu lâu 
giỡn cũng vui.

- Sao má nó cho mày dẫn nó đi?
- Bã đi kinh tế mới để chồng mau về. Ổng có về 

đâu! Một mình nuôi lũ nhóc sao nổi. Ðỡ được đứa 
nào, hay đứa nấy.

Thằng Hùng tự thấy phải bổ túc thêm:
- Em cũng mê biển nữa. Nghe anh Thành kể, 

em muốn làm dân chài. Ai ngờ...
Từ nãy đến giờ, thằng Dù mải mê ngắm cái ông 

râu đen mắt trợn cầm đao trên bàn thờ phía tay trái. 
Oai  dễ sợ! Nhưng lúc nghe thằng Hùng chê bai 
nghề biển, nó nổi xung nói:

- Bắt cua bắt cá vui thấy mồ! Mày biết gì!
Nhường thấy thằng bé giận dữ một cách ngộ 

nghĩnh, trêu thêm:
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- Có gì đâu mà vui thấy mồ! Vui thấy mồ sao 
mày còn bỏ qua đây?

Thằng Dù đỏ mặt, trương gân cổ lên cãi, mắt 
nháy lia:

- Chú không bắt, cháu đâu có đi!
- Không đi sao mày không khóc?
- Cháu không thèm khóc. Con trai khóc xấu.
Nói xong, nó mếu máo. Anh Nhường càng thấy 

thương nó hơn. Anh Thành và thằng Hùng tấp ghe 
vào chỗ hẹn lấy dầu, bất ngờ gặp thằng Dù đi soi 
đèn bắt cua. Sợ lộ, bọn anh phải bắt nó đi theo. 
Qua đến chỗ rước người, sắp cho ghe vào thì súng 
trên bờ nổ liên hồi. Bãi bị bể rồi. Bốn người trên 
ghe chỉ còn có cách chạy thẳng ra khơi. Không la 
bàn, với bốn lít gạo và nửa can nước ngọt. Máy F8 
trục trặc khò khè nhiều lần vì dầu có pha nước, 
cuối  cùng  liệt  hẳn  sau  ba  ngày  trở  chứng.  Ðói. 
Khát. Sóng. Gió. Tấp được vào Kuku sau bao ngày 
bập bềnh trên mặt bể tím, thật là điều kỳ diệu. Thế 
mà  giờ  đây  họ  hỏi:  “Trời  Phật  có  mắt  không?” 
Chính Trần Văn Nhường thấy mình giận Trời một 
cách vô phép vô lý, nên anh ôn tồn bảo Thành:

- Dù sao tụi mình còn sống được là may. Biết 
đâu nhờ mình làm lành.

Thành đáp:
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- Qua đây mình cũng gặp may. Anh có thấy ban 
đầu họ nghi mình ăn cướp ghe hay không? Ghe 
người  ta  trăm  này  trăm  nọ.  Ghe  mình  chỉ  bốn 
người,  nghi  là  phải.  Nhưng  lấy  lý  lịch  thấy  tụi 
mình không bà con họ hàng gì với nhau, lại không 
quen ai ở nước ngoài, họ mới tin mình thành thật. 
Ở hiền gặp lành. Ờ Trời Phật còn có mắt đấy chứ!

Thằng Hùng tò mò tìm đọc những tờ giấy dán 
trên cột và vách chùa từ nãy đến giờ, đột nhiên kêu 
lớn:

- Anh Thành, lại  đây xem này. Người ta viết 
giấy cảm ơn Phật tùm lum đây này. Ghe 1877TS ra 
đi ngày 5-9-81 đến Kuku ngày 10-9-81. Ghe 125 
khởi hành ở Trà Vinh, trên ghe có 23 người. Chà, 
tờ này viết dài dữ.

Họ quên béng chuyện niệm hương, chạy đi tìm 
đọc tất cả những lời tạ ơn. Nhường và Thành đọc 
chậm, phải đánh vần lôi thôi nên để mặc cho thằng 
Hùng làm “xướng ngôn viên”. Thằng Dù đã quay 
về  chiêm  ngưỡng  Châu  Xương.  Hai  người  lớn 
chăm chú lắng nghe, lâu lâu chen vài lời bình luận.

Trên bản tạ ơn viết trân trọng nắn nót của nhóm 
người đến trước, một người đến sau viết thêm lời 
tạ ơn của mình trên bờ lề. Nét chữ cẩu thả không 
thẳng hàng. Nhường nhăn mặt chê:
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- Ðã lên chùa tạ ơn Phật còn đi viết ké. Giá trị 
gì! Phật đâu thèm đọc những câu viết bên lề.

Một bản tạ ơn khác được làm khá cầu kỳ. Trên 
cái gương tròn do Hồng Thập Tự Nam Dương phát 
cho,  người  thọ  ơn Phật  cạo  nước  thủy  phía  sau 
thành hình trái tim. Mảnh giấy trắng dán sau trái 
tim trong suốt có ghi tên ba người-vượt-biên-may-
mắn thật lớn ở trên. Tận chóp phía dưới, ghi hàng 
chữ  nhỏ:  “Tạ  ơn Ðức  Phật”  và  ngày  tháng đến 
Kuku. Thành bình phẩm:

- Tụi nó đè lên mình Phật. Lấy cớ lên chùa chỉ 
để ghi tên lưu niệm, như tụi con nít choai choai 
ngày xưa ưa qua Hòn Chồng lấy sơn đề tên tùm 
lum trên đá. Sao lại có hình trái tim? Còn mũi tên 
với mấy giọt máu đâu rồi?

Có bản họ chê dài  quá.  Có bản họ chê ngắn 
quá, ngắn như cái điện tín đánh về Việt Nam báo 
tin mừng cho thân nhân.  Rồi cái gì  phải đến đã 
đến. Thành nhìn Trần Văn Nhường, rồi nhìn đồ đệ 
Hùng, e dè đề nghị:

- Hay tụi mình cũng viết một tờ cảm ơn Ðức 
Phật?

Trừ thằng Dù lúc đó đã chán ông mặt đen và 
quay  sang  mê  ông  mặt  đỏ  đứng  phía  bên  phải 
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khung kính, ba người còn lại đều hớn hở hẳn lên. 
Hùng nhanh nhẩu reo:

- Phải đấy.
Nhường trầm tĩnh chín chắn hơn, đáp chậm:
- Nên lắm!
Nói dễ, nhưng lúc bắt đầu đi vào chi tiết, nhiều 

vấn đề phải đặt ra! Cuộc bàn thảo bớt đi hăng hái. 
“Phương án” tốt. “Vật tư” như giấy, bút có sẵn (tuy 
tờ giấy hơi nhăn và cây bút bị mực ra nhiều quá 
nét chữ hơi nhòe), cái đáng lấy làm ái ngại là “khả 
năng” có “đạt yêu cầu” hay không? Viết cho Ðức 
Phật đọc, trời ơi, biết làm sao đây?

Thành lý luận cứng cáp quá, Trần Văn Nhường 
có chối  từ vai  “thảo thư” cách mấy cũng không 
được. Ai lớn tuổi nhất?  Nhường sinh năm 1950. 
Thành  kém  Nhường  hai  tuổi!  Trên  mặt  biển  ai 
quan trọng nhất? Tài công Trần Văn Nhường. Lên 
đảo Kuku ai  là  đại  diện  cả  ghe?  Vẫn Trần  Văn 
Nhường. Vậy có lý nào anh được từ chối vai đại 
diện toàn ghe để viết lời tạ ơn Ðức Phật.

Anh Nhường khổ sở còn hơn cả lúc  từ  quán 
rượu trở về nhà sắp nghe lời cằn nhằn của vợ. Anh 
nằn nì, nấn ná:

- Biết nói gì với Phật đây?
Thành đáp ngay:
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- Nghĩ sao nói vậy!
- Nhưng tao viết kém lắm. Sai lung tung.
- Cần gì. Nói sao viết vậy!
Anh Nhường đỏ mặt lên, nhìn Thành, định nói 

gì lại thôi, thôi lại nói:
- Tao với mày dân biển, hay nói chớt. Nói sao 

viết vậy, biết có đúng không!
Thành đáp liều, cho nó xong đi:
- Sao không đúng. Chữ viết để ghi tiếng. Với lại 

cốt ở lòng thành. Viết hay mà viết ké, hoặc viết đè 
lên Phật, hay ho gì.

Trần Văn Nhường hết đường lui rồi. Anh đành 
đem tờ giấy hơi nhăn và cây bút hơi nhòe mực đến 
chỗ bàn kê góc trái Phật đường. Nhờ thằng Dù đã 
chán cả Châu Xương mặt đen, Quan Công mặt đỏ 
và Quan Bình mặt trắng, nên quanh anh Nhường 
có đầy đủ ba người cùng chia sẻ số phận với anh. 
Sau khi vuốt vuốt cho thẳng tờ giấy và di di đầu 
bút  cho  mực  ra  đều,  anh  Nhường  méo  miệng 
ngoẻo đầu nắn nót bốn chữ quan trọng nhất:

Kỹ niệm đơn Phật.
Giờ phút khai bút thiêng liêng đã qua. Bấy giờ 

mọi người mới được quyền tự do góp ý:
Thằng Hùng nhớ bà ngoại, nhắc:
- Trước hết phải tụng Nam mô A Di Ðà Phật...
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Thành rút kinh nghiệm các bản vừa đọc, gợi ý:
- Ðầu bản tạ ơn phải nói rõ mình có mấy người, 

đi ở đâu, đến lúc nào...
Anh Nhường tiếp thu ý kiến, và viết ngay, theo 

lòng thành của mình. Anh thiếu tự tin, nên đôi khi 
phải dừng lại để chờ tranh luận dài dòng rồi mới 
dám viết. Chẳng hạn khi anh viết lời cảm ơn Phật 
vì đã giúp cả bốn thoát qua cái chết trên biển cả, 
thằng Hùng chợt nhớ những lúc phải tát nước liên 
miên, cãi lại:

- Mình thoát chết nhờ siêng tát  nước chứ bộ. 
Nếu ai cũng lo niệm A Di Ðà, thì đã chết ngoẻo lâu 
rồi.

Võ Văn Thành bẻ lại liền:
- Nhưng gió không thuận thì ghe mình trôi đi 

đâu? Tát nước là công của mình, gió thuận là ơn 
Phật. Ðược gió thuận là nhờ mình hưởng cái phước 
trước kia, còn tát nước là tạo cái phước sau này. Lo 
chờ gió mà không lo tát nước ư? Làm vậy chẳng 
khác nào ăn cơm thiu. Mày hiểu không?

Thằng Hùng không hiểu gì ráo. Nó ậm ừ, rồi 
gật gù. Người lớn nói rối mù, nó chịu thua.

Nói thế không có nghĩa Trần Văn Nhường là 
cái máy viết ý người khác. Anh cũng có viết theo ý 
anh, một cách kín đáo. Thành đòi anh yêu cầu Phật 
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giúp  tiếp  vào  hai  giai  đoạn  sau  (từ  Kuku  qua 
Galang, rồi từ Galang qua nước định cư thứ ba). 
Anh cho đòi như vậy là hỗn, là quá tham. Anh viết 
đúng  ý  Thành,  nhưng  cuối  câu,  vòng  thêm  hai 
chấm hỏi. Hoặc khi cả thằng Hùng lẫn thằng Dù 
nhớ đến cha mẹ và anh em, bạn đánh bi, bạn bắt 
dế... ở Việt Nam, nên xin Phật phù hộ cho tất cả 
những người còn ở lại, anh Nhường đâm ích kỷ. 
Anh sợ đông quá Phật không nhớ hết. Cho nên anh 
rút bớt lại, chỉ xin Phật giúp đỡ cho 17 người bị bắt 
trên bãi,  trong đó có chị Nhường và thằng Nhịn 
con trai anh.

Họ viết xong bản tạ ơn lúc trời đã xế. Mải lo 
tìm bao ni lông bọc tờ tạ ơn và tìm đinh để đóng 
vào vách chùa, họ quên mất mục đích ban đầu là 
tìm một chỗ cao để nhìn về phía quê hương.

*

Thưa các bạn đọc,
Ðể các bạn hiểu được lòng thành của bốn người 

trong cuộc, tôi xin chép nguyên văn bản tạ ơn của 
họ (không sai một dấu chấm).

KỸ NIỆM ÐƠN PHẬT
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NAM MÔ ÐA DI ÐÁ PHẬT
NAM MÔ BỖNG SƯ THÍCH CA NAM MÔ 

DI PHẬT:
NAM MÔ
Chúng con đỡ tại Chà Vinh đi tại long châu vào 

ngày 30-9-81 tông bộn con đi 21 người bị bắt 17 
người còn 4 người đi qua loạc tại đảo Kuku vào 
ngày 10-10-81 chún con cám đơn phật dúc đỡ cho 
chún con qua sợ dan khỗ và sự chớt tơn biễn cã 
vậy chún con cám đơn phật chún con còn hai day 
đọn nữa hồn và sái chún con giễi cho phật dúc đỡ 
chún con:??

nay con kính lời đơn phật dúc đỡ 17 người còn 
đỡ lại Việt nam man đâu khỗ trông bàn tay cộng 
sản con. tăm lạy phật dúc đỡ dum con con cam đơn 
phật những người đi trông ge chún con:

tầm dăn nhườn-20-11-1950 thôn tuần lễ-xã vạn 
phước va.ninh

dõ dăn thằn-10-10-1952
nguyễn thanh hùng 9 tuổi nhatrang.TPK
nguyễn.v.dù 7 tuổi
T G Hùng ký tên,
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Truyện ngắn này in ra, lời tạ ơn của họ sẽ được 
phổ biến nhiều nơi. Chắc thế nào Ðức Phật cũng 
đọc và đoán được tâm thành của họ. Bản tạ ơn này 
hiện dán tại vách hậu chùa Kuku Indonesia.  Các 
bạn đọc đa nghi (kể cả các bạn hiện ở Việt Nam) 
nếu muốn, cứ đến đảo Kuku mà xem cho rõ.

Có đi xin các bạn hãy nhanh chân, vì lúc tôi rời 
Kuku,  ngôi  chùa  đã tàn tạ  lắm rồi.  Mái  lợp vải 
nhựa UNICEF đã hư dột. Cột chùa bị mối đục sắp 
gãy. Làm sao được! “Sắc tức thị không; không tức 
thị  sắc; thọ tưởng hành thức diệc phục như thị”. 
Tập kinh Ba La Mật mực nhòe vì mưa dột trong 
chùa đã có ghi như thế rồi!

./.
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Trái tim bên phải

Ðến trại tị nạn Galang “chàng” mới bị một vết 
thương đầu tiên! Xin nói rõ ngay cho bạn đọc đỡ 
sốt  ruột,  đây  là  vết  thương  lòng.  Của  riêng 
“chàng”! Vì nàng kiều nữ tác giả của vết thương 
tội nghiệp ấy, cho đến bây giờ, vẫn vô tình chưa 
biết mình đã lơ đãng làm người gieo gió.

Phải thông cảm cho người đẹp. Họ quá đẹp cho 
nên do lòng bác ái,  họ cũng muốn những người 
tình trong mộng, những “hoàng tử của lòng em” 
cũng phải đẹp như họ. Người thích phủi bụi trên 
những pho cổ văn thì lấy mẫu Kim Trọng:

Trông chừng thấy một văn nhân
Lỏng buông tay khấu bước lần dặm băng

Ðề huề lưng túi gió trăng
Sau lưng theo một vài thằng con con

Tuyết in sắc ngựa câu dòn
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Cỏ pha mầu áo nhuộm non da trời.
Mặc áo xanh cỏ non, cưỡi con ngựa trắng, lưng 

đeo túi thơ, chao ơi, “chàng” tình biết mấy!
Người khoái phim quyền cước đấm đá tơi bời 

thì thích cái mẫu đại khái như TỪ Hải:
Râu hùm hàm én mài ngài

Vai năm tấc rộng thân mười thước cao.
Râu nhiều chỉ tổ tốn tiền mua lưỡi dao lam, lại 

nhột!  Nhưng  được  cái  hùng,  và  oai.  Ði  với 
“chàng”, được nép tấm thân bồ liễu dưới tấm thân 
Tarzan của chàng, trước đôi mắt sợ hãi kính phục 
của mọi người, yên tâm biết mấy!

Khổ nỗi  người  con trai  phải nhận vết  thương 
lòng đầu tiên ở đây, không có cái hào hoa phong 
nhã của Kim Trọng, không có cái hào hùng đội trời 
đạp đất của Từ Hải. Ðã thế, người con trai ấy lại 
không có cái tên đẹp. Anh ta tên... tên Ao! Vâng, 
tên Ao! Em của một lô anh chị có những cái tên 
nôm na như: Ruộng, Rẫy, Cào, Cuốc, Mương, Ðìa, 
và anh của một cô em gái 14 tuổi có cái tên hơi có 
vẻ tân thời là Ðầm. Cha mẹ anh vốn dân miệt vườn 
ưa ăn chắc nói thật, đặt tên con cũng cụ thể, nên 
anh không được người đẹp trên đời lim dim đôi 
mắt và thi hào gọi “chàng”. Họ chỉ gọi Ao cộc lốc.
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- Hôm qua ngủ không được, mệt ơi là mệt! Ao 
ơi, tưới giùm đám rau muống chút coi!

Thế là Ao hì hục xách nước tưới cả đám rau 
muống, sau đó biểu diễn thiện chí bằng cách tưới 
luôn cả mấy đám khoai sắp dỡ củ. Mồ hôi ướt đẫm 
lưng áo, nhưng Ao không thấy mệt! Cô láng giềng 
thú nhận đêm qua thao thức, có lý lắm!

- Chèng đéc ơi! Ra tới đây trời nắng mới biết 
mình quên nón. Ao ơi! Chạy về lấy giùm cái nón 
coi! Chỗ giàn bếp, cái nón có quai màu xanh lá cây 
đó.

Lại  quên! Cô láng giềng có cái  răng cời  thật 
xinh này ăn nói xởi lởi ruột ngựa, hay quên là phải. 
Nhưng tại sao cả nhóm con trai đứng chờ ở bến 
phà, cô ta không nhờ ai, lại nhờ mình? Câu hỏi ấy 
giúp Ao chạy từ bến sông về cái xóm heo hút khu 
kinh tế mới ven rừng mà không biết mệt. Vòng về, 
Ao càng không thấy mệt,  nhờ mùi mồ hôi thơm 
thơm, nồng nồng, chua chua phảng phất ở chiếc 
quai nón cũ đã chuyển từ màu xanh lá cây sang 
màu vàng úa.

Tuy những công phu phục vụ người đẹp ấy chỉ 
là  công  Dã Tràng  không đi  đến  đâu,  nhưng Ao 
không hề hối hận. Ao nhận thấy nhiều lần bé-cái-
lầm, nhưng niềm tin vào cuộc đời của anh vẫn lớn. 
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Chẳng hạn cô bé trăn trở suốt đêm không ngủ đến 
nỗi phải nhờ Ao tưới rau hộ, không phải vì bận thì 
thầm gọi tên người yêu trong gió khuya, mà vì ăn 
khoai mì bị say. Còn cô bé răng cời sau khi nhận 
chiếc nón bỏ quên do Ao mang tới, chẳng những 
không thèm cảm ơn anh mà còn lấy nón quạt mát 
một anh chàng tuy đẹp trai nhưng theo nhận xét 
chủ quan của Ao, thuộc loại “chẳng ra gì”! Thua 
Ao về tư cách, về sức lao động, về tính cần cù, về 
sự chung thủy, vân vân và vân vân, nói chung là 
thua Ao xa lơ xa lắc.

Dù vậy,  Ao không “phục vụ”  những cô  láng 
giềng được lâu. Gia đình họ dắt díu đến khu kinh 
tế  mới  xơ xác này chẳng bao lâu,  rồi  do không 
sống nổi,  lại  dắt  díu nhau đi.  Chính tay Ao đào 
huyệt chôn thằng em út “cô bé thao thức”, vì đói 
quá, thằng bé ăn phải nấm độc. Còn cô bé răng cời 
bị sốt rét rừng thì càng ngày càng xanh xao, mặt 
choate  lại  như trái  cau  khô.  Lao lực,  thiếu thốn 
quá, cô bớt cười như lúc mới đến. Ngày ra đi, đôi 
môi cô mím lại, che mất chiếc răng cời từng làm 
lòng Ao rộn rã.

Họ lần lượt bỏ đi, để lại trong lòng Ao cảm giác 
xót xa, hối tiếc, tê dại, nhưng có lẽ chưa đủ để gọi 
là một vết thương. Quá lắm cũng chỉ là dư vị cay 
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cay giống như sau khi ăn kẹo bạc hà, đầu lưỡi tê tê 
và có vị đắng ở cuống lưỡi mà thôi!

Những buổi  chiều  tà,  khi  ông mặt  trời  đỏ ối 
bệnh hoạn sắp lẫn vào đám rừng phía Tây, Ao bùi 
ngùi nhìn lại hai căn lều dột nát, mắt cay cay. Anh 
tự thấy lòng mình rắc rối.  Nhưng do đâu? Lẽ dĩ 
nhiên là do các cô láng giềng, hay xác định rõ hơn, 
do đôi  mắt buồn pha chút  ngây say và do chiếc 
răng cời ngồ ngộ. Nhưng đôi mắt ấy, chiếc răng ấy 
đã tác động đến phần nào trong thân thể Ao, để anh 
khổ sở? Anh thường nghe nói trái tim là chỗ phát 
xuất của những loại tình cảm mông lung khó hiểu. 
Và trái tím nằm trong lồng ngực trái, sách cách trí 
bậc tiểu học dạy thế. Anh cố gắng dồn hết tâm trí 
nhớ  lại  chiếc  răng  cời,  lòng  xúc  động  dữ  dội, 
nhưng lắng nghe hoạt động của trái tim, Ao chẳng 
thấy nó có phản ứng gì thất thường. Vẫn đập đều, 
và  đập  khỏe.  Cho  nên  anh  không  tin  hàm răng 
trắng có  chiếc  răng cời  đã âu yếm cắn nhẹ vào 
chính trái tim anh, như bà mẹ đã cắn nhẹ vào vành 
tai của con và cớt nhả gọi: “Cưng ơi!”.

Hai cô láng giềng ra đi khoảng nửa tháng, thì 
một  gia  đình khác đến.  Một gia  đình đông đúc, 
quần áo người nào cũng rách rưới xốc xếch, nói 
thứ tiếng lạ tai mà về sau, Ao biết là tiếng Huế. 
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Anh lại có thêm một cô láng giềng ít nói và ngay 
từ đầu, đã tỏ ra thiếu thân thiện với anh.

Chẳng hạn sau khi hăng hái leo lên nóc lều ngã 
nghiêng sửa lại mái cho gia đình người đẹp, Ao lấy 
bạo hỏi:

- Em ở đâu tới vậy?
Cô láng giềng chỉ đáp:
- Khuê Ngọc Ðiền.
- Khuê Ngọc Ðiền là đâu?
- Gần Ban Mê Thuột.
- Em người Ban Mê Thuột à?
- Không, Huế.
- Huế ở đâu?
- Hỏi chi kỷ rứa!
Nói xong, cô gái nhíu mày khó chịu. Ao ngập 

ngừng hồi lâu mới dám hỏi tiếp:
- Tôi thấy gia đình em nói nhiều tiếng lạ lắm. 

Cái gì mà “mô tê răng rứa” tùm lum.
Cô láng giềng cắn môi, mặt đanh lại:
- Can chi mô nà!
Nói xong, cô quày quã vào nhà. Ao chùn bước, 

không dám gợi chuyện nữa. Lòng tự ái của anh bị 
thương nặng. Từ đó về sau. Ao chỉ dám theo dõi 
cuộc sống cô láng giềng người Huế từ xa, và góp 
nhặt nay một ít mai một ít để đoán ra gia thế của 
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một gia đình sa sút. Ao thắc mắc chẳng hiểu vì sao 
đám true nheo nhóc ấy thiếu cha, nhưng nhớ câu 
nói  khó hiểu  đầy  bực  dọc  “can chi  mô nà”  ôm 
trước, anh không muốn hỏi ai. Những chi tiết rải 
rác,  thấp thoáng do anh thu góp được cũng khá 
nhiều, nhưng càng nhiều càng rối. Anh chỉ biết lơ 
mơ họ không phải gốc dân ruộng, và ai cũng tỏ ra 
bực bội khi bị hỏi đến lai  lịch.  Ðứa bé nhỏ tuổi 
mới lên sáu cũng biết hỏi ngược lại : “hỏi chi kỹ 
rứa” mỗi lần có ai hỏi bố ở đâu.

Sự tò mò rồi cũng mòn theo thời gian. Ao hết 
thắc  mắc  về  gia  đình  người  đẹp,  để  lại  bắt  đầu 
băng khuâng về những câu hát ru em giọng Huế. 
Ðiệu hát gì mà buồn thê thiết, rầu đến thúi ruột! Ao 
thích nhất bốn câu ru em của cô bé láng giềng:

Bước xuống ruộng sâu em mảng sầu tấc dạ.
Tay ôm bó mạ nước mắt hai hàng.
Ai làm cho trễ chuyến đò ngang.
Cho sông cạn nước đôi đàng biệt ly.
“Trễ chuyến đò ngang” Ao nhớ ngay đến hôm 

chạy hộc xì dầu về nhà lấy nón cho người đẹp răng 
cời, lòng xót xa. Rồi câu hỏi cũ lại về. Chiếc răng 
cời  ấy đã cắn nhẹ vào đâu,  để vết răng vô hình 
quấy nhiễu anh suốt bao năm tháng? Anh thầm đọc 
lại nhiều lần lời ru em, càng đọc càng thấy câu hát 
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có nhiều điểm lạ. Ao lấy bạo lân la qua nhà láng 
giềng, ngập ngừng mãi mới hỏi được mấy câu:

- Em hát ru em hay quá. Lạ nữa!
- Răng rứa?
- Thì tại vậy!
- Vậy là răng?
Lại “răng”! Ao thấy chập chờn trước mắt hình 

ảnh chiếc răng cời, nên đủ can đảm nói một mạch:
- Lạ là vì “sông đã cạn nước” lại có “đò ngang”. 

Ý tứ câu trên ngịch với câu dưới, đâu có chỉnh!
Cô láng giềng gật gù mỉm cười, bỏ hẳn thái độ 

cảnh giác gia truyền. Cô nhìn Ao thật lâu, hình như 
cô đoán xem anh hỏi thật hay hỏi đùa. Gương mặt 
Ao lúc đó có vẻ hoàn toàn chân thành, nên cô bé 
nói:

- Họ nói bóng gió, chứ làm chi có sông có đò.
Ao ngơ ngác:
- Thật à?
Cô gái cười lớn:
- Răng lại không thật. “Trễ chuyến đò ngang” 

nghĩa là cuộc tình duyên trắc trở. Còn “sông cạn 
nước” ý nói lòng người bị phụ bạc xót xa cô quạnh 
như con sông cạn nước đó tề!

Ao vỡ lẽ lẩm bẩm:
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- À ra thế! À ra thế! Nhưng... nhưng “mảng sầu 
tấc dạ” nghĩa là gì?

- Có chi mô mà không hiểu! O nớ bị tình phụ 
nên sầu cả dạ, vừa đi cấy vừa khóc.

Ao chạnh nghĩ đến mình, vội hỏi:
- Nhưng dạ là cái gì?
Cô láng giềng thấy câu hỏi ngộ nghĩnh, cười 

phá lên. Cô nòi đùa:
- Dạ là cái dạ dày, cái bao tử.
Ao không tin chút nào. Có lẽ nét mặt anh lúc đó 

trông ngố lắm, nên cô gái cười to hơn, cười không 
thôi. Ðột nhiên, cô ta nín cười và hỏi:

- Anh Ao có biết đọc không?
Ao đỏ  mặt  vì  bị  xem thường,  nuốt  giận  đáp 

gọn:
- Biết chớ!
- Rứa thì tui cho anh mượn cuốn truyện ni, đọc 

xong sẽ biết dạ ở chỗ mô liền!
Cuốn truyện đã cũ, in trên giấy trắng thật tốt, có 

cái  nhan đề Kho tàng trong động ma,  phía dưới 
nhan đề có một hàng chữ lạ trong hai cái ngoặc 
đơn  The  adventures  of  Tom  Sawyer.  Một  cuốn 
truyện dịch. Ao không dám hỏi gì thêm, sợ lòi cái 
dốt của mình, nên vội mang cuốn truyện về nhà. 
Cuốn  truyện  hay  thật.  Cậu  bé  rắn  mắt  tên  Tom 
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trong truyện làm đủ mọi chuyện ngộ nghĩnh tức 
cười,  nhưng Ao chú ý đến chi tiết  này:  Tom bắt 
chước  người  lớn,  yêu  một  cô  bé  hàng  xóm tên 
Becky. Một hôm cô bé quăng quà rào tặng Tom 
một đóa hoa. Tom xem đó là một cách tỏ tình, và 
bắt chước người lớn, cậu đặt đóa hoa đó vào chỗ 
trái tim mình. Nhưng vì không học kỹ bài cách trí, 
nên Tom đã vạch áo ra, và đặt đóa hoa đúng vào lỗ 
rún.

Ao đọc đi đọc lại đoạn đó nhiều lần, ngẩn ngơ 
không hiểu tác giả người Mỹ chuyên viết truyện 
khôi hài nói đùa hay nói thật. Chỗ nhạy cảm của 
tình yêu là chỗ lỗ rún? Có lẽ lắm! Chẳng thế tại 
sao câu hát ru em có chữ “dạ”. Từ lỗ rún vào đến 
dạ dày chỉ cách một lớp da mỏng manh, trong khi 
từ đó lên trái tim xa lơ xa lắc. Chẳng thế tại sao khi 
nghe một câu hát cải lương mùi thật mùi, hoặc khi 
xem một phim dã sử Ai cập có màn múa bụng, cái 
rún của Ao cảm thấy tê tê, y như lúc nhớ đến cái 
răng cời.

Chỗ nhạy cảm non nớt thường hay đau yếu, do 
đó mới cần phải xức dầu Nhị Thiên Ðường.

Ao giữ riêng ý tưởng ấy cho đến lúc vượt biển!
Gia đình anh trì chí kiên nhẫn biết bao nhiêu, 

thế mà cuối cùng chịu đựng hết nổi, phải bỏ khu 
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kinh tế mới dắt díu nhau lên sống lây lất ở Sàigòn. 
Gia đình người Huế đã bỏ đi trước đó một tuần, 
sau khi ông già ốm yếu mặc bộ đồ nhà binh rách 
vai và đầu gối, ôm chiếc bao cát cũng rách, một 
hôm tìm đến khu kinh tế mới. Ông ta vào nhà Ao 
trước, rụt rè hỏi thăm tên bà mẹ Huế. Ao thấy nét 
mặt ông quen quen, ngờ ngợ như đã gặp đâu đó. 
Khi người lạ qua nhà bên cạnh, Ao nghe có nhiều 
tiếng reo mừng rồi lại  có tiếng khóc. Người cha 
vắng mặt đã về! Từ một trại cải tạo ở miền trung 
du Bắc Việt. Một tuần sau, Ao lại bùi ngùi chia tay 
với cô bạn láng giềng. Anh đem trả cô cuốn sách 
nhưng cô gái Huế nói:

- Thôi, Ao giữ làm kỷ niệm.
Rồi nhớ ra điều thú vị, cô bật cười hỏi thêm:
- Răng, đã biết trái tim nằm ở mô chưa!
Ao xúc động không nói được gì, chỉ thấy tê tê ở 

lỗ rún. Rún anh cũng tê tê y như vậy khi phải bỏ 
khu vườn xơ xác để về Sàigòn, rồi phải dọn ra khỏi 
nhà ông chú ở Tân Ðịnh để sống lây lất trên đường 
Trần Hoàng Quân,  cạnh một  đống rác  lớn là  kế 
sinh nhai của gia đình. Và rún anh càng tê dại, ruột 
anh càng quặn thắt khi nghe mẹ bảo:

- Chú thím ấy sắp đi. Có lẽ họ hối hận vì ăn ở 
không phải với mình, nên có hỏi mẹ muốn cho đứa 
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nào theo không. Thằng Ðìa thì dốt. Con Ðầm con 
gái nhút nhát. Chỉ có con là sáng láng. Chịu khó 
theo chú thím con cho đỡ cực thân, con ơi!

Ao vội chống chế:
- Nhưng đống rác này nhiều giấy vụn và bao ni 

lông, bỏ đi uổng quá!
Mẹ anh chặm nước mắt, giọng nghẹn lại:
- Con biết chút ít chữ nghĩa, chẳng lẽ suốt đời 

sống nhờ mớ rác hôi. Vả lại...
Mẹ  anh  chỉ  nói  đến  đó.  Vả  lại  thế  nào.  Ao 

không đoán được. Chỉ hiểu đại khái, dưới đôi mắt 
mẹ, Ao là một con chim công giữa đám gà què, là 
nguồn hy vọng le lói duy nhất của gia đình, là ao 
nước trong tưới mát bao nhiêu đám ruộng đang nứt 
nẻ cằn cỗi. Anh thầm hãnh diện, nhìn mẹ biết ơn, 
và ra đi.

Nỗi bịn rịn luyến tiếc khiến Ao cứ ngây ngây 
như người say. Từ khi bước chân ra đi cho tới lúc 
xuống bãi lên ghe, gần như khắp thân thể anh, chỗ 
nào cũng đều nhậy cảm. Không còn là độc quyền 
của lỗ rún nữa. Và vì cảm giác bị kích động đến 
cao độ, nên anh không thể phân biệt mình đang vui 
hay  đang  buồn,  đang  nao  nức  hay  đang  hoang 
mang,  đang  nơm nớp  sợ  hãi  hay  đang  hồi  hộp 
phiên lưu. Chỗ nào cũng sắp bùng vỡ vì cảm giác 
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căng đầy: đầu óc quay cuồng, hai thái dương căng 
thẳng, mắt cay, mũi nóng, tim đập mạnh, bao tử 
xót xa, lỗ rún tê dại. Anh không thể ý thức mình 
đang làm gì, nghĩ gì. Trước mắt anh, biển mông 
lung nhấp nhô.  Trong tai  anh,  thấp thoáng tiếng 
sóng dữ gào thét. Trên đầu anh, đêm mênh mông.

Anh chỉ bắt đầu hiểu rõ mình khi cảm thấy ngột 
ngạt  khó  thở  trong  hầm ghe  tối  đen.  Theo  thói 
quen,  anh đưa hai  tay lên vươn vai  để mở rộng 
buồng phổi, và chính lúc đó, Ao mới biết rõ cảnh 
chen chút chật cứng trong hầm ghe. Anh đang ngồi 
thu vai thu gối giữa hằng hà sa số người khác và 
mùi mồ hôi bắt đầu nồng nặc đến ngộp thở. Cử 
động dợm đưa tay lên đánh thức cảm giác những 
kẻ đồng thuyền nên sau đó, Ao nghe có nhiều lời 
phản đối giận dữ. Một giọng phản đối nhỏ và yếu 
giúp Ao biết  thêm ngay bên phải anh lại có một 
“cô láng giềng”!

Tự nhiên Ao thấy bớt ngộp. Anh nhắm mắt lại, 
rồi hé mắt từ từ cho quen dần với bóng tối. Anh bắt 
dầu phân biệt những hình thù, rồi phân biệt được 
đàn bà, đàn ông. Ghe ra khỏi vùng nguy hiểm thì 
người  thợ máy mò mẫm câu dây thắp sáng một 
bóng đèn nhỏ trong buồng máy để kiểm soát máy 
móc. Ánh điện màu hoàng đởm lọt qua khe ván 
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ngăn, chiếu vào hầm nghe. Ao liếc nhìn cô láng 
giềng. Lỗ rún anh lại tê tê. Cô gái ngồi bên đẹp 
quá. Lại sang nữa!

Vẻ đẹp vẻ xấu của người đàn bà, thì Ao đã phân 
biệt được từ thuở còn bé tí teo. Còn tiêu chuẩn để 
xác định vẻ sang trọng quí phái thì anh võ vẽ học 
được  qua  mấy tháng sống ở  Sàigòn hoa  lệ.  Ðại 
khái anh nghĩ: người phụ nữ lao động ăn mặc cần 
sự bền bĩ chắc chắn, một cái áo phải chịu đựng nổi 
năm sáu mùa nắng mưa, còn người phụ nữ sang 
trọng ăn mặc chỉ cần cho đẹp mà thôi.

Người đẹp ngồi khít bên Ao mặc áo lụa nâu cổ 
hở khá rộng nên khoan hồng phơi bày một khoảng 
ức trắng muốt. Mái tóc dài cột gọn bằng sợi dây 
thun lại rộng lượng phô thêm chiếc cổ thiên nga và 
đôi vành tai nhỏ nhắn dễ thương. Vì chật chội, cô 
phải thu vai bó gối y như mọi người. Tuy nhiên Ao 
để  ý  thấy  cô  cương quyết  ngồi  ngay người  chứ 
không dựa vào thành ghe trác hắc ín đen đủi. Có lẽ 
cô sợ bẩn áo.

Ao nổi máu anh hùng lí nhí xin lỗi, rồi rút cánh 
tay phải  lên đặt  sát  vào thành ghe,  đổi  thế ngồi 
nghiêng cho cô láng giềng có thêm chỗ xoay trở.

Cô ta ngước lên nhìn Ao kinh ngạc, hình như 
chưa hiểu cử chỉ ấy do lòng tốt hay do hậu ý mờ 
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ám. Cho nên tuy có thêm được chút khoảng trống 
để  duỗi  đôi  chân  cho bớt  mỏi,  cô  gái  vẫn  ngồi 
nghiêm trang,  không dựa vào cánh tay  phải  của 
Ao. Không khí trong hầm nóng bức. Cô dùng chiếc 
khăn tay mỏng chặm nhè nhẹ lên trán,  hai  cánh 
mũi  và môi  trên,  như sợ làm tróc  lớp phấn son 
trang điểm. Mồ hôi ướt đẫm người cô. Và vẫn theo 
thói quen sang trọng y như cách chậm mồ hôi, cô 
gái liếc nhìn chung quanh rồi mới cầm vạt áo kéo 
nhẹ nhiều lần cho lớp vải lụa nâu khỏi dính vào da 
thịt.

Ao liếc nhìn lại, và vội vã quay đi khi nhận ra 
hình cái nịt vú in trên chiếc áo lụa ướt. Anh tự dặn 
lòng không nên nhìn về phía phải, cũng không nên 
phác bất cứ cử động nào khiến cô láng giềng e dè 
nghi ngại.

Không biết anh đã ngồi bất động như thế bao 
lâu. Bên ngoài sóng gió vẫn bão bùng. Dưới hầm, 
mọi người say sóng nên đều ngả nghiêng theo nhịp 
sóng dồi, không tự chủ được nữa, nằm ngồi sóng 
soài, xuôi tay ngoẽo đầu lên nhau. Hình như chỉ 
còn có Ao và cô láng giềng là còn tỉnh táo. Ao biết 
mình không say sóng vì còn đủ tinh anh nhìn ra 
đôi  dép nhựa thanh nhã của người đẹp:  đôi  dép 
màu nâu nhạt giả da có mũi nhọn đính thêm một 
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đóa hướng dương nở trọn, che lấp gần nửa đầu bàn 
chân.  Ba  ngón  chân  út  trắng  nõn  không  bị  đóa 
hướng dương che lấp, đều có móng bôi son.

Anh cũng đoán cô gái ngồi bên không say sóng 
vì phía bên phải của thân anh, không có ai mệt mỏi 
ngây say đến độ phải dựa vào Ao.

Tự dưng anh thấy sóng hung dữ nhưng cũng có 
đôi  điểm dễ thương.  Anh nhớ ngày xưa còn bé, 
mỗi lần bê cái giỏ tre đi nhặt lá khô về cho mẹ đun 
bếp,  anh vẫn thường rướn cổ hét  lớn:  “Gió lên! 
Gió nữa lên!”. Bây giờ hoàn cảnh có khác, nhưng 
không  có  sóng  gió  làm sao  Ao biết  được  mình 
cứng cỏi hơn người. Nếu trong hầm ghe này, anh 
không được là người mạnh khỏe hạng nhất, thì ít ra 
cũng được ngôi nhất đồng hạng. Chia sẻ vinh dự 
cho một người con gái vừa sang lại vừa đẹp, không 
hề gì.

Sang  ngày  thứ  hai  biển  càng  động.  Ao  vẫn 
không hề say sóng, dù mùi mồ hôi và mùi thức ăn 
ụa mửa vương vãi xông lên nồng nặc, khiến đôi 
khi anh hơi nôn nao. Cảm giác của anh tê dại y 
như lúc xuống bãi. Hình như vì mệt quá, anh có 
ngủ thiếp đi một lúc. Giấc mơ ngắn ngủi của anh 
chập chờn đủ thứ hình ảnh: một đứa bé gái khóc 
nức nở, một núi bao ni lông rách, những đám lá 
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rụng vàng, một dòng sông cạn, một con cọp đang 
nhe răng gầm gừ, một trận đòn nhớ đời... Anh cảm 
thấy hối hận vì đã lỡ làm vỡ mất cái chén thờ nên 
bị cha đập đòn. Ngực anh khó thở vì hối tiếc. Anh 
tỉnh dậy, và sau một lúc ngỡ ngàng, nhận ra được 
hiện tại. Cô láng giềng say sóng đã ngủ, đầu dựa 
vào phía ngực phải của anh từ lúc nào anh không 
hay.

Ao hồi  hộp  không  dám nhúc  nhích,  sợ  đánh 
thức cô gái. Anh nhắm mắt lại, rà nghe thật kỹ cảm 
giác trên thân thể mình. Lỗ rún không tê tê như Ao 
chờ đợi. Ngược lại, phía ngực phải bên dưới chỗ 
người đẹp dựa đầu, có cảm giác lâng lâng khó tả. 
Hình như từng sợi tóc in nhẹ lên da ngực anh đều 
để lại một dấu hằn, từ đó tỏa ra cảm giác lăng tăng 
êm ái. Anh thì thầm “Gió lên! Gió nữa lên!”. Thời 
tiết  mùa  đông  đáp  lại  bằng  cách  cho  anh  như 
nguyện. Chiếc ghe nhỏ chòng chành, đội cao lên 
đầu ngọn sóng rồi rơi tuột vào hố thẳm. Cô gái oằn 
người rồi mửa thốc tháo lên người anh. Ao muốn 
gập cánh tay phải ôm chặt lấy cô gái để che chở 
cho  cô  trước  sóng  gió,  nhưng  anh  kịp  ngưng  ý 
tưởng liều lĩnh ấy. Vai anh nặng thêm. Liếc nhìn 
lên khuôn mặt cô gái,  anh thấy da mặt cô trắng 
nhợt,  tóc ướt dán lên cổ, mắt nhắm nghiền. Anh 
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hối hận vì đã cầu gió dữ, thì thầm cầu cho biển 
yên. Nhưng sóng gió gào thét không nghe lời anh. 
Ðâu đây, giữa vùng tối tăm nồng nặc mùi chua, có 
tiếng cầu kinh. Tiếng một đứa trẻ khóc thét chát 
chúa! Tiếng gió quật vào nắp hầm, tiếng ván ghe 
oằn mình kêu răng rắc. Và một tiếng thì thào đâu 
đó, bên tai anh:

- Em mệt quá anh ơi!
Ao không tin ở tai  mình,  cúi  nhìn lên khuôn 

mặt trắng của cô gái. Môi cô mím lại, vết nước dãi 
còn đọng ở khóe miệng. Không có gì chứng tỏ cô 
gái vừa nói câu ấy, và nói với anh. Ao chờ thật lâu, 
nhìn chăm chú thật lâu, vẫn không nghe thấy gì. 
Trên nắp hầm, gió muốn thổi tung tấm ván nặng. 
Ao lo sợ nhìn lên, và đúng lúc đó, lại nghe lời thì 
thào:

- Em mệt quá anh ơi!
Cô gái vẫn thiêm thiếp trong cơn say sóng, đôi 

mi  dài  khép chặt,  mớ tóc  ướt  dán  trên chiếc  cổ 
trắng. Ao cầu xin: “Gió lên! Gió nữa lên!” Thời 
tiết lần này thấy rõ lòng ích kỷ của Ao, nên gió 
khơi dịu lại. Sang ngày thứ ba, biển đã yên. Như 
một phép lạ, mọi người trên ghe choàng dậy, cười 
nói đùa cợt. Cô láng giềng của Ao lại vuốt tóc ngồi 
ngay ngắn, như chưa hề có chuyện gì xảy ra. Cái 
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khăn tay vải mỏng, cô đã đánh rơi xuống sàn ghe. 
Cho nên cô phải lục xách lôi ra một chiếc khăn tay 
khác, chặm nhẹ mồ hôi trên trán, trên má, trên môi. 
Cô chặm kỹ nơi khóe miệng để xóa đi vết nước dãi 
lúc ụa mửa, vừa chặm vừa kín đáo liếc về phía Ao. 
Ao cúi  xuống nhìn vạt  áo bên phải:  khoảng gần 
vai, vải áo nhàu bẩn, và phía trước, dấu vết nôn 
mửa của cô đêm trước vẫn rành rành, loang lổ hơi 
giống hình một trái tim bằng bột bị chuột gặm. Và 
anh cảm thấy tê tê nhức buốt ngay trong lòng ngực 
phải.

*

Cuộc vượt biển may mắn thành công, nên mọi 
người quên ngay ba ngày đầu sóng gió. Chỉ riêng 
Ao không quên được câu thì thào: “Em mệt quá, 
anh ơi!” phảng phất mơ hồ trong tiếng sóng gào 
thét, giữa cảnh chen chúc tăm tối. Ðến Galang, anh 
được phòng Xã Hội cấp phát cho một bộ quần áo 
mới.  Anh giặt  cái  quần kaki  mặc từ bên nhà để 
thay đổi, nhưng chiếc áo có dấu vết trái tim chuột 
gặm, anh không giặt. Anh để y nguyên như vậy, và 
xếp kỹ vào đáy xách tay. Dấu vết ấy in cả lên phía 
ngực phải của anh, vết ngứa đầy những mụn đỏ li 
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ti còn mãi không chịu lành. Mỗi lần gặp cô gái ở 
đâu đó, ở phòng định cư, ở chỗ dán thư trước văn 
phòng  ban  đại  diện,  ở  siêu  thị,  ở  con  dốc  phố 
chính, ở quán cà phê, ở văn phòng cảnh sát,  Ao 
đều cảm thấy tê tê, không phải ở lỗ rún mà ở lồng 
ngực phải. Càng về sau, cảm giác tê tê biến thành 
ngứa ngáy đến nhức buốt, nhất là mỗi khi nghe loa 
phóng thanh gọi tên cô gái lên phòng trật tự, hay 
văn phòng cảnh sát Nam Dương.

Một đêm Ao được phân công đi tuần tra trong 
phạm vi các barrack thuộc zone mình. Hồi đó nạn 
trộm cắp lặt vặt vẫn thường xẩy ra, và theo phòng 
trật tự, nơi tụ họp của bọn lưu manh là các barrack 
bỏ  trống.  Ao và  người  bạn nữa  cầm đèn pin  đi 
tuần,  chợt  nghe tiếng động lạ trong một  barrack 
không người.

Anh quét đèn pin vào chỗ khả nghi. Hai bóng 
người vụt chạy về phía rừng: một cao lớn một thấp 
bé. Ao tri hô lên, nhưng họ vẫn chạy. Ánh đèn pin 
đuổi  theo,  kịp  cho  anh  nhận  ra  cái  dáng  thanh 
thanh của một phụ nữ. Người bạn ngăn anh không 
nên  liều  lĩnh  vào  rừng,  và  hai  người  vào  chỗ 
barrack vắng. Không có tang vật gì khả nghi, trừ 
một chiếc dép.
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Lòng anh đau nhói khi nhận ra đóa hoa hướng 
dương quen thuộc! Và lần này, trái tim nhạy cảm 
biết  đam mê  và  hận  thù,  biết  xôn  xao  và  tuyệt 
vọng, biết bâng khuâng và biết nhức buốt, không 
nằm ở dạ dày, ở lỗ rún, ở ngực phải, mà nằm đúng 
chỗ lâu nay nó vẫn nằm: ở trong lồng ngực trái.

Galang 1-10-1982
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Một ngày như mọi ngày

Thượng đế hấp tấp tạo dựng ra muôn vật khi 
chưa  kịp  đọc  kỹ  bản  tuyên  ngôn  nhân  quyền. 
Chàng bật cười nhớ lại cái ý ngộ nghĩnh đó của 
Will Durant, sử gia người Mỹ đã bỏ cả đời để viết 
bộ lịch sử văn minh nhân loại. Chí lý thay! Nếu 
Ngài ngập ngừng thêm một sát-na (xin mở ngoặc 
đơn  lưu  ý  là  một  sát-na  của  Thượng  đế  bằng 
khoảng thời gian dằng dặc từ thời khai thiên lập 
địa cho đến thế kỷ 20) để đọc được bản tuyên ngôn 
đẹp như mộng ấy đủ hai sát-na, Ngài đã không bắt 
chàng  sống  cuộc  đời  vô  tích  sự  như  vậy.  Mọi 
người đều được quyền có việc làm. Nhiều người 
được ân sủng của Thượng đế.  Chàng thì  không. 
Chàng chẳng biết phải làm gì. Ðứa con gái út hỏi 
nghề nghiệp cha để ghi vào sơ yếu lý lịch nộp cho 
nhà trường. Chàng bối rối không biết trả lời con 
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thế nào. Vợ chàng nhanh trí đáp hộ: “mất sức lao 
động”.  Con  gái  chàng  không  hiểu  gì  cả.  Chàng 
lườm vợ, bất bình. Vợ chàng đỏ mặt.  Chàng hỏi 
gay gắt:

- Ai cho phép em đặt tên con là Gái Út?
Vợ chàng không vừa:
- Ðó không phải là lao động!
Thượng đế cao xanh ơi! Ðến vợ con còn không 

hiểu được chàng, làm sao người ngoài hiểu được! 
Chẳng trách ai cũng gọi chàng là con người lêu 
bêu vô ích!

Chàng ái ngại thương mình. Kể ra chàng cũng 
có cố gắng đấy chứ. Việc gì chàng cũng làm hết 
mình, rán đến nơi đến chốn. Kết quả tuy không ra 
gì nhưng “mưu sự tại chàng, còn thành sự tại trời”. 
Chàng thành thực thấy mình oan uổng không đáng 
trách.

Thử lấy một ngày nào đó từ lúc thức dậy đến 
khi đi ngủ xem chàng đã làm gì! Ngày nào cũng 
được, trừ chủ nhật. Một ngày như mọi ngày. Chàng 
cẩn thận yêu cầu tránh giùm ngày chủ nhật vì hôm 
đó  vợ  chàng  ở  nhà,  chương  trình  làm việc  của 
chàng bị xáo trộn. Chàng cũng không được thoải 
mái mấy, nên kết quả lao động hôm ấy thiếu tính 
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chất tiêu biểu, nghĩa là không đủ tiêu chuẩn khoa 
học khách quan.

Chàng thức dậy lúc bảy giờ. Ðáng lý chàng có 
thể dậy sớm hơn vì đêm nào chàng cũng thao thức 
tiếc  rẻ  một  cái  gì.  Tiếc  một  ngày  nữa  đã  qua 
chăng?  Tiếc  những trang  giấy  vô  tội  bị  bôi  bẩn 
chăng? Tiếc của vì lỡ xé vụn một tờ nháp chăng? 
Có thể lắm. Nhưng đó là chuyện hôm trước. Chàng 
chỉ kể đến hôm nay, một ngày như mọi ngày.

Chàng dậy trễ để chờ vợ ra khỏi nhà. Chàng 
thích được tự do, độc lập, hai thứ không có gì quí 
hơn. Vợ chàng dắt xe cắp cặp đi dạy xong, chàng 
tung chăn ngồi dậy,  vươn vai,  ngáp.  Khoái thật! 
Ngáp cũng là một động tác thể dục buổi sáng, theo 
khám phá mới nhất của phép luyện nội công dành 
cho người lao lực về trí tuệ. Chàng ngáp một cái, 
hai cái, ba cái. Ðúng sách vở thì ngáp ba cái là đủ. 
Nhưng... nhưng sao thế này? Chàng ngáp thêm cái 
nữa, rồi cái nữa, rồi cái cái nữa nữa! À! Chàng nhớ 
ra  rồi.  Sách dạy nội  công thánh thật!  Quả đúng 
ngáp ba cái thì uế khí trong người bị đẩy ra hết, nội 
công lại thâm hậu đủ mười hai thành công lực, trí 
tuệ trở nên hoàn toàn sáng suốt. Nhờ trí tuệ sáng 
suốt,  qua cái  ngáp thứ tư trở đi,  chàng nhớ một 
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cách sáng suốt rằng mình chưa hề uống cà phê và 
hút điếu thuốc lá nào cho hôm nay.

Cũng nhờ sáng suốt nên chàng trầm ngâm suy 
nghĩ được lâu.  Chàng khám phá ra cái  vòng lẩn 
quẩn của cuộc đời nhờ qui nạp pháp. Chàng có nói 
ngoa đâu! Này nhé, chàng bắt đầu từ chuyện ghiền 
cà phê thuốc lá của mình, một chuyện hoàn toàn 
vặt vãnh tưởng như không có gì đáng nói tới. Khối 
óc chàng có mụ mẫm đôi chút, trì trệ ì ạch đôi chút 
nên chàng cần chút  xíu  chất  kích thích để  phấn 
chấn lên. Cà phê thuốc lá nguyên chất còn vô hại, 
huống chi thứ cà phê pha 92,4% bắp rang và thuốc 
lá trộn 89,6% lá đu đủ. Xin yên tâm đừng nghe lời 
các  thầy  thuốc  dại  mồm dại  miệng!  Chàng  cần 
chút xíu thứ nước và thứ khói gọi là cà phê thuốc 
lá ấy để đầu óc thêm minh mẫn. Ðầu óc minh mẫn 
để làm gì? Ðể suy nghĩ chín chắn xem trong các 
thứ đồ đạc còn lại trong nhà, chàng nên bán thứ gì 
trước thứ gì sau, bán thứ nào thì được mau mắn 
hơn thứ nào, nên bán thứ gì để được cao giá hơn 
thứ khác. Bán để làm gì? Ðể mua thứ nước và thứ 
khói gọi là cà phê và thuốc lá? Mua để làm gì? Ðể 
đầu óc thêm minh mẫn? Minh mẫn để làm gì? Ðể 
nghĩ chín chắn xem thứ gì còn bán được? Bán để 
mua cà phê thuốc lá! Ðể đầu óc minh mẫn! Ðể nặn 
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óc nghĩ cạn xem còn bán được gì nữa không! Bán 
để mua cà phê thuốc lá...

Ðấy  đấy.  Không  phải  cái  vòng  lẩn  quẩn  của 
cuộc đời là gì. Phóng đại qui nạp pháp rộng thêm 
nữa, có thể suy ra cả luật tuần hoàn của vũ trụ, từ 
đó rút ra cả một hệ thống nhân sinh quan hoặc vũ 
trụ quan đủ, dư xài cho một đời! Kỳ diệu thay cái 
ngáp! Thế là chàng hăm hở bắt tay vào công việc 
đầu tiên  trong một  ngày bình thường,  một  ngày 
như mọi ngày!

Sau khi súc miệng rửa mặt xong, chàng đi ra đi 
vô suy nghĩ lung lắm. Chàng nhìn quanh: cái  tủ 
sách đã vỡ kính, sợ, nép mình sát vào vách tối. Cái 
bàn viết gỗ tạp hạ chân xuống núp sau tủ sách. Cái 
radio cũ gãy cần ăng ten giơ cái tay cụt làm chứng 
như hô hoán: “Tôi là đồ bỏ, không ai thèm mua 
đâu!” Cái giường thì dọa: “Không có tao, nằm đất 
bị phong thấp cho coi”. Cái lọ hoa mẻ miệng thều 
thào:  “Lạy  Chúa,  xin  thương  kẻ  tật  nguyền!” 
Chàng chỉ giả vờ lừ mắt dọa chúng nó thôi. Sức 
mấy chàng dám động đến những thứ ấy.  Chúng 
thuộc độc quyền của vợ chàng. Chàng không mang 
được đồng xu cắc bạc nào về, thì không được phép 
chạm đến các  thứ  ấy.  Phải  để  cho vợ chàng  có 
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phương tiện bù đắp những hao hụt trong chi tiêu 
hàng tháng chứ!

Chàng chỉ được phép nghĩ đến những thứ vặt 
vãnh xứng hợp với giá tiền cà phê thuốc lá dỏm. 
Hôm nay còn bán được món gì đây?

Bột  ngọt?  Giá  cao  đấy.  Hai  trăm năm mươi 
đồng một ký, gấp năm lần số lương của vợ chàng. 
Vị chi 100 grams bán được những 25 đồng. Hai 
năm trước, chàng đã từng lén vợ bán 100 grams 
bột ngọt để đủ bao bốn người bạn văn đi nhậu một 
bữa phủ phê. Hồi đó tiêu chuẩn nhu yếu phẩm của 
công nhân viên còn khá, nên chàng tái phạm nhiều 
lần mà vợ chàng không hề hay biết. Bây giờ mỗi 
tháng chỉ được chia cho vài ba muỗng cà phê, vợ 
chàng ham tiền bán ngay trên đường về.  Chàng 
thúc thủ, bỏ ngay ý định thứ nhất.

Bao ni-lông chăng? Chàng rất sành giá cả. Một 
ký loại còn trong giá 20 đồng. Loại tái sinh không 
biết đến kiếp thứ mấy mầu nâu lợn cợn chất bẩn 
giá 14 đồng. Cũng cao giá đấy chứ! Nhưng Gái Út 
đã nằn nì xin chàng 58,6 grams để làm “Kế hoạch 
nhỏ”. Không nạp bao ni-lông và giấy vụn cho đội 
làm kế  hoạch  nhỏ,  Gái  Út  sẽ  không được  công 
nhận là Cháu Ngoan Bác Hồ. Không phải là cháu 
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ngoan của Bác,  chao ôi,  hại  tương lai  biết  mấy! 
Thế là lại bỏ “phương án” thứ hai.

Gạo chăng? Hơi phức tạp đấy! Hình như trong 
lu da lươn còn một ít gạo, loại cửa hàng lương thực 
bán  cho  gia  đình  công  nhân  viên  có  độn  nhiều 
thóc, bông cỏ và sạn. Giá một ký ngoài thị trường 
tự do là 6 đồng 25 xu. Tối hôm qua, vợ chàng căn 
dặn sáng hôm nay nếu cửa hàng có gọi đi mua gạo 
thì nhớ xem các cô cân cho đủ. Nhưng nếu nhỡ họ 
không gọi, hoặc xe chở gạo trên phòng lương thực 
bị hư chưa chở kịp, thì làm thế nào? Nguy hiểm 
lắm. Không đùa với lu gạo được. Lấy hết sáng suốt 
suy đi nghĩ lại, chàng chỉ thấy còn nước cuối cùng: 
trở về lũ bạn quyến thuộc thân yêu của chàng, lũ 
bạn đã từng chia sẻ với chàng bao nhiêu đắng cay, 
vinh nhục, lặng lẽ âu yếm theo dõi cuộc đời chàng. 
Chỉ  còn  lũ  sách.  Chàng  đau  nhói  cả  lòng.  Bao 
nhiêu năm chàng sống giữa sách, sống vì sách. Bắt 
chước  một  câu  khẩu hiệu  cũ,  chàng có  thể  nói: 
“Chàng là của sách, do sách, và vì sách”. Hồi còn 
đi  học,  cha  mẹ  chàng  gửi  cho  mỗi  tháng  1.200 
đồng. Tiền cơm tháng 700. Tiền nhà 200. Còn lại 
bao nhiêu thứ chi tiêu quan trọng khác! Thế mà 
chàng  dám bỏ  200  đồng  để  mua  sách  đều  đều 
(chàng nhớ giá mỗi cuốn tiểu thuyết bìa mỏng loại 
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Livre de poche chỉ có 10 đồng thôi). Mỗi lần mua 
được  cuốn  sách mới,  chàng  trân  trọng  nâng niu 
như nâng trứng hứng hoa. Sau khi bao bìa bằng 
giấy kính trong suốt, chàng lật trang đầu nắn nót 
viết vài dòng lưu niệm rồi mới đọc. Nét chữ, lời 
ghi,  cách  ký  tên  giữ  nguyên  tâm trạng  chàng ở 
từng thời  kỳ.  Lâu lâu, buồn,  đọc lại,  chàng cảm 
thấy  ngộ  nghĩnh  và  bồi  hồi.  “Một  chiều  không 
nắng”, “Buồn vu vơ”, “Mùa lá rụng ở thành đô”, 
“Một  sáng  heo  may  bên  thành  quách  cũ”.  Vợ 
chàng thường đem những lời ghi ấy ra chê chàng 
hồi nhỏ quá “cải lương”. Chàng đỏ mặt, và càng 
thương cậu học sinh mới lớn học đòi làm thơ hồi 
đó. Trưởng thành hơn, chàng ghi đơn giản lại: “Kỷ 
niệm  ngày  tốt  nghiệp”,  “Buổi  chiều  gặp  em”, 
“Ngày  cưới”.  Ðôi  lúc  do  chưa  đọc  sách  đã  ghi 
dòng  lưu  niệm,  chàng  gặp  cảnh  trái  ngoe,  như 
chàng gặp người yêu đầu tiên (và cũng là người 
yêu  cuối  cùng)  đúng  vào  hôm chàng  mua  cuốn 
truyện La Dame aux camélias,  và chàng ghi  hai 
chữ  trân  trọng  “ngày  cưới”  lên  cuốn  Sonate  à 
Kreutzer của Léon Tolstoi.

Lũ bạn sách đi theo ôm ấp bảo vệ chàng suốt 
các chặng đường lưu lạc. Bàn viết, giường ngủ của 
chàng luôn luôn có sách bao bọc. Chàng chỉ cần 
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giơ tay lên là gặp gỡ được một cuộc đời. Chàng 
đọc đi đọc lại những đoạn ưa thích, đến nỗi mỗi 
khi muốn tìm lại, chàng chỉ cần lật đến chỗ giấy lề 
bị đen bẩn hơn là tìm thấy. Bạn bè tứ phương kiên 
nhẫn chờ chàng để được hỏi han, chia vui sẻ buồn. 
Thế mà bây giờ, ở thế kẹt, chàng phải phản bạn.

Loại  sách  từng  bị  chàng  rẻ  rúng  như  truyện 
kiếm hiệp, bói toán, ái tình lâm ly đã bỏ chàng ra 
đi từ mấy năm trước vì đắt hàng. Mấy cuốn kinh 
Phật  chàng  đã  “cúng  dường”  cho chợ  sách  một 
năm trước đây.  Sách Mỹ bìa  dầy  giấy khổ rộng 
nặng cân nên đã theo các chị ve chai. Trong tủ sách 
hiện giờ chỉ còn loại sách mỏng, khổ nhỏ và có giá 
trị theo cách đánh giá của chàng. Xin nói thêm là 
cách đánh giá ấy không giữ phần chủ động. Sách 
hay, nhưng nặng ký cũng phải biến thành cà phê 
thuốc lá. Chỉ có sách hay mà bị các chị ve chai chê 
mới còn làm bầu bạn với chàng cho tới hôm nay, 
một ngày như mọi ngày! Phần lớn đều thuộc loại 
tiểu thuyết tiếng Pháp cỡ Livre de poche, hoặc loại 
khảo cứu và văn học. Chàng rút ra một cuốn khá 
dầy: “Mười khuôn mặt văn nghệ hôm nay” của Tạ 
Tỵ do Lá Bối xuất bản. Chàng tính nhẩm: Ít ra phải 
được 10 đồng. Mỗi khuôn mặt văn nghệ lớn chỉ 
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đáng 1 đồng, rẻ quá. Nhưng rút kinh nghiệm các 
lần  trước,  chàng  không  dám  tin  cách  định  giá 
khiêm nhường của mình. Ðể chắc ăn hơn, chàng 
lấy thêm hai cuốn nữa theo lối nhắm mắt may rủi: 
Sử ký của Tư Mã Thiên bản dịch tuyệt  vời  của 
Nhượng Tống, và Sonate à Kreutzer của Tolstoi. 
Chàng vội ấn cuốn tiểu thuyết  của văn hào Nga 
vào kệ sách. Không được chạm đến kỷ niệm thiêng 
liêng của hai  vợ chồng!  Dù Tolstoi  bi  quan đến 
mức  nào  về  đời  sống  lứa  đôi,  nhưng  Sonate  à 
Kreutzer vẫn cứ là một lưu niệm đẹp. Chàng nhắm 
mắt rút một cuốn khác! Lại Tolstoi: Résurrection. 
Chàng không dám do dự nữa. Nếu do dự, chàng có 
thể sẽ nghĩ đến máu lệ từng thấm qua nét chữ Tư 
Mã  Thiên,  hay  công  lao  khảo  cứu  của  Tạ  Tỵ. 
Chàng dứt khoát đóng tủ sách lại, dặn con trông 
nhà, rồi đạp xe lên chợ sách đường Ðặng Thị Nhu 
(xưa là Bùi Quang Chiêu).

Chàng tránh các sạp bán sách cũ của bạn bè vì 
hai lý do: bạn văn của chàng vồn vã mời cà phê 
thuốc lá nhưng lại hay quên trả tiền nợ. Hơn nữa, 
gặp là kháo nhau đủ thứ chuyện, trong lúc chàng 
có nhiều việc để làm. Chàng ghé một sạp sách cũ 
chuyên nghiệp trước từng bán sách ở đường Lê 
Lợi. Người mua sách mau mắn chận chàng lại hỏi:
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- Có gì bán không chú?
Tội  nghiệp,  đến  nước  này  mà  chàng  còn 

ngượng. Chàng không dám cho khách qua đường 
thấy chàng nỡ phản bội ông bạn già Tạ Tỵ, đại văn 
hào Nga và nhà viết sử Trung Hoa. Chàng chìa ba 
quyển sách ra, cẩn thận úp sấp lại.

Người chủ sạp sách cũ không cần lật ngược để 
xem nhan đề, hai con mắt nhà nghề đo lường khổ 
giấy và chất giấy, trong khi đôi tay nhà nghề nâng 
lên nâng xuống đo trọng lượng. Một lát, ông ta hỏi:

- Bao nhiêu?
Chàng lấy bạo ra giá:
- Hai mươi đồng!
Bấy  giờ  chủ  sạp  mới  đeo  kính  lão  vào  xem 

nhan đề. Ông trề môi chê:
- Sách văn học bán ế lắm. Chú còn sách bói 

toán hay kinh Phật, bao nhiêu tôi cũng lấy.
Chàng định phản đối tới cùng, nhưng thấy vô 

ích. Chàng cố lấy vẻ bất cần hỏi:
- Nhiêu?
- Năm đồng.
- Ba cuốn mới được 15. Rẻ quá.
- Không. Năm đồng ba cuốn. Giấy cũ, gói đồ 

không được, làm bị rách, các-chú chê không mua.
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Chàng giận quá, dằng mấy cuốn sách trên tay 
chủ sạp, bỏ vào túi vải. Chàng bỏ đi. Ra khỏi chợ, 
chàng  ngáp  đến  sái  quai  hàm.  Tại  thiếu  cà  phê 
thuốc  lá  đây!  Chàng  do  dự,  rồi  rẽ  phía  đường 
Calmette ghé vào hiệu mua bán giấy cũ của chú ba 
Tàu quen. Chú ba lắc đầu lia lịa:

-  Giấy cũ ngộ không lấy.  Có Lênin ngộ mua 
cho, 18 đồng một ký.

Chàng ngớ người hỏi lại:
- Chú mua sách Lênin à? Chú tiến bộ dữ!
- Hà hà! Ngộ đọc loại Lênin toàn tập dữ lắm. 

Tuyển tập giấy dày hao ký, ngộ không đọc.
Chàng đâm sợ! Tại sao có chuyện lạ vậy? Một 

tiểu thương gốc Hoa dốt nát không đọc được chữ 
Việt hỏi mua Lê Nin toàn tập! Hay là... hay là một 
chiến dịch phá hoại mới của Trung Nam Hải như 
vụ nạn kiều? Biết đâu được! Giới lãnh đạo cộng 
sản Trung Quốc theo Marx nhưng không theo Lê 
Nin. Họ hãnh diện là Hán tộc, đâu chịu răm rắp 
tuân theo lời dạy một người Nga-la-tư. Phải ra lệnh 
cho đạo quân thứ năm là Hoa kiều các nước tung 
tiền thu vét hết sách Lê Nin đốt đi, rồi lặng lẽ tung 
Mao tuyển ra. Thâm thật! Thảo nào! Chàng sợ rắc 
rối lôi thôi, vội vàng bỏ đi.
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Ði đâu bây giờ? Liếc nhìn cái đồng hồ chợ Bến 
Thành, đồng hồ đứng. Hỏi thăm đến người thứ 37, 
chàng được biết  lúc ấy mới 8 giờ 45 phút.  Sớm 
quá, nhưng không biết đi đâu khi túi rỗng, chàng 
đành trở về nhà vậy.

Con gái chàng cho biết  tổ 15 của chàng phải 
mua gạo trước 5 giờ chiều, trễ là khóa sổ. Chàng 
mừng rỡ. A ha, tìm ra kế rồi. Chiều mua gạo, vậy 
chàng có thể xúc tạm vài lon đi bán mua cà phê 
thuốc lá được.

Công việc chóng vánh hơn bán sách nhiều. Chị 
hàng gạo đong được 1 ký rưỡi, nhân cho 6,25, vị 
chi 9 đồng 375. Chàng hồi hộp hy vọng được trả 9 
đồng rưỡi,  nhưng chị hàng gạo bần tiện bủn xỉn 
keo kiệt tham lam nói:

- Lon cuối cùng hơi lưng, nên trừ bớt còn đủ 9 
đồng chẵn.

Ðành nhận vậy, biết làm sao!
Chàng huýt sáo vui vẻ, hùng dũng tiến tới hàng 

thuốc rê.
Dì bán thuốc nhắc 1 đồng nợ hôm qua. Chàng 

bớt hăng hái, mua thêm 2 đồng thuốc và một xấp 
giấy quốc doanh giá 1đ5. còn 4đ5, chàng yên tâm 
đạp xe lên đường bà Lê Chân uống cà phê ở quán 
anh bạn thi sĩ.
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Cà phê ở đây không rẻ hoặc ngon hơn các chỗ 
khác. Vẫn loại 92,4% và vẫn giá 1đ5 một tách nhỏ. 
Nhưng sở dĩ chàng chịu khó đạp xa như vậy là vì ở 
đấy chàng gặp đủ các bạn cũ làm văn nghệ lỡ-cỡ 
và lỡ-làng như chàng.

Chàng thất vọng vì thoạt nhìn vào quán hẹp dọn 
ghé bên chái đình, chàng không nhận ra mặt nào 
quen cả, anh bạn thi sĩ chủ quán cũng mất tăm. Lỡ 
khóa  xe  cẩn  thận,  chàng  đành  phải  vào.  Quanh 
chàng, hầu hết là thanh niên mới lớn và dân chạy 
thuốc tây chợ Tân Ðịnh.

Phía bên phải sát bếp bốn cậu trẻ tuổi tóc dài 
đang hăng hái khoe thành tích văn nghệ. Một cậu 
có lẽ  đang học trường âm nhạc  thành phố khoe 
hôm qua vừa đi nhậu say túy lúy với đại nhạc sĩ 
Trịnh Công Sơn. Một cậu chuẩn thi sĩ khoe cái đầu 
vừa được thợ hớt tóc kiêm đại thi sĩ Phạm Thiên 
Thư chăm sóc cho. Chàng hứng chí, muốn tìm tên 
một đại văn hào để khoe dây mơ rễ má. Nhưng tìm 
mãi không được. Người đi tù, người đi Mỹ. Hạng 
nhà văn lỡ cỡ cũng có đấy,  nhiều là  đằng khác. 
Nhưng chẳng lẽ khoe nhà văn X vừa hỏi  mượn 
chàng ba điếu thuốc lẻ, hay nhà văn Y vừa xin bớt 
chàng  một  cái  quần  cũ.  Phải  giữ  thể  diện  cho 
ngành văn chứ!
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Chàng buồn rầu ngồi  một  mình,  uống cà-phê 
thật chậm để chờ. Chừng 20 phút sau, ông bạn họa 
sĩ và ông bạn chuyên viết văn dành cho tuổi thơ 
tới. Gặp chàng, họ mừng quýnh. Họ gọi rối rít:

- Ra đây! Có chuyện làm ăn khá lắm! Ðãi hai 
tách cà phê sẽ mách cho.

Chàng bấm bụng gọi thêm hai tách cà phê nữa. 
Sạch túi. Uống xong, bạn họa sĩ nhìn lơ láo xung 
quanh sợ người nghe trộm. Chàng càng tin trúng 
mánh lớn. Thấy hoàn toàn an ninh, họa sĩ chồm tới 
sát chàng hỏi:

- Mày còn giữ tấm thẻ sinh hoạt câu lạc bộ văn 
nghệ không?

- Còn.
Hai người bạn chàng reo lên:
- Khá quá. Tao đã bảo chắc thằng này tính cẩn 

thận, thế nào cũng còn giữ.
Chàng lo lắng hỏi:
- Nhưng có chuyện gì vậy?
- Chuyện làm ăn lớn. Cỡ tuyệt mù trời đất kinh 

thiên động địa như tư tưởng Lê Nin vậy.
Chàng xịu mặt, chuẩn bị thủ thế. Bạn nhà văn 

hỏi:
- Sao mày đổi sắc thế?
Chàng đáp nhỏ:
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- Coi chừng âm mưu của Trung Nam Hải.
Hai bạn chàng cười ồ:
- Âm mưu cái mốc xì. Bộ Lê Nin toàn tập bán 

tự do ở hiệu sách quốc doanh, ai mua không được.
- Nhưng tụi mày hỏi thẻ câu lạc bộ làm gì?
- Vì họ chỉ bán cho người làm công tác văn hóa.
Chàng đáp ngay cho dứt khoát:
- Sách Lê Nin tao đọc không vô. Mua làm gì.
Bạn chàng lại cười:
- Ai bảo mày đọc! Mua để bán lại kiếm tiền cà 

phê.
Chàng bắt đầu thấy ham. Chàng e dè hỏi:
- Lời nhiều không?
Anh bạn họa sĩ  mừng rỡ rút ngay mảnh giấy 

trong túi ra vuốt vuốt cho thẳng, rồi đặt trước mặt 
chàng. Trên mảnh giấy, đã có sẵn mấy phép tính. 
Anh ta vừa trỏ vào giấy vừa giải thích:

- Kỳ này họ bán 7 cuốn, giá vốn 24đ7 hào. Xé 
bìa cân ký được 4 ký 45, mỗi ký...

Chàng cười tiếp lời luôn:
- Mỗi ký 18 đồng.
- Ủa, mày mua rồi à? Sao không nói từ đầu.
- Không, tao chưa mua. Mày tính tiếp đi.
Bạn chàng bớt hăng hái vì hồ nghi, nhưng vẫn 

tính:
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- 18 nhân cho 4,45 thành 80đ10. Dĩ nhiên vựa 
ve chai  không có 10 xu lẻ,  nên chỉ trả 80đ. Trừ 
24đ7 vốn, còn lời 55đ3. Tao lấy 15 đồng. Thằng 
này  15  đồng.  Phần  mày  những  25  đồng  3  hào. 
Chịu không?

Chợt  nhớ  cảnh  đem nài  nỉ  đánh  đổi  Tư  Mã 
Thiên, Tolstoi và mười khuôn mặt văn nghệ Việt 
Nam để lấy 10 đồng không được, chàng đồng ý 
liền.  Gật  đầu  xong,  chàng mới  nhớ đã  sạch túi. 
Chàng lo lắng hỏi:

- Tụi mày xuất vốn hả?
- Hả... Hả?
- Tao hết nhẵn cả tiền rồi.
- Sao mày dám bao cà phê?
- Vì bao tụi mày mới hết. Tao chỉ có 4đ5.
Khó xử thật! Bạn nhà văn hỏi:
- Nhà mày sách cũ còn nhiều không?
Chàng bật cười, vỗ vào cái túi vải:
- Tao vừa mang đi rồi mang về. Ế lắm.
- Ðược mấy ký?
- Tao chưa cân.
Bạn họa sĩ không thèm mở nắp túi vải, nhấc cả 

túi lên cân bằng tay:
- Nhẹ quá. Sợ không đầy một ký. Mày mượn vợ 

thằng HT xem sao.
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Chàng dẫy nẩy:
- Không được. Tao không quen vay nợ.
Bạn nhà văn đột nhiên tìm ra lối thoát:
- Hay thế này. Mày với hai đứa tao đến mua, rồi 

mày giả vờ quên ví nhờ tao về lấy. Tao chở sách Lê 
Nin đi xuống Cầu Sắt bán, đem tiền về trả. Ðược 
không?

Cả ba vỗ tay reo. Họ làm đúng “phương án”, và 
chia chát cũng đúng “phương án”. Với 25 đồng 3 
hào  trong  túi,  chàng  định  mua  luôn  100  grams 
thuốc rê để dành. Nhưng đến sạp bán thuốc, chàng 
do dự. Không nên để leo việc hôm nay qua ngày 
mai. Một ngày như mọi ngày, nên mỗi ngày phải 
giữ trọn tính chất độc lập tự do của nó. Hôm qua 
chàng thèm thuốc lá quá nên phạm lỗi, đó là điều 
không được tái phạm. Cho nên sau khi sáng suốt 
suy nghĩ, chàng chỉ mua thêm 4 đồng thuốc rê và 1 
đồng 3 giấy vấn. Còn chẵn 20 đồng.

Nhìn đồng hồ một anh chợ trời thuốc tây, chàng 
thấy đã 9 giờ 50. Phải về nhà để lo cơm nước thôi. 
Chàng đạp xe về theo đường Trần Quang Khải. 
Hai  bên  đường  rợp  bóng  cây  bày  la  liệt  những 
chiếu mua bán đồ cũ. Toàn loại phế thải. Bảng hiệu 
là một tấm giấy bìa đề chữ cẩu thả hoặc bay bướm 
dựng trước chiếc chiếu bày hàng. “Mua bán băng 
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nhựa cassette cũ. Giá cao”. Mua giá cao thì được, 
còn bán giá cao thì lơ đễnh quá! “Mua dao điện” 
“Mua gọng kính cũ, phim phổi, tiền xưa, bạc vụn” 
“Mua sách báo cũ. Giá phải chăng”. Ðây mới đúng 
là một anh chợ trời chân thành! Chàng sẽ trở lại 
đây nhiều lần! “Mua bán lốp ruột xe đạp. Bảo đảm 
không đứt triên trong 6 tháng”. Bảo đảm? Loại bảo 
đảm chợ trời! Chàng đã lỡ nghe một lời bảo đảm 
như vậy nên mua phải một cặp lốp giả bố làm bằng 
bao cát mục, cao su pha quá nhiều đất sét, chỉ chạy 
6 giờ đồng hồ là nổ. Chàng lẩn thẩn suy nghĩ về xã 
hội mình đang sống. Có hai đặc tính nổi bật: “tư 
liệu sản xuất” là đồ phế thải và hình thức “giao lưu 
hàng hóa chợ trời”. Thang giá trị cũng đảo ngược: 
đồ sản xuất càng lâu năm càng đáng tin cậy. Ðúng 
là  một  nền  văn  minh  phế  thải.  Trên  những  con 
đường chàng thường đi qua, hai tiếng “phế thải” cứ 
vang vọng bất tận trong trí chàng. Những đứa trẻ 
bị phế thải khỏi trường học lặn hụp mò bao ni lông 
cũ chìm dưới đáy sông Thị Nghè. Người đàn ông 
phế thải  cưỡi  chiếc  xe đạp sắp phế thải,  vỏ sau 
chằm vá cột buộc đủ chỗ nhưng còn rán chịu đựng 
được cái bao rách chứa giấy phế thải. Một chị đàn 
bà  đặt  cái  cân  bàn  ở  góc  đường  Nguyễn  Bỉnh 
Khiêm Tự Ðức mua giấy sách cũ. Họ thành một 

113



Nguyễn Mộng Giác - Thuyền Viễn Xứ

đôi xứng hợp. Chàng quan sát họ, thầm nghĩ: Có 
thể thành một đề tài truyện ngắn không? Qua chợ 
Thị  Nghè,  chàng vội  bóp phanh trước  một  đám 
đông cuối dốc. Dây phanh đáng lý nên phế thải bị 
lưu dụng quá hạn nên đứt ngang. Chàng phải lấy 
dép chà lên mặt đường hãm đà. Ðôi dép làm bằng 
nhựa phế thải  chịu không nổi,  rách quai.  Chàng 
may mắn không tông phải ai. Một vụ cãi vã gay 
go. Chuyện đó thường tình. Ðiểm đặc biệt là hai 
đối thủ đều có đủ chất điển hình: ông cán bộ thắng 
trận đội  mũ cối  mang dép râu và anh lính ngụy 
thua trận bán chợ trời. Cuộc cãi vã có cơ trở thành 
một màn đấu tranh chính trị nguy hiểm. Khốn nỗi 
người  đi  chợ  tuy  ghét  dân  chợ  trời  nhưng  lại 
thương  người  ngã  ngựa,  khiến  ông  cán  bộ  nổi 
sùng. Hình như nội vụ bắt đầu khi ông cán bộ dùng 
thuốc nam không hiệu quả phải vác tiền ra mua 
thuốc tây ở chợ trời. Ông không tin ở những gì ở 
ngoài vòng kiềm tỏa của nhà nước. Ông nghi đang 
cầm phải một vỉ thuốc giả. Anh chợ trời đâm cáu, 
giật vỉ thuốc lại, bĩu môi:

- Không có tiền thì thôi. Vào hiệu thuốc quốc 
doanh mà mua!

Thế là ông cán bộ to tiếng mày tao:

114



Nguyễn Mộng Giác - Thuyền Viễn Xứ

-  Hạng chuyên lừa đảo phe phẩy như mày là 
ghẻ lở  của  xã hội.  Hàng nhà nước thất  thoát  vì 
mày! Cán bộ hủ hóa vì mày! Tao kêu công an còng 
mày bây giờ!

Một số khá đông người hiếu kỳ thấy như mình 
bị xúc phạm danh dự. Gia đình nào không có thân 
nhân lăn lóc chốn chợ trời? Vài lời xúi giục có ác 
ý, hy vọng chứng kiến “cuộc đấu tranh ai thắng ai” 
giữa hai ý thức hệ. Nặng và hiểm nhất là câu:

- Tao thấy lâu nay mày ngon lắm, sao bữa nay 
hiền vậy, Hùng Ðầu Bò.

Hùng Ðầu Bò quắc mắt lườm lườm nhìn ông 
cán bộ. Ông cán bộ quắc mắt nhìn lại. Mọi người 
nín thở hồi hộp. Hùng Ðầu Bò càm ràm gì đó, rồi 
quay đi. Bấy giờ ông cán bộ mới thấy mình bạo 
phổi. Quá dễ bị đòn hội chợ. Ai lại phỉ báng làm 
nhục dân chợ trời  giữa chợ trời? Ông cũng càm 
ràm gì đó để giữ thể diện nhà nước, rồi lên xe đạp. 
Chờ ông đi rồi, đám đông quay chất vấn Hùng Ðầu 
Bò:

- Mày làm mất mặt tụi tao quá. Tao tưởng mày 
ngon.

- Mày bị nó chê là ghẻ lở, không xấu hổ sao?
Hùng Ðầu Bò rút thuốc ra hút, phà hai hơi, rồi 

nói tỉnh:
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- Mụt ghẻ nó đâu có xấu. Ðáng xấu hổ là thằng 
ở dơ để cho da dẻ mọc mụt.

Ðám đông cười  ồ.  Thế là  danh dự được cứu 
vãn. Chàng cũng cười, thầm nghĩ: Ðúng là lý luận 
kiểu AQ. Viết truyện ngắn hoặc cái truyện vừa theo 
kiểu Lỗ Tấn được không?

Chàng sẽ gắng viết thử. Nhưng việc trước mắt 
là phải về cho kịp nấu cơm trưa. Thế là hết buổi 
sáng.

Bữa cơm trưa khá vui, trừ những lúc buồn! À 
quên,  trừ  những  lúc  vui  buồn  lẫn  lộn  nữa.  Vợ 
chàng hay kể những chuyện xảy ra trong trường 
nhìn từ bàn cô giáo xuống cuối lớp. Ðứa con trai 
chàng bổ khuyết bằng cách nhìn ngược từ cuối lớp 
lên bảng đen. Ngày nào cũng vậy, câu chuyện hào 
hứng làm cho cả gia đình quên được cái đạm bạc 
của mâm cơm độn. Ví dụ khi vợ chàng than:

-  Thật  tệ  quá.  Ai đời  sáng nay em “chia  tiêu 
chuẩn” được 200 grams thịt ba chỉ. Chờ nửa tháng 
dài mới được hưởng ân huệ cách mạng, mừng hết 
lớn.  Em đã cẩn thận bọc trong bao ni lông,  bên 
ngoài  bao  thêm giấy  dày giấu  kín  giữa  cuốn sổ 
kiểm diện đặt ngay phòng giáo viên. Thế mà dạy 
xong tiết  2,  em nghĩ  quẩn sợ mất,  vội  chạy lên 
xem. Không mất. Nhưng đứa khốn nạn nào đã đổi 
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phần thịt của em rồi. Anh cắn thử miếng này, toàn 
bầy nhầy.

Con chàng bổ khuyết:
-  Hèn gì  cô  chủ nhiệm của  con cứ xách thịt 

xuống lớp nhờ tụi con giữ hộ. Ðể trên đó, cô không 
yên tâm.

Hoặc khi vợ chàng kể:
- Ban đời sống trường em làm việc đến kỳ! Ai 

đời căng tin bán cho học trò không có tổ chức gì 
ráo trọi. Mạnh ai nấy bán. Giờ học vừa hết, thoáng 
một cái, mỗi cô giáo một giỏ quà ngồi la liệt trên 
sân chơi chờ đợi học sinh mua. Giờ học răn đe la 
mắng nó, giờ chơi phải cười cầu tài.

Con chàng bổ túc liền:
- Hèn gì cô con đem quà bán ngay trong lớp 

học cho tiện. Sáng nay cô dọa khảo bài sinh vật, 
mà tụi con chiều hôm qua lo tập văn nghệ đã kịp 
học đâu. Tụi con tìm mánh: Cô vừa xách giỏ bánh 
mì nướng phết đường vào, tụi con cử một đứa lên 
mua, đưa tờ 20. Cô không đủ tiền thối, chạy đi đổi 
dưới căng tin. Thối xong, cô cười cười, khuyên tụi 
con mỗi lần ăn quà nên tránh ăn đồ lạnh như cà 
rem dễ đau bụng. Cô con ghét cô Nga chủ nhiệm 
7B lắm. Cô Nga bán kem mà ba. Cô nói chuyện 
một lúc, sắp sửa trở lên bàn thầy giở sổ, thì một 
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đứa khác lên mua. Cô lại cười tươi, than độ này 
bột mì đắt nên bánh nhỏ. Củi lửa khan hiếm. Cứ 
thế tụi con kéo dài được đến cuối tiết.

Ðại khái  trưa nào cũng có những chuyện vui 
như thế cả.

Chàng ghi vào óc, lúc cần có thể dùng được.
Ăn cơm xong, vợ chàng để mặc chén bát nồi 

niêu cho cha con chàng rửa, lấy nón giỏ tất tả ra 
chợ trời. Trước khi đi, vợ chàng cũng đi ra đi vào 
suy nghĩ cho chín chắn như chàng buổi sáng. Ðến 
lượt những thứ từng lờn mặt với chàng sáng nay 
phải  nem nép  sợ  hãi.  Mấy  cái  son  nhôm,  chảo 
nhôm, thau nhôm... nói chung thứ gì bằng nhôm 
trong nhà bếp đều cảm thấy hồi hộp trước cuộc đời 
lưu lạc gian truân sắp chịu. Vợ chàng có trí  nhớ 
tốt, nên không thứ gì bể, mẻ, móp, méo, lủng thuộc 
đồ nhôm, dù trốn ở gậm giường xó tủ nào,  nếu 
chẳng may bị nàng trông thấy một lần, là không 
thể thoát được! Chàng biết thế nên không bao giờ 
dám xâm phạm “đất cấm”. Ngành chuyên môn thứ 
nhì của nàng là quần áo cũ. Một miếng giẻ nàng 
cũng tìm được chỗ bán, và bán giá cao mới lạ chứ. 
Ðôi khi chàng ngờ vợ mình đã cố ý tăng giá lên để 
“lấy le” với chàng. Hư thực thế nào, đến bây giờ 
chàng chưa biết!

118



Nguyễn Mộng Giác - Thuyền Viễn Xứ

Ngành  thứ  ba  vợ  chàng  giành  độc  quyền  là 
chén bát, ly tách. Lâu lâu lén mua 50 grams cà phê 
nguyên chất (rồi dối vợ là người bạn thân từ Buôn 
Mê Thuột vừa về Sài Gòn chơi đem biếu) về pha 
filtre, chàng tìm cái ly thủy tinh có quai mãi không 
thấy đâu. Chờ vợ về hỏi, nàng chỉ ỡm ờ bảo “ở đâu 
đó”.  Chàng  nghi  vợ  đã  học  đòi  theo  chàng,  vợ 
chàng liền chất vấn:

- Có ông bạn quí nào vừa lẩm cẩm vừa bủn xỉn 
đến nỗi từ xứ cà phê xuống thăm bạn ở Sài Gòn lại 
chỉ đem biếu có 50 grams. Nói dối thì cũng phải có 
lý của nó chứ! Chàng im, dừng lại, không dám tra 
vấn cái ly mất tích nữa. Rồi nay cái quần sờn đáy 
xổ lai, mai cái liễng Nhật, mốt cái đèn nhôm Mỹ, 
cuối cùng cái tủ áo, tủ buffet, chạng thức ăn rỗng 
ruột. Luật bù trừ mà! Muốn cho cái ruột này đầy 
thì cái ruột kia phải rỗng. Ngày xưa Nguyễn Du 
nói: Lạ gì bỉ sắc tư phong.

Tiếc một điều là vợ chàng không biết dùng qui 
nạp pháp! Nhưng đó là việc của vợ. Hãy trở về 
việc chàng.

Buổi chiều các con đi học cả, vợ đi vắng, chàng 
phải ở nhà vậy. Lo giặt dịa, lau chùi nền nhà và 
bàn ghế, phủi bụi ở tủ sách. Càng ngày chàng càng 
trở nên cẩn thận ngăn nắp hơn. Chùi nhà một lần, 
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chờ  khô,  chàng  thấy  mặt  nền  còn  nham nhám. 
Chùi  lần  thứ  hai,  đỡ  hơn,  đúng lúc  đó  con chó 
SuSu mang bốn cái chân bẩn chạy vào. Lại phải 
chùi lần thứ ba, lầ này cẩn thận khép cửa. Ði ra đi 
vào  nhìn  thứ  gì  chàng  cũng  thấy  không  được 
chỉnh. Lũ đồ vật gặp cái nhìn của chàng vào buổi 
chiều, nên yên tâm! Chàng đã hoàn toàn vô hại. 
Chỉ có thiện chí! Chàng nâng niu cái này, xoa nắn 
cái kia, đánh bóng cái nọ. Ðồ vật nhoẻn cười yên 
tâm trong tay chàng. Mải mê làm vệ sinh, chàng 
suýt nữa quên chuyện trọng đại: mua gạo.

Khốn nỗi đến lúc đó chàng mới nhớ vợ chàng 
chưa đưa tiền. À quên, chàng còn đủ 20 đồng đây. 
Chắc đủ.  Chàng nở mũi  hãnh diện.  Có thế chứ. 
Chàng đâu phải là kẻ vô tích sự. Chàng còn đủ sức 
lo gạo cho gia đình, mà có gạo là có tất cả. Lê Nin 
“vĩ đại” ở chỗ dám đem lý thuyết ai cũng cho là 
không tưởng ra thực hành ngay trong cuộc đời rối 
rắm phức tạp này, nhưng còn “vĩ đại” ở chỗ dám 
giúp một kẻ chưa đáng tin cậy đủ tiền cho hắn mua 
gạo ăn trong thời gian sám hối. Chàng tự trách đã 
quá bất công với nhà lãnh tụ Nga. Với tâm hồn yêu 
đời, chàng đi mua lương thực. “Cửa hàng phục vụ 
gạo” đông nghẹt. Chàng thích cánh len vai xông 
vào. Một chị sồn sồn rủa:
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- Cái ông già dịch. Ðạp cả lên chân người ta!
Già  dịch!  Cái  chân  chị  là  chỗ  dễ  kích  thích 

chắc! Nhưng chàng đang yêu đời nên chàng quên 
ngay lời  rủa,  nghĩ  theo  cái  hướng tích  cực:  Già 
dịch! Thế mà bà xã mình dám bảo mình “mất sức 
lao động”. Ðúng Bụt nhà không thiêng. Này, mất 
sức lao động này! Chàng lấn thêm cho gần tới bàn 
cô thư ký ghi sổ. Lại có nhiều tiếng la ôi ối:

- Làm gì như đi ăn cướp vậy!
- Yêu cầu bà con giữ nếp sống văn hóa mới!
Chàng  khựng  lại.  Phải,  chàng  còn  mang  quá 

nhiều tàn dư văn hóa cũ, không chịu vì mọi người. 
Chàng định thối lui để nhường chỗ cho các em bé, 
cụ già, đàn bà có thai, thương binh liệt sĩ (không 
phải thương phế binh ngụy), gia đình có công với 
cách mạng. Không kịp rồi. Dộm bước lui thì một 
em bé gái khoảng 10 tuổi kêu thét lên:

- Ái! Chết ngộp mất trời ơi!
Có ai vừa đánh rắm thối hoăng. Người ta bịt 

mũi lại,  tiếng chửi  nghe thật  tức cười.  Chàng bị 
sửa lưng liền:

- “Ðịch” thối om còn đứng cười! Vô duyên.
Chàng mắc oan Thị Kính mà không cách nào 

bào chữa được. Nếu không đánh rắm, sao chàng 
không bịt mũi. Chịu thưởng thức “của nhà” tức là 
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công khai nhận lỗi. Mọi người nhìn chàng căm tức. 
Tình thế  ngày  càng tuyệt  vọng,  không khéo thu 
xếp chàng có thể bị đòn hội chợ như chơi. Trước 
hết,  hãy  rút  lui  đã.  Ra  ngoài  được  rộng  rãi,  dễ 
thanh minh hơn. Mặc tiếng la ó, chàng cố chen trở 
ra. Cô thư ký ngộp thở, bỏ bàn giấy vùng vằng đi 
ra phía sau. Sợ không được mua gạo, người ta càng 
căm tức chàng hơn. Làm sao đây? Chàng bắt đầu 
ngờ rằng có thể chàng lỡ dại nhưng do gắng sức 
chen lấn chàng không hay biết. Thanh minh không 
ai nghe, bỏ về sợ mất phần gạo. Cho nên khi nghe 
loan báo hoãn thời hạn chót đến chiều mai, chàng 
mừng rỡ ra về.

Quần  áo  chàng  đẫm mồ  hôi,  nhọ  nhem như 
quần  áo  chú  bé  quét  bồ  hóng.  Chàng  cảm thấy 
ngứa ngáy. Phải về gấp để tắm mới được. Lúc cởi 
quần dài vắt lên dây thép, chàng thấy túi quần bị 
đảo ngược, lớp vải lót mầu cháo lòng thò ra ngoài 
thành một cái tai vểnh. Chàng không hiểu gì cả. Có 
lẽ tách cà phê sáng đã hết hiệu lực. Ðến khi hiểu, 
chàng mới biết kẻ gian đã nhân lúc chen lấn mượn 
tạm 20 đồng của chàng rồi. “Của Lê Nin trả lại cho 
Lê Nin”. Ðúng là luật công bằng trong mơ ước của 
bản tuyên ngôn nhân quyền!
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Chàng thường dành buổi tối  để viết.  Ðáng lý 
chàng phải để dành 1đ5 để mua sẵn một tách cà 
phê loại 92,4% làm “tư liệu sáng tạo”, nhưng 20 
đồng phi nghĩa không còn nữa, nên chàng phải rán 
dằn những cái ngáp ác hại.

Phút linh cầu mãi không về.
Bâng khuâng giấy trắng chưa nề mực đen.
Chàng gặp y nỗi khổ tâm của Hồ Dzếnh. Ngáp 

đến cái thứ tư mà xú uế cứ dâng tràn. Chàng nghĩ 
thầm:

- Phải viết cái gì trung thực.
Chàng ôn lại những gì đã thấy đã nghe trong 

một ngày bình thường. Âm mưu của Trung Nam 
Hải?  Nếu trung thực thì  nguy lắm, chàng sẽ trở 
thành kẻ tòng phạm trong vụ án phản động có tầm 
cỡ quốc tế. Viết chuyện mua bán sách cũ? Lại mắc 
tội lưu hành phổ biến văn hóa phẩm đồi trụy nhảm 
nhí! Chuyện cãi vã ở chợ trời? Không khéo bị tố là 
nói xấu chế độ! Nhân dân lao động sáng suốt đâu 
có bênh vực tên lính ngụy đã không chịu sản xuất 
còn phá hoại kinh tế xã hội chủ nghĩa! Viết chuyện 
nhà  trường?  Bôi  bác  nền  giáo  dục  cách  mạng, 
không phân biệt được khó khăn tạm thời và thuận 
lợi cơ bản, đánh đồng một cách ác ý bản chất và 
hiện tượng! Viết chuyện đi ra tổ phục vụ mua gạo? 
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Thì làm sao giấu được 20 đồng bạc đánh cắp của 
Lê Nin?

Càng nghĩ chàng càng thấy sợ. Chàng hút hết 
liên tiếp ba điếu thuốc vấn, rồi đặt lại vấn đề:

- Hay là ta nên viết cái gì đăng được?
- Phải đấy. Viết không đăng được thì viết làm 

gì. Viết rồi đốt là điên, viết rồi giữ đó như giữ bom 
nổ chậm là khùng. Kẻ khôn ngoan thức thời chỉ 
nên viết cái gì đăng được. Chàng tìm cuốn lịch bỏ 
túi xem các ngày lễ.  Ðây là kinh nghiệm xương 
máu do các bạn văn nghệ miền Bắc ưu ái truyền lại 
cho chàng. Cứ giở cuốn lịch ra, tìm các ngày lễ và 
viết sẵn một số truyện, thơ “lương khô dự trữ”. Lễ 
nhỏ viết vài ba cái, lễ lớn phải chín, mười. Các loại 
sáng tác “nhân dịp” này năm nào cũng đắt hàng. 
Chàng dò tìm, nhưng thật rủi cho chàng, hôm nay 
không  kề  cận  với  ngày  lễ  nào  sắp  tới.  Cậu  bé 
Nguyễn  Tất  Thành  đã  chào  đời,  các  đồng  chí 
thương bệnh binh cách mạng đã nhận quà của hội 
phụ nữ nhân ngày 22-7. Cách mạng tháng 8 còn 
manh nha, vườn hoa Ba Ðình vẫn trống trơn chưa 
dựng bục để Bác đọc lời tuyên ngôn độc lập. Tìm 
không ra  chuyện thành thị,  chàng quay về nông 
thôn.  À,  cái  đề  “Mùa bội  thu”  hay  đấy!  Sao  ta 
không viết cái truyện tả cảnh một khu kinh tế mới 

124



Nguyễn Mộng Giác - Thuyền Viễn Xứ

được mùa. Chàng nắn nót viết nhan đề MÙA BỘI 
THU lên đầu tờ giấy hẩm. Chàng dàn ý, tìm các 
chi tiết tiêu biểu, nghĩ trước cái kết tốt:

“Bác Năm cười quay lại gọi con dâu:
- Hai à!
Chị  Hai  đang  tính  công  điểm,  bỏ  bút  xuống 

thưa:
- Dạ con đây.
- Thẵng đã về chưa?
- Dạ ảnh còn mắc chia lúa bội thu cho bà con.
- Ờ được, tụi bay còn trẻ rán giúp đỡ bà con. 

Làm sao cho mùa sau còn được hơn mùa này nữa. 
Không nhờ ơn cách mạng, gia đình mình đâu có 
như thế này.

Chị Hai mỉm cười, mơ màng nghĩ đến cảnh chị 
ngồi  trên  cùng  chiếc  máy  cày  với  anh,  mê  mải 
ngắm những đường cày thẳng tắp chạy dài đến tận 
chân trời.”

Chàng bắt  đầu viết,  xóa,  lại  viết,  rồi  lại  xóa. 
Nặn mãi không ra cái nhập truyện. Vợ chồng anh 
Hai đang sống khổ cực ở Sài Gòn. Anh làm phu 
xích  lô  suốt  ngày gò lưng  đạp tháo  mồ hôi  mà 
không đủ tiền nuôi con. Chị bán cháo huyết ở khu 
lao động, và vì dân lao động quá nghèo nên cháo 
của chị quá ngon mà quá ế. Ðứa con của anh chị bị 
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đau. Anh chị không có tiền mua thuốc, đem vô nhà 
thương bị rẻ rúng vì anh chị nghèo. Con của họ 
chết, anh đâm ra rượu chè be bét. Chị khuyên nhủ, 
năn nỉ  mãi,  anh vẫn chứng nào tật  nấy.  Rồi  Sài 
Gòn “được giải phóng”. Cả anh lẫn chị đều tham 
gia vào công tác cách mạng. Công tác nào anh chị 
cũng xung phong đi đầu. Chính sách kinh tế mới 
ban hành, anh chị ghi tên ngay đợt đầu tiên, rồi vận 
động được cả bà con hàng xóm nữa. Thủ cựu như 
cha chồng là bác Năm mà chị  cũng thuyết  phục 
được. Mới lên, họ vất vả trăm chiều. Muỗi, vắt, 
nước độc, chim kêu vượn hú. Nhưng:

Bàn tay ta làm nên tất cả
Với sức người sỏi đá cũng thành cơm.
Nhà thơ “cách mạng” Hoàng Trung Thông đã 

nói đúng. Bà con khu kinh tế mới đã biến núi rừng 
thành đồng bằng, dưới sự hướng dẫn lãnh đạo tận 
tình của cán bộ. Kết quả là mùa bội thu đầu tiên 
chàng đang viết đây.

Chàng viết được hai trang, lại ngáp. Hút thêm 
điếu thuốc vấn 89,6% trí óc chàng minh mẫn trở 
lại. Chàng nhớ nhiều chi tiết hay hay có thể thêm 
cho truyện bớt công thức. Và trời ơi, chàng nhớ cả 
những chi tiết thừa thãi: như cảnh dân kinh tế mới 
kéo trở về Sài Gòn nằm la liệt hàng đêm trên lề 
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đường Trần Hoàng Quân Chợ Lớn. Như những gia 
đình sống mòn bên đống rác khổng lồ trên đường 
Trần Quốc Toản. Như những đứa trẻ cầm que đi 
nhặt từng mảnh giấy vệ sinh gần chợ Tân Ðịnh! 
Chàng khựng lại. Ðọc từ đầu, chàng ngượng chín 
người. Thiếu sáng suốt, chàng vò nhàu hai tờ bản 
thảo  vứt  đi.  Sau  nghĩ  lại.  Chàng  bưng  đèn  cúi 
xuống nhặt lên, vuốt cho thẳng, xếp vào xấp giấy 
cùng số phận các đêm trước. Xấp bản thảo nhàu 
nhò vô tội đã khá dày. Có thể được đến vài trăm 
grams.

Với giá 14 đồng một ký giấy học trò viết hai 
mặt, chàng có thể bán được khoảng 3,4 đồng.

Chàng đã có vốn để mua cà phê 92,4% và thuốc 
lá 89,6% đổi sự sáng suốt cần thiết cho sáng hôm 
sau.

Ý tưởng đó khiến chàng yên tâm đi ngủ. Lúc 
đặt lưng xuống cái giường què, chàng nghe cô gái 
choai  choai  nhà  bên kia  hát  nhỏ như sợ  đôi  tai 
thính của ông công an khu vực:

“Một ngày như mọi ngày, xin trả lại đời tôi”...
./.
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Lẽ sống

Nằm chờ ở đảo Kuku sang đến tháng thứ hai, 
thì lòng hăng hái của từng người bắt đầu xì hơi. 
Các cụ già từng tấm tắc khen tiếng Anh đơn giản 
dễ học không chia động từ rắc rối như tiếng Pháp, 
quay sang chê giống dân Anglo Saxon thiếu tinh 
thần khoa học chính xác, viết một đàng đọc một 
nẻo. Ðể thêm cớ vất lăn lóc cuốn tự vị Anh Việt, 
các  cụ  dẫn  chứng  cách  đọc  tên  văn  hào  Anh 
Somerset  Maugham. Ai  đời  không đọc Mô-Gam 
mà lại đọc Môm. Hăng hái lười biếng quá, các cụ 
quên trường hợp quận công De Broglie 100% là 
hậu duệ của dân Gaulois. Các cậu thanh niên bắt 
đầu lười tập thể dục, lũ con nít bẻ gẫy cần câu cá 
làm củi nhen lửa. Các bà nội trợ sau giờ đi chợ và 
nấu cơm, không còn siêng năng đan giỏ xách bằng 
ni lông tướt từ các tấm bạt nhựa UNICEF nữa. Cả 
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đến chuyện hấp dẫn nhất là ăn uống cũng trở nên 
bơ thờ. Ngán đồ hộp, ngán chen nhau mua rau tươi 
do  thổ  dân  Nam  Dương  chèo  thuyền  độc  mộc 
mang đến bán, chán kháo chuyện, chán vui mừng 
thoát nạn, chán hy vọng đi sớm, chán lo chuyện 
bên nhà, chán ngồi ở bãi biển ngóng tàu, chán hết. 
Tôi  cũng  vậy.  Chỉ  có  một  người  trong  số  784 
người chúng tôi không biết chán. Trường hợp đặc 
biệt đó đáng được kể ra đây mua vui quên chán 
đấy chứ, thưa các bạn!

Cho đến lúc viết mấy dòng này, tôi vẫn chưa 
biết  ông ta tên gì.  Lũ trẻ  gọi  ông ta là “hề Văn 
Chung”. Trực giác của chúng nó hay thật. Phải, bề 
ngoài của ông ta có vẻ đạo mạo trầm tĩnh y như 
anh hề cải  lương nổi  tiếng.  Tầm vóc trung bình 
không cao quá, thấp quá, mập quá, ốm quá. Mập ú 
như Khả Năng mới trông đã bật cười. Nhưng mập 
ốm do trời,  cái  tài  chọc cười  dựa dẫm vào hình 
vóc, theo ý tôi, thiếu đức tự tin. Bộ râu mép của 
Thanh Việt cũng nổi tiếng lắm. Nổi tiếng như cái 
giọng lè nhè nhừa nhựa của anh Tùng Lâm. Lấy 
một nét bất thường của mình phóng đại ra làm trò 
vui  vẫn là  kỹ  xảo của nhiều anh hề danh tiếng. 
Nhưng vẫn có vẻ “mánh nhí” thế nào ấy! Hạng hề 
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lão luyện không cần nhờ vả vào sự may rủi. Chính 
anh ta, từ lúc lọt lòng mẹ cho đến khi bước vào 
nghề, phải có hình dáng, tính tình, giọng nói, điệu 
cười, vui buồn giận ghét y như mọi người. Sống 
trọn vẹn được cuộc đời bình thường rồi dùng trí 
tuệ khám phá cho đồng loại cái tức cười của cuộc 
đời,  đó  mới  là  thiên  tài.  Trước  Charlot  chưa  ai 
khám phá ra những ràng buộc chết người của nền 
văn minh cơ khí. Thiên hạ khắp năm châu bốn biển 
say mê ca tụng phương pháp làm việc dây chuyền 
của Taylor, cho đó là một khúc quanh của lịch sử 
văn minh toàn cầu. Chỉ có một mình Charlot tìm ra 
được sự dã man phi nhân của phương pháp ấy và 
diễn lại bằng tiếng cười.

Tôi dài dòng như vậy để các bạn hiểu vì sao lúc 
ông ta mới lên đảo, tôi không chú ý đến ông ta. Tôi 
đến Kuku một tuần thì ghe của ông mới đến. Lúc 
các “ma cũ” bu quanh cầu tàu để đón chuyến ghe 
mới (với hy vọng mơ hồ là sẽ gặp được thân nhân), 
mọi người chỉ để ý đến bảy thanh niên đầu trọc và 
một em gái khoảng 12, 13 tuổi bị điên. Em gái bị 
bệnh thần kinh có dáng đi xiểng tảng của người 
mất quân bình và vừa bước khỏi ghe lên cầu tàu đi 
được vài bước đã lấy đôi dép Nhật lên gặm như 
gặm xương.
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Lũ trẻ cười ồ reo lên:
- Rồi, bác sĩ Tờ-ra-quít có chuyện làm rồi.
Bảy đàn ông đầu trọc thì mọi người đoán non 

đoán già đủ cách. Vì chuyến trước có hai linh mục 
và mấy ông thầy ở chủng viện Thiên Chúa giáo, 
nên đa số Phật tử tị nạn trên đảo liền đồn đãi là có 
bảy nhà sư vừa cập bến. Người thích ly kỳ thì đoán 
là bảy người vừa vượt ngục đã may mắn vượt biên 
tìm  tự  do  trọn  vẹn.  Cuối  cùng  hỏi  ra  mới  biết 
chuyến ghe ấy gặp biển dữ nên thủy thủ đoàn mới 
nguyện thí phát nếu Trời Phật gia ơn cho cả ghe 
đến  đất  liền  bình  yên.  Ghe  họ  vào  được  đảo 
Sedanau, nên trước khi được chở qua đây, họ đã tự 
nguyện cạo đầu.

Có lẽ ông ta đã lên bờ, mở cái túi vải nhỏ cho 
cảnh sát Nam Dương kiểm soát xem có mang theo 
vũ khí hay không, cởi bộ quần áo vải sậm độc nhất 
cho bác sĩ Nam Dương khám bệnh tổng quát, uống 
tại  chỗ  bốn  viên  Chloroquine  ngừa  sốt  rét,  xếp 
hàng chờ chỉ định vào sổ nhập trại, lãnh tiêu chuẩn 
lương thực, mền mùng chén muỗng ở kho... nghĩa 
là làm đủ thủ tục như tất  cả mọi người đàn ông 
khác. Ông đến ở chung với một số người tại một 
cái láng lợp lá dừa nào đó. Ông hoàn toàn vô danh 
trong đám đông bình thường.
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Vì thế mãi  nửa tháng sau tôi  mới  chú ý đến 
ông, nhờ lũ trẻ trong nhà. Như đã nói ở trên, ban 
đầu thằng con trai lên 13 tuổi và đứa cháu 12 tuổi 
của tôi suốt ngày lội xuống biển để câu cá, bắt ốc. 
Về sau chúng chán, suốt ngày ngồi nhà thở ra thở 
vô than nhớ Việt Nam quá. Tôi đâm bực gắt với 
chúng, cấm không được than vãn. Sợ, chúng không 
than nữa, nhưng nỗi chán chường vẫn còn đó. Thế 
rồi vài hôm sau, tự nhiên hai đứa hớn hở hẳn lên. 
Chúng xuống biển, vượt suối qua rừng, bữa cơm 
nào  cũng  kháo  chuyện  với  nhau  huyên  thiên. 
Chúng thường nhắc đến “chú hề Văn Chung”.

- Chú Văn Chung bảo loài đỉa biển dễ sợ này ăn 
rất ngon. Người Tàu gọi là hải sâm. Mỗi lần đi ăn 
lẩu trên Chợ Lớn mình thường thấy ngoài thịt, cá, 
gan,  tim, bò viên,  có một thứ thịt  mầu hồng cắt 
từng khoanh giống như con mực, hải sâm đó. Bên 
ngoài có gai và nhờn trông tởm thế, nhưng biết làm 
thì ăn ngon lắm.

- Chú Văn Chung bảo loài này có lớp vảy đặc 
biệt. Nó nhảy chuyền trên cây như loài chim, tuy 
hình thù chẳng khác bao nhiêu với rắn mối. Ðậu ở 
đâu, vảy của nó biến màu cho giống với màu cây 
lá chung quanh. Chẳng hạn nếu thân nó bám vào 
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khóm lá, mà cái đuôi dài vẫn còn quấn vào thân 
cây, thì thân màu xanh, còn đuôi màu nâu.

- Chú Văn Chung bảo loài thỏ rừng cũng cực 
khổ khi sinh con như thỏ nhà. Chưa có loài nào 
sinh con mắn cho bằng loài thỏ, tuy mỗi lần sinh là 
một lần khổ. Thỏ mẹ tự bứt lớp lông mềm dưới 
bụng ra làm ổ cho con nằm...

Lúc nào hai đứa cũng “chú Văn Chung bảo...” 
Tôi đâm ghen tị với người chưa quen mặt.

Nhưng tôi chưa vội tìm gặp ông ta. Trong cuộc 
đời, tôi đã bị nhiều lần thất vọng vì “văn kỳ thanh” 
chưa kỹ tôi đã vội “kiến kỳ hình”. Nhiều lúc thanh 
với hình chõi nhau như nước với lửa. Hoặc ta lãng 
mạn mơ tưởng nhiều quá trong khi cuộc đời  thì 
thực tiễn đến vụn vặt tủn mủn. Hoặc cái bóng luôn 
luôn lớn hơn cái hình. Hoặc phần sáng tạo của mỗi 
người là kết tinh phần cao cả tươi đẹp nhất của một 
đời khao khát tuyệt đối, như đám rễ âm thầm len 
lỏi dưới đất đen, lá mục để làm rạng rỡ những đóa 
hoa. Tôi do dự là phải.

Nhưng đến lúc thằng con trai tôi được “chú Văn 
Chung” cho một chú sóc, và thằng cháu được tặng 
một chiếc thuyền làm bằng đồ hộp chạy dầu hỏa, 
tôi không chần chừ được nữa. Phải đến tìm ông ta 
để cảm ơn.
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Láng của ông nằm sát bờ suối, nằm gọn giữa 
bốn gốc cây lá to như lá mít mà tôi không biết tên. 
Cửa láng nhìn ra bãi bể. Dòng suối uốn quanh ôm 
lấy hông láng trước khi đổ ra bãi cát.  Ông đang 
nằm trên chiếc võng kết bằng bao bố treo giữa hai 
gốc đước rễ ngâm dưới nước suối, chung quanh có 
năm, sáu đứa trẻ. Trông thấy tôi, ông ta mời một 
cách tự nhiên:

- Ông nằm võng nhé!
Tôi vội từ chối, rồi để đáp lại lời mời thân mật, 

tôi ngồi bệt ngay trên nền cát cạnh võng. Ông ta 
hỏi:

- Chú sóc vẫn còn tung tăng đấy chứ?
Tôi hơi ngớ ra một chút. Hóa ra ông ta biết tôi. 

Tôi đáp:
- Vẫn vậy.
- Ông hút thuốc lá chứ?
Tôi đáp vâng, rồi đưa tay vào túi quần rút bao 

thuốc rê Nam Dương hiệu 87 và xấp giấy B.B ra 
mời trước. Ông lắc đầu:

- Tôi không hút. Chỉ hỏi ông để dạy cho cháu 
Vũ cách làm cái gạt tàn thuốc bằng vỏ sò. Ông đã 
trông thấy loại vỏ sò này chưa? Làm cái đựng tàn 
thuốc tiện lắm.
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Ông cúi xuống đầu võng. Bấy giờ tôi mới để ý 
đến đống vỏ sò đủ cỡ, đủ màu sắc, hình dạng, từ 
lâu nằm ở đấy. Ông ta đưa cho tôi coi một chiếc vỏ 
sò lớn bằng bàn tay, chung quanh có những đường 
viền uốn khúc lạ mắt giống như năm ngón tay xòe, 
mỗi đầu ngón tay vừa đủ để gác một điếu thuốc.

Ông vui vẻ bảo:
- Ông thấy đấy, Thượng đế biết rõ lũ con cháu 

Adam và Eve có nhiều trái chứng, trong đó có cái 
tật quấn thứ lá khét nồng thành điếu, rồi châm lửa 
hít khói cho mắt lim dim, đầu óc điên đảo. Thượng 
đế cũng đoán thế nào các bà nội trợ cũng cằn nhằn, 
nên  mới  sinh ra  loại  vỏ sò  này.  Ta  không dùng 
đúng chỗ là chưa hiểu được sự huyền diệu của Tạo 
hóa.

Tôi cầm cái vỏ sò trên tay, băn khoăn hỏi:
-  Nhưng  còn  thiếu  cái  đế!  Ðặt  lên  bàn  sao 

được?
Ông ta quay nhìn về phía chùm rễ đước:
- Chân đế ư? Sao lại có loại rễ cây quái dị thế 

này!
Thân  cao  vươn  lên  không  khí  khá  suông sẻ, 

nhưng đến gần mặt nước, rễ đước lại tỏa ra đủ hình 
dạng. Chẳng lẽ ta không tìm được chùm rễ nào vừa 
đủ ôm chặt cái vỏ sò để thành đế gạt tàn thuốc ư?
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Tôi đâm thích cái lối chấp nhận cuộc đời giản 
dị mà sáng suốt ấy. Một thằng bé trạc 9 tuổi đang 
thử cho chạy chiếc thuyền chạy bằng đèn dầu hỏa 
trên mặt suối, chạy lên than phiền:

- Chú Văn Chung ơi! Gió thổi quá, thuyền bị vô 
nước.

Ông ta cười, xoa đầu thằng bé rồi bảo:
- Gió ư? Sao cháu không tạm “neo thuyền vào 

bến”.
Thằng bé hỏi:
- Bến nào hở chú?
- Cháu hãy đào cát làm cái vịnh kín như Vịnh 

Cam Ranh bên mình. Khuân mấy hòn đá bên kia 
sang làm núi. Nên lựa những viên xù xì có răng 
cưa và có rêu bám cho đẹp. Cầu tàu thì chặt một 
hộp Coca nhôm ra làm ván lót. Cháu chỉ cần nhặt 
nhạnh quanh đây cũng có đủ thứ để làm thành hải 
cảng tốt nhất thế giới.

Ý kiến ngộ nghĩnh khiến lũ trẻ reo lên. Chúng 
rủ nhau bắt đầu lập vịnh. Một đứa qua bên kia suối 
khuân đá, vô ý để cho hàu cắt rách gót chiếc dép 
Nhật.  Kho  của  cao  ủy  tị  nạn  Liên  Hiệp  Quốc 
không đủ dép cho trẻ em nên thằng bé phải mang 
một đôi dép quá khổ. Nó xanh mặt vì sợ bố mẹ 
mắng. Bạn nó mét:
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- Chú Văn Chung ơi! Thằng Minh làm rách dép 
rồi.

Bé  Minh  mếu  máo  mang  chiếc  dép  rách  lại. 
Ông ta hỏi:

- Cháu có bị cắt không?
- Chưa bị, chú ạ.
- Thế thì không việc gì. Cháu nên mừng. Cái 

hàu nào cắt dép cháu đâu?
- Ở đằng kia. Chỗ viên đá tròn như quả bóng.
Ông ra lệnh:
- Hãy lấy con dao đến cạy đem về đây cho chú.
Thằng bé ngơ ngác hỏi:
- Ðể làm gì hở chú?
Ông ta cười, nói như đùa:
- Chú phải trừng trị nó.
Lũ trẻ  nghĩ  chú Văn Chung sắp bày  một  trò 

mới, mặt mày đứa nào cũng rạng rỡ. Cả năm đứa 
bỏ cái vịnh làm dở, để chạy đi cạy cái hàu hỗn láo. 
Khi chúng đem cái hàu về, ông ta bảo thằng Minh:

- Cháu mang dép vào!
Thằng bé ngoan ngoãn vâng lời, đỏ mặt hãnh 

diện vì được làm nhân vật chính của một trò chơi 
nó đoán là sẽ hấp dẫn. Ông ta lấy que củi cháy dở 
trên cái bếp hoang gần gốc đước vẽ kích chân bé 
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Minh lên mặt hai chiếc dép. Vẽ xong, ông bảo nó 
rút chân ra, rồi đưa cái hàu cho thằng lớn tuổi nhất:

- Hãy lấy cạnh hàu cắt dép cho nó. Cách trừng 
trị khoan hồng nhất đấy.

Lũ trẻ vỗ tay khâm phục cách “trừng trị thích 
đáng”. Một đứa rụt rè thưa:

- Chú Văn Chung ơi!  Sóng lớn quá, tụi  cháu 
đắp bờ làm vịnh mà cát cứ chài ra. Làm mãi không 
được.

Nó nói thêm để tránh lỗi:
- Hôm nay gió lớn quá chứ!
Ông ta bảo:
- Gió lớn à? Tại sao các cháu không làm diều?
Tôi hiểu ra rồi! Hiểu cái ma lực quyến rũ tuổi 

thơ về phía ông, hiểu vì sao lũ trẻ trên đảo cứ quấn 
quít bên ông. Có điều tôi chưa hiểu, là do đâu lũ 
trẻ dám đặt cho ông cái tên Văn Chung và ông vui 
vẻ chấp nhận. Tôi hỏi, và ông đáp:

-  Tại  lúc  hết  chuyện  chơi,  tôi  thường  tìm 
chuyện khôi hài kể cho chúng nghe.

Tôi tò mò hỏi:
- Ông đi có một mình?
Ông thản nhiên đáp:
- Tôi chỉ còn một mình.
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Vẻ thản nhiên khiến tôi ngập ngừng. Nếu ông 
tỏ ra buồn rầu, tôi đã dễ dàng đi sâu vào những tâm 
sự riêng tây. Tôi lờ mờ đoán rằng ông thản nhiên vì 
đã tìm ra cách “trừng trị thích đáng” bao nỗi bất 
hạnh như đã trừng trị cái hàu giùm cho thằng bé.

*

Khỏi phải nói các bạn cũng biết là từ đấy về sau 
tôi  gặp  ông  luôn.  Tôi  trở  thành “tình  địch”  của 
chính  con  tôi.  Buổi  sáng  tuy  không  hẹn  trước, 
chúng  tôi  thường  gặp  nhau  ở  phông  ten  để  súc 
miệng rửa mặt sớm hơn mọi người, rồi cùng ngồi 
bên nhau trên thân cây dừa ngã để ngắm núi. Ðảo 
này hình chữ W và chúng tôi ngồi giữa cái vòng 
tròn hở đầu tiên. Quanh chúng tôi, trước mặt, bên 
phải, bên trái, là sườn núi chót vót, rừng già chưa 
hề bị rìu búa vô phép nên thân cao và thẳng vươn 
lên hàng hàng lớp lớp từ thung lũng hẹp cho đến 
đỉnh. Sương đêm chưa tan hết. Những áng mây lạc 
vướng vào ngọn cây  như bịn rịn  với  nhân gian. 
Ðỉnh núi khi thì cắt hình lên nền trời bàng bạc, khi 
thì nhòe mất sau sương khói; tôi đọc cho ông nghe 
hai  câu đối định dán lên cột chùa vừa được các 
Phật tử trong trại tị nạn sửa chữa:

139



Nguyễn Mộng Giác - Thuyền Viễn Xứ

Vượt biển tìm tự do, sống chết hai hàng lệ ứa.
Lên non tạ Phật tổ, sắc không một áng mây bay.
Tôi thật thà tỏ ý muốn ghi cả tên họ toàn gia 

đình mình bên chỗ lạc khoản của câu đối, để thay 
cho bản tạ ơn. Ông trầm ngâm một lúc rồi đưa ra 
ba gợi  ý.  Thứ nhất:  Ông đề nghị sửa chữ “áng” 
trong câu thứ hai ra chữ “mảng”. Chữ ÁNG vững 
chải quá, chưa thật phù hợp với lẽ sắc không. Thứ 
hai: Ôống không thích những hàng lệ, dù là những 
hàng lệ vui sau khi vượt được bao nhiêu gian nan 
để đến bến lợi. Thứ ba: Ông đặt câu hỏi: “Tại sao 
phải ghi tên vào lạc khoản?” Ðể làm gì? Sợ Phật 
quên  chăng?  Sợ  đời  quên  chăng?  Tô  Thức  há 
chẳng hỏi “Núi sông dài vô cùng mà người xưa thì 
nay đâu?”. Bắc chước Tô Thức để cố in dấu lên bụi 
thời  gian chăng? Làm như thế có khác nào một 
ngọn cây rừng trên núi trước mặt muốn níu lại một 
sợi mây mong manh! Nhất là lúc vừa nhắc đến lẽ 
sắc không của đạo Phật.  Hôm đó tuy trong lòng 
không vui, nhưng tôi phải nhận các gợi ý của ông 
đều đúng.

Buổi chiều chúng tôi thường gặp nhau trên bãi 
biển.  Nước  thủy  triều  vào  khoảng  xế  bóng  rút 
xuống, để trơ một lũ đá vương vãi khắp đáy cát. 
Màu đá như rỉ sắt đáp lại màu chiều vàng vọt. Mặt 
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trời  lặn  trước  mặt  chúng  tôi,  hướng những đám 
mây bạc sẽ trôi về quê. Tôi buồn lặng không muốn 
nói năng, còn người bạn mới của tôi vẫn giữ được 
vẻ  an  nhiên!  Nhiều  lần  tôi  muốn  hỏi  ông  cách 
“trừng trị thích đáng” những nỗi bất hạnh, bí quyết 
để  sống trọn  được  cuộc đời  như thảnh thơi  dạo 
chơi trong khoảng trăng thanh gió mát. Tôi cũng 
muốn hỏi ông vì sao không thích những hàng lệ. 
Câu trước tôi không hỏi vì thấy trước nó rắc rối 
quá, có thể vô tình khơi lại một vết thương mà ông 
muốn quên. Tôi chỉ có thể hỏi câu sau. Ông đáp:

- Tôi không chịu đựng nổi những giọt lệ. Mỗi 
lần nghe tiếng trẻ con khóc, người tôi bàng hoàng 
nôn nao như sắp phát điên. Ông dợm kể điều tâm 
sự gì đó, sau lại thôi. Tôi chợt nhớ đến bức tranh 
“Anh hề” của Picasso. Tôi hỏi:

- Ông có biết bức tranh nổi tiếng ấy không?
Bạn tôi đáp: “Vâng”.
Hình như bạn tôi hiểu tôi muốn nói gì, vì sau 

một phút ngập ngừng, ông ta hứa:
-  Hôm nào  có  hứng  tôi  sẽ  kể  cho  ông  nghe 

chuyện mưu sinh của tôi ở Sài Gòn. May ra lúc đó 
ông hiểu được vì sao tôi yêu trẻ con và ghét những 
“hàng lệ ứa”.

141



Nguyễn Mộng Giác - Thuyền Viễn Xứ

*

Sau ngày mất nước, giống như phần lớn bạn bè, 
tôi  chẳng  còn  biết  phải  làm  gì  nữa.  Vốn  liếng 
không! Mưu chước bán buôn không! Những gì tôi 
có như lòng thành thực, tính yêu mến trẻ con, khát 
vọng  được  sống  lương  thiện...  trở  nên  lẩm cẩm 
cồng kềnh vào buổi giao thời.  Những kẽ hở của 
thứ luật pháp mù mờ trong lúc tranh tối tranh sáng, 
không phải ai cũng chui qua được. Ông biết đấy, 
phải khinh bỉ con người đến cùng cực (con người 
nói chung trong đó có cả mình) người ta mới dám 
mở miệng đề nghị hối lộ để khoan thai lọt qua các 
ngõ ngách. Thật vậy, phải biết đích xác không lầm 
lẫn kẻ ngồi đó là cái túi tham mới dám bắn tiếng. 
Tôi  thì  có  thói  quen  xem  mọi  người  đều  đáng 
trọng. Thành thử đi đâu tôi cũng gặp những bộ mặt 
nghiêm nghị, xin làm gì cũng va đầu vào các bức 
tường nguyên tắc. Tôi thành thật nhận rằng mình 
không hợp với thời loạn, nên mỗi ngày mỗi thêm 
lúng túng. Vài người bạn có hảo tâm chỉ vẽ cho tôi 
một số nghề hái ra tiền. Tôi thử một vài lần, lần 
nào cũng thất bại. Những nghề quái ác ấy đòi hỏi 
cái lưng thật mềm, cái lưỡi lém lỉnh lật lọng và đôi 
chân dẻo chạy không biết mệt.
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Cuối cùng tôi tìm ra được một nghề phù hợp 
với bản tính của tôi: nghề bán bong bóng cho trẻ 
con.

Ðó là một nghề ít vốn. Vài chục đồng bạc để 
mua bong bóng bán từng kí lô trong Chợ Lớn. Vài 
đồng bạc dây nhợ. Mượn cái ống bơm của bác thợ 
sửa  xe  đạp  trước  đường  cái,  chế  biến  một  cái 
valve, xin đoạn trúc làm cây sào, bẻ đâu đó một 
chùm lá xanh, đồ nghề vốn liếng chỉ có vậy! Nơi 
hành nghề là Sở Thú, trước các lớp mẫu giáo và 
nhà  giữ trẻ,  trước  các  trường cấp 1,  đường phố 
chính  Sài  Gòn  chiều  thứ  bảy  và  chủ  nhật.  Sắm 
thêm một cái còi thổi ti toe, tôi vác sào bong bóng 
đủ màu sắc dạo khắp phố phường.  Khách đi  lại 
dừng bước nhìn tôi. Trẻ con reo vui khi trông thấy 
tôi. Chàng mua quả bóng mầu hồng có chữ Love 
để tặng người bạn gái e lệ, thay cho lời tỏ tình. Mẹ 
tặng con để thưởng một buổi chịu ngoan ngoãn giữ 
nhà. Tôi hớn hở mang mầu sắc cho cuộc đời, còn 
gì vui thú hơn. Có điều bất tiện là phần lớn bạn 
đồng nghiệp của tôi đều là trẻ con. Có thể nói khắp 
Sài Gòn chỉ có tôi là người lớn duy nhất làm nghề 
bán bong bóng. Khách mua nhìn tôi ngại ngùng... 
Nhiều người hỏi trước kia tôi làm gì. Ban đầu tôi 
thành thực trả lời. Tôi hưởng được sự thương hại, 
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hàng có đắc hơn nhưng sau một ngày dạo khắp phố 
phường với sào bong bóng, lòng tôi chùng lại bớt 
vui. Tôi bắt đầu nói dối thì từ đó cũng bắt đầu cảm 
nhận vị chua chát của nghề nghiệp. Lòng tôi chùng 
lại,  nghĩ đến chuyện bỏ nghề. Nhưng không bán 
bong bóng thì làm gì? Sửa xe đạp tôi chưa có đồ 
nghề. Bán nước bọt ở chợ trời thì không quen phấp 
phỏng sợ hãi và gian dối. Lại phải bán bong bóng 
vậy, nhưng để khỏi chịu đựng sự thương hại, tôi 
phải cải tiến.

Tôi hỏi mượn một thùng hơi gaz để chế biến 
thành thùng hơi khí đá để bơm bong bóng. Vì phải 
đẩy  thùng khí  đá  nặng nên  tôi  không  bay  nhảy 
khắp nơi như trước nữa. Tôi phải chọn những vị trí 
cố  định  như  chợ  búa,  trường  học.  Nếu  cần  di 
chuyển, cũng di chuyển ít thôi. Bù lại, món hàng 
của tôi hấp dẫn hơn: những chiếc bong bóng biết 
bay! Bấy giờ đồng nghiệp của tôi  toàn là người 
lớn.  Nhiều  khách  hàng  cũng  là  người  lớn.  Ước 
vọng bay lên cao, nhấc chân lên khỏi mặt đất là 
ước vọng chung của loài người không phân biệt 
lớn nhỏ. Vào các dịp lễ,  tôi  còn bán sỉ  được cả 
trăm cái bong bóng để ban tổ chức làm vui mắt các 
đại biểu. Hóa ra kẻ đã lên cao rồi còn muốn lên 
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cao nữa! Họ không biết bong bóng lên cao quá sẽ 
nổ hay sao?

Thấy  tôi  làm ăn  khấm khá,  nhiều  kẻ  lỡ  thời 
nhảy vào cạnh tranh, nên bát cơm độn chưa đầy 
của tôi phải bị sẻ làm năm làm bảy. Ðến một lúc 
hết có thể chia sẻ thêm nữa,  tôi lại  định chuyển 
nghề.  Nghề gì bây giờ? Tôi có những điều thừa 
thãi và thiếu điều cần thiết, nên tìm mãi không ra 
được nghề gì sống lương thiện được! Chỉ còn có 
nghề bán bong bóng, nhưng một lần nữa phải cải 
tiến nó.

Một hôm tôi nghe anh bạn thân phát tài  mau 
chóng nhờ nghề đạp xe đi dạo mua răng vàng, bạc 
vụn,  gọng kính,  vỏ  đồng  hồ cũ,  nghĩa  là  tất  cả 
những thứ gì bằng kim khí đã phế thải. Ðồ nghề 
của anh là một lọ acide, một viên đá đen và cái túi 
vải nhỏ. Nhờ kinh nghiệm, anh có thể biết đích xác 
thứ đồ phế thải nào có pha vàng hoặc bạc và pha 
đến mấy phần. Gọng kính loại  Rayban,  nắp viết 
Parker  51  cũ,  khung  gương  soi  mặt,  đồng  bạc 
Ðông Dương từ 1945 trở về trước, hộp nữ trang đã 
móp méo, tất cả những thứ lỉnh kỉnh đó đều có thể 
chứa vàng hoặc bạc.  Mua hàng với  giá phế thải 
năm ba đồng rồi bán lại cho thợ phân kim với giá 
kim loại quí trên thị trường, anh bạn tôi phất cao 
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trong vòng vài ba tháng. Dĩ nhiên một nghề thời 
trang như vậy mau chóng bị cạnh tranh, nên việc 
săn vàng ngày càng gian nan hơn. Anh ta bỏ Sài 
Gòn về rảo khắp vùng ngoại ô, rồi từ ngoại ô đi 
khắp  các  tỉnh.  Tiền  xe  cộ  ăn  uống  dọc  đường 
không gì bù đắp được, anh thất bại cho đến lúc anh 
tìm được “người phụ tá đắc lực” là tuổi thơ. Anh 
bỏ tiền đi mua một lô đồ chơi trẻ con bằng nhựa 
như khỉ đánh trống, cóc biết nhảy, súng lục bắn ra 
nước,  dép  gắn  còi  mang  đi  kêu  tò  toe...  Mang 
những thứ đồ chơi hấp dẫn ấy đến khu vực hành 
nghề anh đánh trống biểu diễn vài màn ảo thuật để 
kéo lũ trẻ tụ lại. Anh bảo chúng về nhà lục lọi tất 
cả những thứ bố mẹ vất vào góc tủ hộc bàn đem ra 
cho  anh,  để  tùy  loại  mà  anh  đổi  cho  đồ  chơi. 
Phương pháp đó quả nhiên công hiệu, và anh lại 
phất.

Nghe chuyện anh, tối hôm đó tôi trằn trọc cả 
đêm  không  ngủ.  Tôi  cũng  phải  cải  tiến  nghề 
nghiệp, nhưng bằng cách nào đây? Cái hướng nên 
theo là biết cầu viện đến tuổi nhỏ. Nhưng hạng trẻ 
em nào? Ở đâu?

Tôi lang thang khắp Sài Gòn tìm địa điểm hành 
nghề. Sở Thú? Những chùm bong bóng sặc sỡ đã 
chấp chới khắp nơi rồi.  Trường học? Càng ngày 
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các em càng rỗng túi, vài hào cha mẹ cho mỗi ngày 
chỉ đổi được một hai cái kẹo nhỏ làm bằng đường 
chảy. Cuối cùng tôi khám phá ra chỗ lý tưởng. Anh 
biết  ở  đâu  không?  Không  phải  là  dân  chuyên 
nghiệp anh không đoán ra đâu. Bệnh viện nhi đồng 
đấy.

Phải! Bệnh viện nhi đồng 1 ở đường Trần Quốc 
Toản và bệnh viện nhi đồng 2 mới lập sau này khi 
người Pháp trả bệnh viện Grall lại cho nhà nước.

Cải tiến của tôi là một bước thụt lùi về đạo đức, 
một thứ tạm thỏa hiệp với mánh lới mưu sinh. Tôi 
xấu hổ về chuyện đó lắm, nhưng biết làm sao. Cái 
bao tử xẹp không có lỗ tai để nghe đạo đức. Huống 
chi “cái mánh” của tôi có thể thông cảm được. Nó 
như thế này. Tôi đẩy bình khí đá đến sớm trước 
cửa bệnh viện nhi đồng, chịu khó bơm sẵn một số 
bong bóng dự trữ. Gửi tạm bình cho chị hàng quà 
nào đó giữ giùm, tôi vác sào bong bóng xanh đỏ 
biết bay đến chờ trước phòng ngoại chẩn. Ðứa trẻ 
nào đến bệnh viện mà khỏi chịu một nỗi đau đớn 
về  thể  xác.  Ðứa  vừa  bị  chích  kim đau  nhói  cả 
mông. Ðứa bị nhổ răng đến buốt óc. Nhẹ nhất cũng 
xanh xám mặt  mày  trước  đôi  mắt  “độc  ác”  của 
thầy thuốc.  Và lẽ dĩ  nhiên đứa nào được bố mẹ 
bồng ra khỏi nhà thương cũng mếu máo hoặc khóc 
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thét. Tôi chỉ chờ có thế. Tôi vốn mẫn cảm đối với 
tiếng  khóc  trẻ  thơ,  nên  vào những lúc  như vậy, 
nhiều  sức  mạnh  thôi  thúc  tôi  bạo  dạn.  Thứ sức 
mạnh  của  tiềm thức  từng  khiến  tôi  bứt  rứt  xao 
xuyến không chịu nổi  tiếng khóc của trẻ  thơ và 
thúc giục tôi dỗ dành chúng. Thứ sức mạnh cụ thể 
của cơm áo hằng ngày. Tôi đi theo các bà mẹ. Lũ 
trẻ được bồng trên tay hãi hùng nhìn lại cửa địa 
ngục, nước mắt ràn rụa, miệng méo xệch đến tội 
nghiệp.  Nhưng  kìa,  chúng  đã  trông  thấy  chùm 
bong  bóng  của  tôi.  Miệng  chúng  tròn  lại,  mắt 
chúng sáng lên. Tôi chỉ chờ có thế. Tôi se sẽ đi 
mau tới đưa sợi dây bong bóng cho chúng cầm. 
Ban đầu chúng hơi bỡ ngỡ. Có lẽ chúng nó hỏi 
thầm:  “Thật  thế  sao?  Thật  sự  trên  đời  còn  có 
những người không độc ác như bọn đồ tể mặc áo 
trắng bịt mặt hay sao?” Tôi tô vẽ cho vui chứ có lẽ 
chúng hồn nhiên đón nhận niềm vui đột ngột. Tất 
cả niềm vui và quà ngon trên đời là của chung của 
tuổi  trẻ.  Chúng có  quyền  cầm lấy  sợi  dây  buộc 
chiếc bong bóng xinh đẹp sặc sỡ mà không hề có 
mặc cảm phạm tội. Vì thế nước mắt khô mau trên 
má chúng. Và lũ trẻ cười thật tươi với tôi. Có niềm 
hạnh phúc nào lớn hơn không?
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Có thể cha mẹ chúng biết  ngay, hoặc phải đi 
một đoạn đường xa họ mới chợt ngạc nhiên không 
hiểu vì sao con họ nín khóc. Họ quay lại. Họ nhìn 
thấy tôi. Rồi nhìn thấy chiếc bong bóng hợp thời 
bay lơ lửng trong tầm nhìn thích thú hớn hở của 
con họ. Anh nghĩ mà xem: Có ai nỡ tiếc một đồng 
bạc để bù đắp nỗi đau đớn con em họ vừa chịu? 
Nhờ thế, tôi bán nhanh được cả trăm chiếc bong 
bóng bay trong vòng một buổi sáng. Phòng ngoại 
chẩn chỉ làm việc từ 8 giờ sáng cho đến 11 giờ 
rưỡi trưa. Bấy nhiêu đã đủ cho tôi tìm đủ tiền lời 
mua gạo ăn hai ngày. Tâm hồn tôi thảnh thơi. Nghề 
nghiệp thật thích hợp với bản tính, số vốn ít ỏi và 
nhu cầu đời sống của tôi thời ấy. Tôi sống được 
mấy tháng hạnh phúc với một lương tâm tạm bình 
yên. Theo thời, tôi cũng phải sống bằng “mánh”. 
Nhưng như anh bạn mua đồ vụn của tôi, các mánh 
nhỏ ấy có thể tha thứ được.

Nhưng rủi ro thay, một bà mẹ đem con nhổ răng 
ở  bệnh  viện  nhi  đồng  2  không  có  dư  lòng  độ 
lượng!

Hôm đó, tôi hành nghề theo lối đã nói. Ðứa bé 
trai lên 5 bị nhổ răng, miệng còn ngậm một cục 
bông thấm máu. Em khóc đến nỗi nước mắt nhỏ 
ướt cả vạt áo trước. Lúc cầm dây chiếc bong bóng 

149



Nguyễn Mộng Giác - Thuyền Viễn Xứ

màu đỏ,  em bé cố nín  khóc để  cười  nhưng vẫn 
chưa thôi thút thít. Bà mẹ béo mập đầu quấn khăn 
theo lối các bà mệnh phụ miền Bắc bồng con băng 
qua đường tiến đến chỗ chiếc xe Lada trắng bảng 
xanh.  Anh lái  xe lo mở cửa sau chờ sẵn. Tôi lo 
ngại mất vốn khi thấy hai mẹ con đã đến gần chỗ 
xe đón mà người mẹ vẫn chưa biết mình mắc nợ. 
Kẹt quá, tôi giả vờ vấp ngã cho em bé cười. Nó 
cười  thật.  Cười  thành  tiếng.  Bà  mẹ  ngạc  nhiên 
quay lại. Khi hiểu chuyện, bà ta nổi giận. Gần như 
bà mẹ quát tôi:

- Ai cho phép anh làm cái trò mánh mung đó! 
Nhét bong bóng vào tay con nít để tống tiền cha 
mẹ phải không. Chấm dứt ngay cái trò làm ăn bất 
lương đi, nghe chưa!

Quát xong, bà mẹ giật cái dây bong bóng trên 
tay con quăng trả cho tôi. Anh đoán được rồi, chiếc 
bong bóng bơm khí đá bay mất lên không. Tàng 
me xanh trước bệnh viện Grall có ngăn dùm quả 
bong bóng lại cho tôi, nhưng cuối cùng nó cũng 
len lỏi qua cành lá thưa mà mất hút. Ðứa bé khóc 
thét lên, giọng lảnh lói thống khổ có lẽ còn hơn cả 
lúc bị nha sĩ cầm kềm nhổ bật cái răng hư ra khỏi 
nướu. Mặc cho con khóc, bà mẹ ấn nó vào xe, rồi 
đóng sập cửa lại. Tôi giận quá. Tiếng khóc làm cho 
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máu trong người tôi sôi lên. Gai ốc nổi dọc theo 
xương sống. Tôi lo sợ, cảm thấy hình như chứng 
động kinh của tôi sắp tái phát. Tôi cố gắng dằn xúc 
động để làm một điều gì  đó.  Phải  làm gấp,  làm 
ngay điều gì đó, nếu không tôi sẽ ngất đi như hồi 
còn  bị  động  kinh  nặng.  Anh  biết  tôi  đã  làm gì 
không?

- Mắng vào mặt con mẹ độc ác!
- Không. Quả thật tôi không dám.
- Tặng em bé một chiếc bong bóng khác không 

lấy tiền?
- Không. Tôi chưa đủ Phật tâm.
- Vậy thì ông đã làm gì?
- Tôi rút tặng bà mẹ một chiếc bong bóng. Cũng 

mất vốn đấy. Nhưng làm thế, tôi “đã nư” hơn. Tôi 
muốn nhắc cho con mụ nhớ rằng: đã có một thời 
con mụ là một cô bé tí xíu sợ nhổ răng và mê bong 
bóng.

Ai lại không thế, phải không ông? Khi đứa trẻ 
sơ sinh vừa lọt lòng mẹ, nó giơ hai tay chới với và 
khóc thét lên. Từ xưa tới nay đã có quá nhiều cách 
giải thích.

Ôn Như hầu trong Cung Oán Ngâm Khúc từ đó 
suy ra vực nước mắt của đời người, chán nản bảo:

Thảo nào khi mới chôn nhau
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Ðã mang tiếng khóc bưng đầu mà ra.
Các nhà phân tâm học nói đến “mặc cảm sợ té”. 

Sinh vật học thì giải thích: đứa trẻ chới với khóc 
thét vì đột ngột chuyển từ môi sinh lỏng (là cái bọc 
nước trong bụng mẹ) sang môi sinh khí.  Tôi thì 
nghĩ lẩm cẩm thế này: đứa bé khóc vì sợ sắp bị nhổ 
răng, và đưa cả hai tay chới với để tìm dây bong 
bóng.

Hỡi các em bé yêu dấu của tôi, các em có tìm 
được quả bong bóng nào không?

./.
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Về trời

Ðêm hai mươi hai tháng chạp, hai táo ông và 
táo bà ngồi chụm đầu vào nhau để lập bản báo cáo 
lên trời. Tối hôm ấy táo bà ăn mặc diêm dúa hẳn 
lên:  quần  jean  chính  hiệu  Texwood,  áo  polo  đỏ 
chói có mang quốc huy Hoa Kỳ và hàng chữ Anh: 
Still going strong. Táo ông từng bị hỏa thiêu đầu 
tiên trong đống rơm dạo nọ có vẻ ủ rũ trong chiếc 
áo sơ mi nâu dài tay đã vá ở vai, cổ và lưng. Táo 
ông kia  mất  sạch  quần áo  lúc  được  vớt  lên  tàu 
khoan  dầu  Rembertitum nên  được  một  thủy  thủ 
cho bộ quần áo công nhân hãng dầu OSA màu da 
cam đã sờn ở đũng quần. Lúc họ ngồi bàn lập bản 
tổng kết cuối năm, ông ta vẫn mặc bộ quần áo may 
liền kỳ dị ấy.

Táo bà thấy táo ông mặc sơ mi vá ngồi hớ hênh 
theo kiểu ở rừng (nghĩa là một chân bỏ xuống đất 
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một chân gác lên ghế) liếc nhìn táo ông OSA, đỏ 
mặt nhắc:

- Anh ngồi ý tứ một chút. Ở đây có phụ nữ. Tập 
làm quen với nếp sống văn minh đi thì vừa.

Người bị chỉ trích vội bỏ chân xuống, kéo vạt 
áo nâu phủ lên đôi bắp vế mọc đầy lông chân. Táo 
ông  hớ hênh  dàu  dàu nét  mặt.  Ông  không chịu 
được sự bất công trong lối phân chia tình cảm. Tại 
sao trước khi chỉ trích ông, táo bà lại liếc mắt đưa 
tình lão OSẠ Liếc xong lại đỏ mặt. Con đượi ấy 
trở chứng rồi. Chẳng lẽ mặc quần áo kín mít từ cổ 
cho đến gót chân lại gợi tình hơn cách ăn mặc đơn 
giản cổ truyền của ông?

Ông vội trả đũa:
- Bà cũng phải sờ lên ót cho tôi nhờ. Ai đời mới 

qua đây chưa đầy, à quên, mới qua đây có hơn một 
tháng, bà đã bỏ bộ quần áo Việt Nam kín đáo. Bà 
tưởng với  đôi  bắp vế mập như hai  chân voi,  bà 
mặc quần jean hợp lắm hay sao? Ông bà ta kén 
chọn bao đời mới tìm được cái quần lụa đen và 
chiếc áo dài làm của gia bảo để lại cho con cháu. 
Mập, ốm, cao, thấp, chân voi hay chân cò, đi vòng 
kiềng đi chữ bát, gì gì rồi mặc áo dài vào cũng đẹp 
tuốt. Dáng đi tha thướt, thân hình yểu điệu. Tà áo 
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dài  bay  bay  theo  bước  chân  đi  nên  dáng  người 
thanh thoát như có gió thổi...

Táo bà giận quá cắt lời:
- Thôi thôi! Nhập gia tùy tục, nhập giang tùy 

khúc, ông tưởng tôi dốt chữ thánh hiền à?
Táo ông OSA cười ruồi ra vẻ khinh miệt tình 

địch, rồi đủng đỉnh nói:
-  Ðất nước mình nghèo chỉ vì lũ đồ gàn lẩm 

cẩm. Cái gì cũng “tổ tiên ta bảo”. “Thánh nhân đã 
dạy”, “sách xưa có nói”.

Sẵn dịp tôi nói luôn thể kẻo quên. Này anh, tại 
sao anh cứ khăng khăng theo đúng truyền thuyết 
để nhất định không chịu mặc quần? Tại sao anh 
cho thế ngồi như vậy là đúng truyền thống? Truyền 
thống  nào?  Của  ai?  Các  bạn  đồng  nghiệp  Nam 
Dương của ta ăn mặc tề chỉnh. Hôm trước họp mặt 
thân hữu để trao đổi kinh nghiệm, tôi thẹn đến chín 
cả người. Phái nữ Nam Dương họ chỉ trỏ, rồi bụm 
miệng các nói gì đó tôi chẳng hiểu. Nhưng nhất 
định là họ chế giễu cách ăn mặc cổ truyền kỳ cục 
của anh.

“Táo ông hớ hênh” giận quá đập bàn quát:
- Các người a tòng với nhau để “kiểm điểm” tôi 

phải không? Tôi mặc quần vào thì còn ra cái thể 
thống gì nữa! chửi rủa tổ tiên sa sả là văn minh 
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chắc! Still going strong? “Vẫn còn đi mạnh” tức là 
“chưa  lỏng  đầu  gối”.  Ngọc  Hoàng  ơi  hỡi  Ngọc 
Hoàng! Ngài sắp tiếp con ngày mai,  nhưng đêm 
nay Ngài có chịu nghe con báo cáo trước vài điều 
khẩn cấp hay không? Con mụ này nhơn nhơn khoe 
khắp thiên hạ rằng “mình chưa lỏng gối”. Thế mà 
nó dám chê con ăn mặc hớ hênh!

Thấy người chồng số 1 kêu la om sòm, táo bà 
đâm hoảng. Táo OSA cũng chùn bước. Họ bắt đầu 
hối  hận. Chọc giận ông cáu kỉnh,  ổng dám đem 
chuyện xấu trong nhà ra rêu rao khắp đảo lắm!

Táo bà xích lại gần con người nóng tính, vuốt 
ve hai bàn tay đen điu của ông, dịu dàng làm lành:

- Nói đùa cho vui mà anh nỡ giận! Thôi, em xin 
lỗi vậy.

Táo ông OSA cũng ôn tồn bảo:
- Nàng đã biết lỗi thì anh không nên để tâm làm 

gì. Ca dao có câu:
Chồng giận thì vợ làm lành
Miệng cười tủm tỉm rằng anh giận gì...
Táo ông nóng tính vội xua tay:
- Thôi thôi. Mới có một nửa bà vợ tôi chịu còn 

không nổi, huống chi là rước thêm một cô vợ bé. 
Một bà vợ rưỡi, Trời ơi! Tôi có điên đâu!
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Bà táo cười xòa. Hai táo ông cũng cười xòa tuy 
trong lòng mỗi người còn ấm ách niềm riêng. Ðể 
cố quên chuyện đau lòng, táo OSA liền đề nghị.

-  Chúng ta  bàn  chuyện  làm ráp-po  ngay  kẻo 
khuya.

Táo bà vỗ tay:
- Phải đấy!
Táo nóng tính và hớ hênh chán nản nói:
- Cũng phải thôi!
Thế là họ bắt đầu bàn cãi để lập bản báo cáo 

cuối năm...
Ngày mai “táo ông hớ hênh” sẽ cưỡi cá chép 

lên Thiên Ðình.
Họ không còn nhiều thì gì để gấu ó nhau nữa!

*

Táo bà  và  táo  OSA đồng ý  nhường cho con 
người “hớ hênh cổ truyền” chức chủ tọa. Táo OSA 
làm phụ tá chủ tọa còn táo bà làm thư ký. Táo OSA 
ân cần hỏi người vợ chung:

- Em viết có mệt không? Giấy bút đã đủ cả chứ.
Táo bà sợ người ghen, nghiêm mặt đáp:
- Viết thì tạm dùng than củi đước. Giấy vàng 

bạc chủ nhà mua sẵn để cúng đưa chúng ta, dùng 
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cũng tốt thôi. Nhưng phải viết bằng chữ gì đây? 
Việt Nam hay Nam Dương?

Chủ tọa cuộc họp sa sầm ngay nét mặt:
-  Nam Dương  à?  Bà  lén  sang  các  bếp  Nam 

Dương học “cua” đặc biệt phải không?
Táo bà vội phân trần:
- Em quen miệng hỏi cho vui thế thôi, chứ có 

biết tiếng Nam Dương đâu.
Táo OSA chen vào để bớt căng thẳng:
- Ðến tôi muốn học lắm mà cũng không thuộc 

được nhiều. Hơn một tháng chỉ nhớ mỗi một chữ 
TEMBAKAU là thuốc lá.

Chủ tọa vẫn còn ấm ức, liếc táo bà nói mỉa:
- Còn bà thì  gặp tụi táo Nam Dương lúc nào 

cũng SELAMAT, miệng cứ cười toe ra.
Táo bà giận, gần như dằn từng tiếng:
- Tôi hỏi ông, ông là chủ tọa họp bàn thảo sớ, 

hay là Thiên Lôi xách búa đi hỏi tội? Người đâu 
mà hở một tí đã ghen! Nào, viết cái gì đọc tôi viết 
cho xong, buồn ngủ quá rồi.

Cả hai táo ông đều đưa mắt nhìn nhau, ngầm 
đẩy phần “khởi đầu nan” cho địch thủ. Chủ tọa làm 
lớn phải làm láo, tằng hắng rồi nói:

- Suốt năm ta nằm trong xó chợ, gần đến cuối 
tháng 11 mới có người đến mua ta về đặt lên ghe, 
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rồi liên tục theo ghe từ Việt Nam qua đây. Cho nên 
ta chỉ báo cáo từ lúc ghe nhổ neo cho đến bây giờ. 
Phải thế không!

- Phải lắm!
- Chí lý lắm!
- Ta cũng không nên viết sớ theo lối cổ điển. 

Tôi nghe năm ngoái nghe đọc mãi cái giọng ê a và 
nội dung sớ y như nhau, Ngọc Hoàng ngáy khì khì 
suốt buổi chầu. Phải viết thế nào cho khác người 
kia!

- Phải lắm!
- Ðúng quá! Nhưng khác thế nào?
- Bây giờ ta phải bàn.
Táo bà chợt nhớ cảnh hỗn loạn trên ghe và cuộc 

đời trầm lặng hơn tháng nay trên đảo, có ý kiến 
hay hay, liền nói:

- Ta báo cáo chuyện xảy ra trên biển và trên đất 
liền, so sánh hai cảnh đời cho Ngọc Hoàng nghe. 
Biết đâu Ngài thấy lạ, quên cả ngủ gật!

Chủ tọa e dè hỏi:
- So sánh thế nào?
Táo bà liến thoắng đáp:
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- Chẳng hạn em có tò mò theo dõi hai cô cậu, từ 
lúc họ mới hấp tấp trèo lên ghe cho đến khi tạm ở 
tại đây.

Hai táo ông không dằn được tò mò, cùng hỏi:
-  Chuyện  gì  xảy  ra  thế?  Họ  yêu  nhau  phải 

không?
Táo bà mỉm cười, giữ vẻ kẻ cả của người chủ 

động tình thế. Chờ cho hai ông chồng thật nóng 
ruột, táo bà mới nói:

- Lúc mới lên ghe họ chưa quen nhau. Em dám 
quả quyết như thế vì lúc ghe vào chỗ mỏm đá, các 
cậu thanh niên dày xéo lên cả đàn bà con nít để leo 
lên trước. Cô ấy với tay nắm lên thành mũi ghe 
không được vì cao quá, vô ý ngã xuống nước. Vừa 
lóp ngóp ngồi dậy, đã bị một người nào đó kê giày 
lên người lấy đà rồi đu lên. Cô ấy lại ngã quị lần 
nữa. May có người trông thấy đưa tay cho cô ấy 
nắm rồi kéo cô ta lên. Em không lầm được. Chính 
cậu ấy đã đạp lên người cô ấy để giành chỗ may 
mắn.

Chủ tọa ngờ vực hỏi:
-  Ðêm tối  làm sao phân biệt  ai  với  ai.  Chưa 

chắc cậu ta đã biết vừa đạp lên người ngọc.
Táo bà vội nói:
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- Không phải chỉ có vậy. Cậu ta xuống hầm ghe 
trước, tìm ngay chỗ tốt rồi nằm dang tay dang chân 
chiếm chỗ rộng. Cô ấy lên sau cùng, ghe sắp nhổ 
neo mà còn đứng trên thành ghe, nên bị người ta 
đẩy dúi xuống hầm. Cô ta ngồi phải chân cậu ấy. 
Tức thì cậu ta đạp một cái thật cật lực vào lưng cô 
ấy. Cô ấy sợ quá, ngã chúi mà không dám khóc. 
Lúc ghe rời bến khá xa, hoàn hồn, cô ấy mới tủi 
thân thút thít! Nếu quen nhau trước, ai nỡ đối xử 
với nhau tàn nhẫn thế!

Táo chủ tọa vẫn còn ngờ vực:
- Lúc ấy dưới hầm đâu có đèn đuốc gì!
- Nhưng cô ấy than khóc thì phải nhận ra tiếng. 

Như chúng ta đây, dù tối lửa tắt đèn, em chỉ cần 
rên khẽ một tiếng, nhất định hai anh phải giật mình 
lo lắng.

- Quả có thế!
- Ðúng thế! Rồi sau sao nữa?
- Cô ấy chỉ thút thít được một lúc rồi im. Không 

phải cô ấy đã bớt tủi thân. Cô ấy bắt đầu nôn mửa. 
Bảy tám chục con người chồng chất hỗn độn trong 
cái hầm hẹp tối, hai anh đã thấy rồi. Sửa thế ngồi, 
co chân hay rút tay ra cũng không được. Lại say 
sóng nên ai nấy nằm ngồi la liệt, gác tay gác chân 
lên nhau.  Mùi ôi  chua của thức ăn mửa ra,  mùi 
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khai  của  nước  tiểu,  mùi  nồng  của  mồ  hôi,  mùi 
phân con nít, đủ thứ mùi hâm nóng trong cái hầm 
chật chội, thật ngột thở. Muốn nôn, cứ nôn ngay 
lưng áo người ngồi phía trước. Muốn đái, thì đái 
ngay lên chân ai đó bị kẹt dưới mông mình. Cô ta 
cũng bị bắt buộc vô phép như mọi người. Thế mà 
khi cô nôn phải vạt áo cậu ta, cậu ta phát cáu, húc 
cho một cùi chỏ. Cô ấy không còn đủ hơi để la 
khóc hoặc phản đối gì. Hai ngày đêm ói mửa liên 
tiếp, cô ấy như cái xác chết. Cũng may, chỉ có bọn 
con nít ỉa vãi trong hai hôm đầu, chứ nếu cả người 
lớn cũng vậy thì...

- May với rủi! Trời sinh ra thế!
Táo OSA được dịp trả đũa sau thời gian bị ông 

chủ tọa chèn ép đủ điều, liền bảo:
- Làm gì có Trời can thiệp vào chuyện ỉa đái! Ai 

cũng lo sốt vó nên bị bón. Ðừng nói đi năm ngày 
bốn đêm. Ði cả tháng trời cũng không rặn ra được 
tí phân nào!

Chủ tọa sừng sộ:
-  Chú  mày  có  dám nói  thế  trước  mặt  Ngọc 

Hoàng Thượng Ðế hay không?  Bị  bón!  Cái  thứ 
khoa  học  cùn  của  chú  mày  học  lóm là  gì,  nếu 
không phải là hảo tâm, là ân huệ của Trời?
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Thấy  đàn  anh  đem Ngọc  Hoàng  ra  dọa,  táo 
OSA đành im lặng.

Tránh voi  chẳng xấu mặt  nào.  Táo bà không 
thích cảnh đôi co giữa hai ông chồng, nên kể tiếp 
cho lấp đi:

-  Ở trên ghe họ đối  xử với  nhau cạn tàu ráo 
máng như thế, nhưng lên đất liền họ ra sao, hai anh 
biết không? Cũng may bọn mình là táo rề sô dầu 
hỏa nên được các láng lần lượt mượn chuyền nhau 
nấu nước pha cà phê khuya. Hôm ấy hai anh buồn 
ngủ  chỉ  có  một  mình  em thức.  Vui  không  chịu 
được, té ra mình ở nhà chủ ghe nên không hề biết 
lên đảo hai cô cậu ở chung với nhau. Không biết 
họ làm thân với nhau từ lúc nào. Có lẽ từ sáng hôm 
thứ ba, lúc mọi người qua cơn vật vã say sóng và 
bắt đầu tỉnh táo trở lại. Cậu khá đẹp trai, tính lại 
trai lơ. Cô thì đẹp gái, tuổi 17 hơ hớ. Cậu ta giả vờ 
quên những cú đấm cú đá cật lực ba hôm trước. 
Cậu ân cần săn sóc từng ly từng tí. Hứng nước cho 
uống, tống cho bọn nhóc con mấy cú để chúng nó 
xanh  mặt  dạt  ra,  dành  rộng  chỗ  cho  người  đẹp 
ngồi. Vắt cơm sống và nhão chia cho từng người 
có cắm thêm khúc lạp xưởng bằng ngón tay cái, 
cậu tự ý nhường phần lạp xưởng của mình,  bảo 
không  chịu  được  mùi  lạp  xưởng.  Cô  cảm động 
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quá, lí nhí cảm ơn. Ban đêm, cậu cởi ngay cái áo 
len khoác lên vai  cô.  Người  đẹp rơm rớm nước 
mắt. Em chẳng hiểu trong thời gian hôn mê vì say 
sóng, cô có nhận mặt được kẻ vũ phu hay không?

Chủ tọa nói liền, giọng mỉa mai cay độc:
- Có chứ. Nhưng đã lỡ đái cả lên người người 

ta, mùi hôi khai còn nồng nặc, cái mùi khai quen 
thuộc cô ngửi quen đã biết ngay là “của nhà”, thì 
làm ngơ giả vờ như không biết cho nó tiện!

Táo OSA nhíu  mày khó chịu,  còn táo  bà thì 
thấy uy tín phái yếu bị xúc phạm:

- Anh nói thế sao được! Lúc đó ai không từng 
đái mửa vào người khác. Người ta, và chính cậu ấy 
nữa, cũng vạch quần đái vào người cô ấy. Không 
có gì đáng thẹn mà phải giả vờ không biết. Nhất 
định cô ấy không hay biết  gì thật.  Họ thành đôi 
chim câu, từ đó, không bỏ lỡ bất cứ cơ hội nào để 
rỉa lông cho nhau. Cái đêm họ mượn rề sô để pha 
cà phê khuya, em phải dằn lắm mới khỏi bật cười. 
Họ rủ rỉ nói chuyện với nhau thơ mộng lắm!

Cả hai ông táo đều tò mò muốn nghe chuyện 
thơ mộng của đôi chim câu. Táo chủ tọa cố làm ra 
vẻ thản nhiên khinh khi,  trong khi táo OSA bộp 
chộp hỏi:

- Họ đã nói những gì?
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Táo bà chậm rãi nói, cố kéo dài thì giờ chờ đợi:
- Chàng trân trọng nâng ca cà phê sữa lên mời 

nàng. Nàng khẽ cảm ơn, ánh mắt sáng lên dưới bầu 
trời đầy sao. Trăng vừa mới nhú lên khỏi đầu núi. 
Sóng ì ầm như ru tâm hồn đôi tình nhân. Chàng 
say sưa ngắm khuôn mặt trái soan e ấp dưới mái 
tóc mềm mại như tơ của nàng, rụt rè một lúc mới 
đánh bạo nói: “Anh không bao giờ quên được cảm 
giác ngây ngất lúc thoạt trông thấy em lần đầu, khi 
em vừa xuống ghe. Lúc đó anh cũng lo sợ như mọi 
người chứ. Sợ bị bắt. Sợ không lên ghe được. Sợ bị 
bỏ lại. Nhưng cái dáng nhỏ nhắn nhu mì của em 
làm cho anh quên hết. Anh thấy tự tin, bạo dạn. 
Cuộc ra đi lén lút âm thầm như một cuộc chạy trốn 
khuất lấp, có em, tự nhiên thành một cuộc phiêu 
lưu kỳ thú vào những miền đất xa lạ và thơ mộng. 
Lúc đó mà hát lên thì chắc mọi người cho mình là 
thằng điên. Nhưng quả thực anh khe khẽ hát. Em 
có nhớ lời ca bài Viễn du của Phạm Duy không?” 
Nàng chớp chớp đôi  mắt  bồ câu,  sẽ đáp:  “Thưa 
có”.  Chàng vui mừng hỏi tiếp: “Em thử đọc lại, 
hoặc tốt hơn hết là hát lại mấy câu đầu. Ngẫm kỹ 
lời ca, sao mà đúng với tâm trạng anh hồi mới gặp 
em quá. Nào, hát cho anh nghe đi, cưng”. Nàng giả 
vờ từ chối vài lần cho chàng cầu khẩn van xin, rồi 
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mới hát: “Ra khơi, biết mặt trùng dương biết đời 
viễn vông đất trời mênh mông biết ta hải hồ. Ra 
khơi,  biết  tình thế giới thấy lòng phơi phới thấy 
mộng ngày mai thấy niềm tin mới. Chơi vơi con 
thuyền no gió ra khỏi, bão bùng xô tới xô lui, vững 
tay chèo lái.”

Chủ tọa xì một tiếng, cay độc:
- Xạo hết chỗ nói!
Cả táo bà lẫn táo OSA đều phản đối:
- Họ đâu có xạo!
- Họ thành thực đấy chứ. Không thành thực thì 

không thể nghĩ ra được bao nhiêu câu thơ mộng ấy.
Chủ tọa bực, càng cáu:
- Thế lúc mới gặp bà, tôi nói bao nhiêu câu ngớ 

ngẩn bây giờ nhớ lại phải đỏ mặt, còn bà chỉ cúi 
đầu cắn mãi ngón tay út, bà nói đi, hồi đó chúng ta 
có thành thực không? Nói đi.

Táo bà đỏ mặt chống chế:
- Chúng ta khác. Hồi đó...
Táo OSA xấu tính muốn biết rõ sự ngớ ngẩn 

của tình địch, liền cười ruồi rồi hỏi táo bà:
- Lúc ấy anh cả đã nói gì thế?
Chủ tọa liền lừ mắt dọa:
- Không kể được. Bà kể, coi như...
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Táo bà hiểu phía sau tiếng “coi như” có nhiều 
điều hãi hùng, như “coi như tôi với bà dứt tình”, 
“coi như tình nghĩa vợ chồng đứt gánh”. Khổ nỗi 
bà đã quá quen thuộc với tính ghen tương cáu kỉnh 
của ông chồng thứ nhất, lâu ngày đâm nghiện như 
nghiện thuốc phiện. Mỗi lần ông cả ghen, bà thấy 
thú  vị,  thấy  mình có  giá  hẳn lên.  Bà không thể 
tưởng tượng hết cuộc đời thui thủi chán phè của 
những người đàn bà bất hạnh chỉ có một chồng. Vì 
vậy, táo bà không dám kể.

Táo chủ tọa chưa yên tâm. Nếu vợ mình kể thì 
làm sao? tính nhẹ dạ thích vui của bà, ông còn lạ gì 
nữa! Tốt hơn hết là giành lời của vợ. Cho nên mặc 
cho táo OSA liếc mắt về phía táo bà thúc giục một 
cách có ác ý, táo chủ tọa vội nói:

- Tôi cũng được chứng kiến sự đổi trắng thay 
đen tức cười của lòng người. Ở trên biển họ nói 
khác, lên được trên bờ họ nói khác. Lời nói nào 
của  họ  đáng  được  ghi  vào  ráp-po  để  trình  cho 
Ngọc Hoàng? Tôi chịu không định được.

Này nhé! Suốt năm ngày đêm trên biển cả, tôi 
cứ hoang mang tự hỏi có phải ba chúng ta vượt 
biên chung chuyến với giống người hay không, và 
tại  sao Ngọc Hoàng thượng đế bắt buộc bọn táo 
chúng ta mang lốt người mà không cho mang lốt 
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bò  để  khỏi  suy  nghĩ  phiền  phức?  Lại  giao  cho 
chúng ta cái nhiệm vụ quái ác là theo dõi công việc 
loài người để hàng năm vào đúng 23 tháng chạp 
phải cưỡi cá chép bay về trời báo cáo. Lúc còn ở 
dương gian, có hai thứ nghề tôi vẫn sợ, là nghề 
thầy thuốc và nghề thầy kiện. Thầy thuốc suốt đời 
chỉ thấy ghẻ lở, máu mủ, ho hen, đờm dãi, bệnh 
tật, chết chóc. Có được người ta trọng vọng mời 
mọc ân cần đấy, nhưng cả đời sống nhờ vào ghẻ lở 
đờm dãi, gớm! Thầy kiện thì chỉ nghe toàn chuyện 
con giết cha, em đánh anh, vợ lừa chồng (nói đến 
đây, táo chủ tọa lườm táo bà một cái cảnh cáo, vì 
táo bà đang cười thật tươi với táo OSA), bạn bè 
phỉnh gạt  nhau.  Cũng toàn ghẻ lở,  đờm dãi,  chỉ 
khác là bệnh tật thối tha đã biến thành những điều 
trừu tượng. Ai ngờ chết đi, lại bị Ngọc Hoàng phạt. 
Ghét của nào trời trao của ấy. Chúng ta phải làm 
“công an khu vực” chuyên nghe lén chuyện nhà 
nhân gian để báo cáo cuối năm. Giá trời cho tôi già 
điếc  tai  thì  may  mắn  lắm! Khốn  khổ  tai  tôi  cứ 
thính,  nên  phải  ngẩn ngơ hoài!  Ở dưới  ghe  các 
người từng chứng kiến cảnh giành giật nhau từng 
miếng ăn giọt nước, cảnh cãi vã trộm cắp nhau như 
thế nào rồi! Ba ngày đầu say sóng ăn không vô, 
uống  nước  vừa  khỏi  cổ  lại  ói  ra  nên  chưa  có 
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chuyện  gì  đáng  nói.  Nhưng  vừa  tỉnh  lại  là  con 
người vội mang cái bộ mặt thú. Tụi đàn ông con 
trai giành nước của bọn con nít. Ðêm trời mưa trần 
ghe hở nên từng giọt nước ngọt rỏ xuống. Bọn con 
nít khát quá lấy bao ni lông hứng từng giọt. Hứng 
cả giờ mới được một ngụm. Nhưng chúng không 
được phép hứng lâu. Khi thấy có thể đỡ khát bằng 
nước mưa mà khỏi phải ra tận be thuyền chịu lạnh 
chịu nguy hiểm để giăng vải bạt, người lớn đẩy tụi 
con nít vào chỗ khô ráo để lấy ly hứng nước. Hứng 
được bao nhiêu uống cạn rồi hứng nữa. Uống cành 
hông vẫn uống tiếp để nhỡ ngày mai trời nắng ráo 
không có gì mà uống, trong khi bọn nhóc kêu khóc 
van nài. Phần nước tiêu chuẩn hai ly con mỗi ngày 
do thủy thủ phát, họ cũng uống càng cả phần kẻ 
yếu ngồi tận góc hầm. Họ đứng ở ngoài cửa mà. 
Thay  vì  chuyền vào bên trong,  họ  ực  ngay  vào 
bụng cho gọn. Cái ăn cũng đê tiện như cái uống. 
Giành giật nhau từng mẩu bánh tráng mốc, gấu ó 
nhau, chửi bới nhau, xin xỏ không được thì trộm 
cắp của nhau, ôi thôi sao mà thối hoăng, thối hơn 
cả mùi xú uế nồng nặc những nước đái, mồ hôi, 
cứt, đồ ăn hôi chua... Muốn có thêm chút ưu quyền 
như một hớp nước đục pha lẫn dầu hỏa nhớt lợn 
cợn, một nắm cơm lớn hơn nắm cơm khác tí tẹo, 
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họ không ngần ngại nói dối gia thế của mình: nào 
là chú của chủ ghe, nào là mẹ của tài công, nào là 
vợ của thợ máy. Vừa nhận được phần phụ trội bất 
chính, họ vội cho vào mồm, sợ bị móc ra. Ðôi mắt 
hau háu đỏ ngầu, láo liêng nhìn quanh, lâu lâu đưa 
lưỡi liếm mép. Khiếp thật! Thà họ say sóng nằm 
ngổn ngang chồng chất lên nhau như một đống thịt 
nhầy nhụa hôi hám còn đỡ khiếp hơn. Ðúng là một 
bầy thú đói sổng chuồng! Ngọc Hoàng thượng đế 
ơi! Sao Ngài lại bắt con mang phải lốt người? Nếu 
đã lỡ mang lốt người, sao Ngài không cho con ân 
huệ được mù, được điếc! Phải. Ðược mù để khỏi 
trông thấy cảnh giành giật trên ghe, và được điếc 
để sau đó khỏi phải nghe họ nói lúc đặt chân được 
lên đất liền. Các người có nghe họ nói những gì 
không? Không à? Các người quên béng nhiệm vụ 
“công an khu vực” rồi sao?

Bản báo cáo có cần ghi rõ tên người nào đã nói 
những gì không nhỉ? Có lẽ không nên. Những trên 
100 con người, nhiều quá. Ngọc Hoàng Ngài chỉ 
cần biết tình hình tổng quát. Chẳng hạn ông A (vừa 
giành  hứng  nước  mưa  với  lũ  con  nít  mấy  hôm 
trước) hăng hái đòi ban đại diện phải dành mọi ưu 
tiên, tiện nghi “cho các cháu”. Phải phát sữa cho 
các cháu uống, phải lập ban đồng ca nhi đồng cho 
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các cháu vui, phải mở lớp Anh văn vỡ lòng cho các 
cháu học. Ðể làm gương, ông thường dắt các cháu 
đi dạo biển thả diều, câu cá. Cậu B (cũng đạp lên 
đầu phụ nữ để lên ghe trước nhưng không phải cái 
cậu trai lơ của bà) vận động mọi người bắt chước 
văn minh tiên  tiến  nên tôn trọng phái  đẹp;  phải 
nhường chỗ cho phụ nữ được khám bệnh trước, 
lãnh lương thực trước; phải làm riêng một nhà vệ 
sinh cho phụ nữ để họ khỏi “công xúc tu sỉ”. Cụ B 
(đã giấu hai phần bánh tráng của hai người đàn bà 
say sóng vào túi quần để ăn thêm) hô hào đoàn kết 
và tự trọng để bảo vệ uy tín dân tộc Việt Nam, vận 
động các bậc-thức-giả suy nghĩ tìm một hướng đi, 
một lý tưởng cao cả cho thế hệ trẻ tuổi vừa phải bỏ 
nước.  Cô  C (vừa  nhất  định  không  chịu  nhường 
phần nước cặn trong bi đông mang theo cho một 
bà  cụ  sắp  chết  khát)  lên  sân  khấu  hát  bài  “Nối 
vòng tay lớn”. Còn nhiều, nhiều lắm, kể không hết 
được. Họ là ai? Phần nào mới đúng là họ? Con thú 
trên  biển  dữ  hay  ông  thánh  trên  đất  liền?  Các 
người trả lời giùm tôi đi!

Táo bà vốn lãng mạn không thích chuyện buồn, 
đáp liền:

- Ông thánh trên đất liền! Chuyện xấu hãy quên 
đi!
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Táo OSA đáp lơ lửng:
- Cả hai. Vừa thú vừa thánh. Nói “thánh-thú” 

hay “thú-thánh” cũng được.
Chủ tọa chau mày hỏi:
- Thế là thế nào?
- Nghĩa là con người “ni ange ni bête” như lời 

Pascal. Kẻ bi quan cho là “bậc thánh sa đọa”. Kẻ 
lạc quan có thể gọi là “con thú thánh hóa”.

Táo chủ tọa lắc đầu chê:
- Rắc rối quá. Tôi thích cái gì phân minh. Ngọc 

Hoàng Ngài  hay ngủ gật,  nhưng cũng không ưa 
điều mù mờ. Tôi lên nộp ráp-po nhiều lần, tôi biết.

Táo bà nói:
-  Cái  gì  rắc  rối  thì  đừng  báo  cáo,  chỉ  thêm 

phiền. Chỉ nên báo cáo cái gì vui, cái gì rõ.
Táo OSA liền nói:
- Thế thì nên báo cáo chuyện vui tôi sắp kể đây.
Chủ tọa thấy tình địch cứ chờ táo bà tung là 

hứng, bực dọc chất vấn:
- Có chắc vui và rõ không?
- Chắc chứ.
- Kể đi. Ngắn gọn như tôi thôi nhé!
Táo bà thấy chủ tọa bất công, liền kê:
- Ơ kìa, sao anh cả dài dòng được lại không cho 

anh hai dài dòng.
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Táo chủ tọa đáp cộc lốc:
- Khuya buồn ngủ rồi.
Táo bà không chịu thua:
- Em chả buồn ngủ.
Chỉ chờ có thế. Táo OSA liền kể:
- Tôi cho là chuyện vui vì nó ngược ngạo quá. 

Ngược ngạo trong lời nói của từng người ở hai lúc 
khác nhau.  Nhiều chuyện tương tự như thế lắm, 
nhưng  để  làm  vừa  lòng  anh  cả,  tôi  chỉ  kể  hai 
trường hợp thôi.

Trường hợp thứ nhất liên quan một ông khách 
tuổi trên dưới 20, hàm râu đen không cạo mọc lởm 
chởm như rễ tre khiến khuôn mặt thêm vẻ anh chị. 
Theo lời anh ta kể thì cuộc đời của anh phong trần 
thật. Từng đứng ra tổ chức vượt biên, thành công 
thì về Sài Gòn sống liên tiếp nhiều đêm “nhất dạ 
đế vương” ở khu ăn chơi Hoa kiều, thất bại dám tổ 
chức cướp ghe để bù lỗ.  Bốn lần vào tù,  ba lần 
vượt  ngục,  lần  chót  vừa  ra  khỏi  trại  giam Cựu 
Chiến Binh thì đến ngay Bãi Dâu lên ghe vượt biên 
thành công. Lúc được tàu khoan dầu vớt, anh cẩn 
thận mang cái “rề sô chúng ta” lên tàu, thành thử 
anh ta trở thành ân nhân của chúng ta ngồi đây. 
Không phải thế sao? Anh ta không chịu khó mang 
rề sô lên thì cả ba chúng ta đã lênh đênh trôi dạt 
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trên biển cả rồi chết chìm dưới đáy sâu rồi. Tuy 
vậy, tôi không nói tốt hay nói xấu anh ta làm gì. 
Tôi chỉ kể khách quan theo lương tâm một công an 
khu vực. Anh ta lên tàu, mang rề sô đến cho chị 
chủ ghe và cảm động run run nói: “Thú thật tôi đã 
từng tham gia vượt biên nhiều lần, lần bị vỡ ngay 
từ trên bờ kẻ bị bắn chết kẻ bị tù, lần ra đến hải 
phận quốc tế rồi tàu hư phải quay vô, nhưng chưa 
có lần nào thấy tổ chức hoàn hảo như chuyến này. 
Anh em ở bãi làm việc nhanh nhẹn chính xác. Ghe 
vừa  cập  vào,  một  người  đằng  lái  thả  neo,  một 
người  đầu mũi nhảy xuống nước vừa đo độ sâu 
vừa cột dây vào bến. Lựa được đúng chỗ mỏm đá 
cao đầu ghe có thể ghé sát để khách leo lên, đâu 
phải dễ. Việc mua bến cũng an toàn 100%. Khách 
lên ghe chưa đầy 15 phút đã xong. Chưa yên tâm, 
một người còn soi đèn pin khắp bãi xem còn có ai 
bị  bỏ sót  không.  Ghe rời  bến yên lặng gần như 
không nghe thấy tiếng máy nổ. Suốt lộ trình lựa 
chọn đường đi cách sao không hề gặp cướp biển, 
không thấy bóng tàu quốc doanh Côn Ðảo hoặc tàu 
hải quân nào. Ðến tàu giàn khoan đúng chỗ, cập 
vào là được vớt ngay. Ăn uống tuy có hơi thiếu 
thốn nhưng lỗi do bãi chứ không phải do anh chị. 
Tôi thay mặt đa số anh chị em ở đây thành thật 
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cảm ơn chị nhiều. Rất nhiều. Thế mà hôm anh ta 
đến mượn rề sô về pha cà phê, anh ta nói sao anh 
cả với em biết không? Anh ta nói: “Chúng ta may 
mắn lắm mới còn được sống cho tới đây. Người ta 
đi hai ba hôm đã tới.  Mình kéo dài những năm. 
Nếu tàu dầu không vớt, chẳng hiểu hiện giờ mình 
đang nằm ở đáy biển nào?  Không chết  khát  thì 
cũng chết đói. Tàu gì mà chạy rề rề một giờ không 
được 5 cây số. Lũ tàu biên phòng chắc quáng gà 
hết nên mình mới sổng. Còn tổ chức bãi bến? Tôi 
nghĩ lại mà rùng mình! Ai lại chọn ngay bãi Dâu, 
chỗ thiên hạ bị bể tùm lum. Dẫn khách đi ngờ ngờ 
từ chỗ Phật Ðài lên đỉnh núi, ở dưới nhìn lên thấy 
rõ áo xanh áo đỏ bồng bế dắt díu nhau, đến con nít 
cũng biết chứ đừng nói công an, tôi mà đứng ra tổ 
chức hả? Không làm trò “ruồi bu” như thế đâu...”

Trường  hợp  thứ  hai  là  trường  hợp “bác  tài”. 
Mấy ngày đầu bị vất vào xó buồng lái, chắc anh cả 
và em say sóng không nghe gì thấy gì. Tôi tò mò 
chuyện đi biển nên theo dõi kỹ lắm. Lần đầu thử 
thách sóng gió mà! Bác tài lái ghe suốt ba ngày, 
lúc đã ra đến hải phận rồi mà không hề gặp tàu bè 
đi lại trong lòng bắt đầu phát rét. Tuy ngoài miệng 
nói cứng. “Tôi thuộc đường đi từ 20 năm nay. Phải 
tránh đường có nhiều tàu bè đi lại, vì gặp “chúng 
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nó” phiền  lắm. Tàu buôn thì  độ này rất  ích kỷ, 
không hề chịu vớt ai. Nhỡ gặp phải tàu khối xã hội 
chủ nghĩa lại khổ. Chọn đường vắng một mình một 
chợ là hay hơn hết”. Nhưng lâu lâu, bác tài trách 
nhẹ hai anh phụ lái, như dọn đường đổ thừa: “Hai 
chú lái có đúng 230 độ không đấy? Hay lúc tôi ngủ 
các chú lái  gà lái  gật,  trệch mẹ mất hướng rồi”. 
Ngày thứ tư ghe vẫn chạy giữa mênh mông trời 
nước.  Không  gặp  bất  cứ  thứ  gì  có  dấu  vết  con 
người,  ngoài  một  cái  phao  lưới  trôi  lạc.  Hành 
khách xôn xao lo âu. Bác tài  phải  trấn an: “Ðịa 
hình vùng này như cái phễu, không thể lạc đường 
được. Tôi muốn vào bờ thì vào được ngay, nhưng 
tụi Mã Lai với Thái Lan có tử tế gì mà vào. Chi 
bằng  chịu  khó đi  thẳng  Galang  hay  Singapore”. 
Sang ngày thứ năm, bác cũng hết cả tự tin để nói 
khoác. Thấy được bóng giàn khoan trước mặt, ai 
cũng mừng hết lớn. Kẻ mừng nhất là bác tài, nhất 
định thế. Nhưng bác vẫn nói cứng: “Nó không chịu 
vớt đâu. Mình chỉ vào để xin thêm nước dầu và 
check lại tọa độ”. Cập vào tàu dầu lạng quạng thế 
nào đến nỗi ghe suýt chìm như anh cả và em đã 
biết. Thế mà lúc lên đây, ông ấy nói gì hai người 
biết  không?  “Tôi  biết  trước  tụi  tàu  giàn  khoan 
không bao giờ vớt những ghe chưa thực sự lâm 
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nguy. Ðàn bà trẻ con phải nằm la liệt, máy hư, tàu 
vỡ, chúng nó mới cứu. Cho nên lúc cập vào, tôi cố 
ý lái như người say rượu. Chúng nó hỏi, tôi đáp tay 
lái hư mẹ nó rồi. Ghe có vỡ chút đỉnh chúng nó 
mới hết do dự, dứt khoát cho tất cả lên tàu khoan. 
Lúc ghe thả  trôi  dạt  xa khỏi  tàu,  kể cũng ngậm 
ngùi thật. Nhưng không nên tiếc. Ghe gì mà chậm ì 
à ì ạch, tôi có dám cho chạy nhanh đâu. Bánh lái 
lâu lâu lại kẹt, quay đến trẹo xương vai không đi. 
Thủy thủ toàn loại dổm. Thợ máy mới học nghề. 
May phước là máy chưa trục trặc, chứ nếu hư, chỉ 
có tôi nai lưng cởi áo ra hì hục sửa, chứ có ai biết 
chút máy móc nào đâu. Mà chỗ nào đứng sửa máy 
đây? Ðàn bà con nít nằm la liệt ngay trên chỗ đặt 
máy, quần áo, tã lót, rơi cả vào dây cua roa. Hú 
hồn thật! Tôi đem cả gia đình phó mặc cho may 
rủi. Nếu biết ghe như thế, thủy thủ như thế, khách 
như thế, nhất định tôi không đi. Không xứng đáng 
với gia đình một hạm trưởng thương thuyền như 
gia đình tôi”. Ðấy, hai câu chuyện của tôi có đủ vui 
đủ rõ để ghi vào ráp-po không?

Táo chủ tọa trề môi chê:
- Vui và rõ! cũng “cá mè một lứa” thuộc loại 

“ni ăn ni uống”.
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Táo OSA ngớ ra một  lúc,  khi  hiểu,  cười  phá 
lên:

- “Ni ăn ni uống”. Hô hố! Trời ơi là trời! “Ni 
ange ni bête” của Pascal mà đọc thành “ni ăn ni 
uống”!

Táo bà  xanh mặt  chờ  đón cơn bão tố  không 
dám hé môi.

Táo chủ tọa quát:
- Chú mày mới học lóm được một vài chữ Tây 

của lão ký già hãng thuốc lá Tây MITAC đã làm 
phách. Xì, đồ lai căn. Bà nó đâu?

Táo bà run run đáp:
- Thưa em đây.
Táo chủ tọa lớn tiếng truyền:
- Hãy ghi vào ráp-po một câu thôi. À, hai câu 

cho rõ. Ghi nhé: “Lúc lên ghe cũng như lúc lên bờ, 
họ đều chen lấn giành giật nhau. Lên ghe, thanh 
niên đạp nhầu lên đàn bà để tranh chỗ; lên bờ, trò 
giành  giật  với  thày  để  tranh  ăn”.  Ðủ  vui  và  rõ 
chưa?

Cả táo OSA lẫn bà vợ chung đều hỏi:
- Còn những chuyện khác? - Còn chuyện tình 

của em?
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- Hãy ghi vào phần tồn nghi ở phụ bản để Ngọc 
Hoàng tự cứu xét xem là loại vui hay buồn, đáng 
thương hay đáng trách!

./.
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Dốc nhân sinh

Sau  khi  có  lệnh  cấm  ngặt  các  quán  cà  phê 
không được  mở nhạc  tiền  chiến,  nhạc  disco,  và 
một số chủ quán cà phê ở đường Trần Quang Khải 
bị đưa ra tòa, khu vực này chết lặng như một vùng 
mộ. Người qua đường nghe trở lại tiếng lách cách 
của những trái me chín khô va chạm vào nhau, và 
lại bồi hồi xúc động ngắm những giọt lá me vàng 
bay  nghiêng,  bay  nghiêng.  Chị  phu  quét  đường 
ngập ngừng không nỡ đưa nhanh nhát chổi.  Lâu 
lâu gió trái chứng đổi hướng, lá me chao liệng rồi 
bay tạt vào quán vắng.

Cô chủ quán, có vẻ đẹp của Thúy Kiều ở lầu 
Ngưng Bích, nhìn mông lung ra phía hồ tắm cạn 
nước nay đổi thành hầm chứa rác và lá khô. Bàn 
ghế trong quán không có vẻ gì chuyên nghiệp: hai 
bộ ghế nệm bọc nhung mầu huyết dụ đã sờn phai 
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khiêng từ những phòng khách vắng chủ nào đó, 
một tủ buffet cẩm lai  thay quầy rượu, chén tách 
bằng đồ sứ Nhật.  Chỉ  còn thiếu  một  cuốn Vang 
Bóng Một Thời in trên giấy dó nằm ơ thờ đâu đây 
là đủ lệ bộ của sưu tập quá khứ. Ở góc quán, chỗ 
gần bụi  trúc La Ngà trơ trụi  già nua,  chỉ  có hai 
người khách. Người mang kính đen từ lâu ít nói, 
mỗi lần nói lại quá nhỏ; nên từ xa, có cảm tưởng 
người gầy ốm tóc muối tiêu đang phân trần với 
một pho tượng. Pho tượng ngồi thu cả hai chân lên 
nệm ghế nhung, hai tay ôm lấy gối, nhìn mãi về 
phía chiếc xe đạp thồ dựng ở gốc trúc cỗi. Trước 
mặt họ, hai tách cà phê đã hết bốc hơi.

Khi cô chủ quán ra khỏi nỗi bâng khuâng vu 
vơ, vẫn người gầy tóc muối tiêu đang nói:

- ... Không, bị trận hồi hành quân Lam Sơn 719 
kia!

- ...?
- 719. Trận đường 9 ấy mà.
- ...
- Ðúng đúng. Các anh thì gọi là trận Ðường 9 

Nam Lào.
- ...
- Hôm 30-4 tôi nằm bệnh viện Cộng Hòa vì chỗ 

chân cưa bị nhiễm trùng lở trở lại. Tôi chưa biết 
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cách đi, nên cái chân gỗ làm tình làm tội tôi. Mỗi 
lần đặt chân trái xuống đất, đau buốt đến nỗi chảy 
cả nước mắt sống.

- ... ?
-  Ở chỗ này.  À quên,  anh có  nhìn  thấy  đâu. 

Ngay phía dưới đầu gối. Nhờ thế tôi mới còn đi xe 
đạp được.

- ...?
- Bị mìn cá nhân, hình như loại Trung Cộng thì 

phải. Chắc chắn điều này anh thạo hơn tôi. Nghe 
nói chỉ bé chừng này thôi.

- ...
- Lớn hơn à? Thảo nào. Nghe tiếng nổ xong, tôi 

ngất đi. May trực thăng lúc đó còn hạ xuống được 
nên tôi được chở thẳng về bệnh viện hậu cứ. Tỉnh 
dậy, tôi đòi xem cho được cái chân trái. Thế mà họ 
cũng chiều đấy.

- ...
- Chẳng có gì đặc biệt. Hơi gây gây ở xương 

sống. Gần như ghê tởm, nói đúng hơn là ác cảm. 
Lạ thật. Một phần thân xác trìu mến của mình, thế 
mà  khi  nó  rời  ra,  trông  xa  lạ  thế  nào!  Cứ theo 
tưởng tượng của mấy tay viết tiểu thuyết thì phải 
ôm lấy nó khóc nức nở. Cũng như kỷ niệm của tôi 
về ngày lấy vợ. Ôi thôi các ông ấy tô điểm đủ điều. 
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Nào e ấp nhìn nhau. Tân lang và tân giai nhân âu 
yếm dìu nhau đi trên xác pháo. Nào rộn rã trước 
hạnh phúc vĩnh cửu. Láo hết.  Lo đủ thứ chuyện 
lỉnh kỉnh, lại bị các bà cô ông chú bắt khoan bắt 
nhặt. Mệt phờ người ra. Tôi cho rằng bấy nhiêu thứ 
nghi lễ phiền phức nhảm nhí ấy chỉ nhằm có một 
việc: những vợ chồng trẻ hãy gắng mà chịu đựng 
nhau, lấy vợ lấy chồng một lần tởn đến già nên 
không dám làm lại lần nữa.

- ...
- Tôi chua chát lắm sao? Có lẽ vì tôi tiếc của 

đấy. Anh biết không, lúc gặp anh, tôi vừa mất gọn 
bốn trăm năm mươi đồng bạc chẵn.

- ...?
- Không. Dù ở Sài Gòn bây giờ ra ngõ là gặp 

trộm cắp, nhưng... nhưng kẻ cắp cũng còn có trái 
tim. Ai nỡ cướp cơm chim của kẻ tật nguyền. Tôi 
có một ông bạn phế binh mù đi bán vé số. Lừa anh 
ta dễ quá. Một mảnh giấy bèo nhèo có mồ hôi nào 
đó cũng thành tờ 50. Thế mà anh chưa hề bị lừa 
một đồng. Tôi mất tiền vì gặp tai nạn.

- ...?
- Ngay trước lúc gặp anh ở dốc bên này cầu Thị 

Nghè.
- ...?
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- Ủa, nãy giờ anh chưa biết kế mưu sinh của tôi 
sao? Tôi đãng trí quá. Tôi cứ tưởng anh nhìn được 
chiếc xe đạp đặc biệt của tôi. Trông thấy nó, biết 
nghề của tôi ngay. Tôi đạp xe đạp thồ chở hàng 
thuê đấy.

- ...?
- Vâng, y như loại xe thồ hồi tụi mình còn học 

ở Bồng Sơn. Nhưng xe thồ ở đây được cải tiến, 
trọng tải lớn hơn nhiều. Loại xe thồ hồi ấy chỉ như 
xe du lịch.  Khách hàng thường là các cô gái  đi 
buôn hàng chuyến ngồi vắt lên đòn ngang giàn xe, 
ngay trong lòng “tài  xế”.  Giỏ hàng cột  phía sau 
porte-bagage. Hồi đó tụi mình thường nghe nhiều 
chuyện tiếu lâm về các anh xe thồ xấu máu. Ôm 
người  đẹp trong vòng tay,  tóc  thơm cọ lên mặt, 
chiếc cổ trắng ươm ướm mồ hôi như hoa đào ngậm 
suong, ôi chao, có phải gò người đạp lên dốc đứng 
cũng không biết mệt. Tụi tôi bây giờ chỉ là “tài xế” 
xe chuyên dùng, xe chở hàng nặng. Chán phèo.

- ...?
- Anh đoán xem!
- ...
- Không.
- ...
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- Cũng không. Loại vừa cồng kềnh vừa mỏng 
manh.

- ...?
- Tôi chuyên chở thạp đấy. Loại thạp da lươn 

người ta dùng đựng nước uống hoặc đựng gạo. Vì 
thế tôi mới bảo là vừa cồng kềnh vừa mỏng manh. 
Hồi sáng tôi vừa làm vỡ tám cái thạp như vậy.

- ...?
- Tám.
- ...?
- Ðúng là tám. Mỗi chiếc giá vốn 50 đồng, 8 

chiếc 400. Tiền công chở từ Biên Hòa lên Sài Gòn 
5 đồng mỗi chiếc, vị chi 40.

- ...?
- Làm sao chở hết một lúc chừng ấy chiếc ư? Bí 

quyết đơn giản quá. Cái bao tử xẹp thì tìm ra cách 
ngay. Vả lại cái khó là cột cho chắc tám chiếc thạp 
trơn lên xe. Những tay lão luyện tự làm lấy cả. Tôi 
mới vào nghề, phải thuê mất mười đồng. 400 đồng 
tiền vốn, cộng 40 tiền công, cộng 10 đồng tiền thuê 
cột hàng, tất cả đúng 450 đồng chẵn.

- ...?
- Không phải nổ lốp hay gãy tay cầm. Tiếc là 

anh không trông được cái xe thồ của tôi dựng chỗ 
bụi  trúc kia.  Ði chiếc xe như vậy khỏi cần xuất 
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trình  giấy  hành  nghề.  Bánh  sau  đùm  niềng  xe 
Mobylette, tăm xe loại cyclo. Ghi đông sắt lấy từ 
xe Alcyon loại Tây thuộc địa. Bàn đạp là hai ống 
sắt  cỡ 17 hàn dính vào giò xe. Phụ tùng có cây 
thanh gỗ chắc chắn đầu cưa hình chữ U để dựng xe 
nghỉ  mệt.  Ống bơm loại  đứng có thể  dùng bơm 
ruột xe hơi.

Giọng người mang kính đen lớn hơn:
- Anh tàn tật, chọn chi cái nghề nặng nhọc vậy?
Người  gầy  ốm tóc muối  tiêu  thấp  giọng hơn 

thường lệ:
- Anh vẽ giùm tôi một nghề nhẹ nhàng đủ sống 

xem! Một vợ bốn con, làm sao tôi sống được đây? 
Làm gì còn đất sống cho người lương thiện!

- Anh lại chua chát rồi! Tại sao anh không tìm 
một nghề ít dùng đến chân?

- Như nghề gì?
- Làm nghề thợ may. Nghề đan mây tre. Thậm 

chí xin lỗi anh, tôi thấy nhiều phế binh chế độ cũ 
làm nghề hát dạo trên xe buýt.

Người tóc muối tiêu cười, nụ cười méo xệch:
- Tôi hát bài gì để làm mủi lòng bà con cô bác 

rồi chìa mũ xin tiền bố thí đây? Chẳng lẽ bài “Tiến 
về Sài Gòn”! Hay là bài “Hà Nội niềm tin yêu và 
hy vọng”! Còn hát những bài anh thường nghe ở 
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bến xe buýt chợ Bến Thành, với tấm giấy phóng 
thích của trại học tập cải tạo...

- Tôi nói cho vui thế thôi. Thiếu gì nghề nhẹ 
cho anh. Anh còn may mắn hơn tôi. Anh còn đôi 
mắt. Thợ may, thợ đan, thợ điêu khắc, thiếu gì!

Người  tóc  muối  tiêu  trầm ngâm một  lúc,  rồi 
chậm rãi nói:

- Quả thật không thiếu. Nhưng tôi nói điều này, 
tin hay không tùy anh: tôi không muốn làm những 
nghề nhếch nhác,  những nghề đàn bà.  Chính tôi 
muốn tìm một nghề khó, cần đủ đôi chân khỏe và 
khéo léo. Tôi muốn chứng tỏ rằng mình chưa phải 
là thứ vứt đi. Chở xe thồ bình thường phải có đôi 
chân đạp khỏe, muốn đẩy xe lên dốc cầu Bình Lợi 
phải lực lưỡng. Một chân, ốm o, tôi phải làm được. 
Khó nhất của nghề thồ là chở thạp, chở thạp cừ 
nhất phải được mười cái. Nay tôi lên được tám.

- Nhưng anh vừa đánh vỡ cả tám!
- Ðúng. Ðây là lần đầu tiên tôi làm vỡ hàng, sau 

sáu  tháng  hành  nghề.  Ðánh  vỡ  vì  một  chiếc  xe 
bảng xanh phanh bất ngờ trước mặt tôi, đúng lúc 
tôi ấn cái chân gỗ lên bàn đạp. Tôi chán nản quá, 
bỏ mặc chiếc xe với  đống thạp vỡ, cà nhắc đến 
ngồi bên lề đường. Anh biết không, tài xế xe bảng 
xanh phanh ẩu vì  vừa nhận ra mật  hiệu của chị 
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mua xăng lậu. Tôi chỉ là người bị nạn, không phải 
kẻ gây tai nạn. Tôi chưa đáng vứt đi, như người ta 
đã vứt  tôi  ra khỏi  bệnh viện Cộng Hòa hôm 30 
tháng 4.

Người mang kính đen khựng đi một lúc, mới 
nói:

- Làm sao được! Lúc đó chúng tôi nhiều việc 
quá,  không  có  thì  giờ  sướt  mướt  những  chuyện 
thương vay khóc mướn. Vả lại, chẳng lẽ phải vứt 
thương binh chúng tôi ngoài hành lang bệnh viện 
Cộng Hòa!

Người tóc muối tiêu đáp ngay:
- Tôi đã mất một chân, có chiếm nhiều chỗ lắm 

đâu.
- Nhưng anh còn có “máy bay lên thẳng” chở 

về hậu cứ để chỉ mất từ ống chân trái trở xuống. 
Nếu tôi được như anh, nếu tôi được như anh...

Người mang kính đen nghẹn lời, không nói tiếp 
được. Bạn anh không nghe anh tiếp, ngơ ngác nhìn 
lên. Hai người im lặng hồi lâu. Mãi một lúc sau, 
người tóc muối tiêu mới e dè hỏi:

- Ðáng lý anh không đến nỗi phải mù?
- Vâng, nếu...
- Ðường xa quá? Hay y sĩ...
- Cả hai.
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- Chị ấy có...
-  Tôi  không muốn cho nhà  tôi  biết  ngay.  Vả 

lại...
- Thế nào ạ?
-  Vả  lại...  Nếu  có  muốn  cũng  không  được. 

Thường  thường  phải  hơn  một  năm  sau,  trong 
trường hợp... Anh hiểu cho, liên lạc khó khăn lắm. 
Hơn nữa, phải làm thế để giữ vững tinh thần ở hậu 
phương.

Rồi đột nhiên, giọng anh thương binh mù sang 
sảng, làu làu như đang đọc bài:

-  Nhưng so  với  sự  “hy sinh lớn  lao  của  các 
chiến sĩ cách mạng” đi trước, thì phần đóng góp 
của tôi có nhằm gì!

Người  đạp xe thồ ái  ngại  nhìn bạn.  Anh đẩy 
tách cà phê về phía bạn, nhắc nhở:

- Tách cà phê của anh còn đầy. Anh uống kẻo 
nguội hết. Anh thương binh mù bối rối nói:

- Ðược, được. Cảm ơn anh; rồi dè dặt đưa tay 
phải mò lên mặt bàn. Tách cà phê đã đổi chỗ nên 
suýt  chút  nữa anh làm đổ cà  phê  ra  cái  đĩa  sứ. 
Người đạp xe thồ thấy bạn đã tìm được quai tách, 
nói lảng sang chuyện khác. Anh hỏi:

-  Chị  và các cháu đã vào hẳn trong này chứ 
anh?
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- Ban đầu chúng tôi cũng định thế, nhưng...
- Nhưng sao ạ?
- Lâu nay anh có về thăm Bồng Sơn không?
- Không.
-  Sau  “giải  phóng”  tôi  cũng  hơi  ngại.  Làm 

vương làm tướng mà về thì... còn tình cảnh tôi, anh 
hiểu. Sau tôi đánh bạo. Không nhìn được vườn dừa 
quê mẹ thì cũng phải nghe lại cho được tiếng xe 
nước rì rào bên bờ sông Lại, nhúng chân một lần 
vào nước mát  con sông xưa.  Bao nhiêu năm tôi 
quay quắt với những thú thân thương đó. Không 
đủ tiền, nên tôi chỉ đem theo cháu út.

- Sao anh không dẫn chị vào?
- Nhà tôi cũng muốn lắm. Nhưng cháu út lên 

bảy,  mình thương binh có thể thương lượng cho 
cháu miễn vé. Cũng may nhà tôi không đi.

- ...
-  Gia  đình tôi  trôi  dạt  đâu  cả,  không còn ai. 

Nghe nói từ 1972 tản cư vào Qui Nhơn rồi đi lập 
nghiệp nơi khác. Nghe nói vườn dừa bị cụt ngọn cả 
rồi. Tôi ngủ lại ngay bến xe một đêm, hôm sau về 
Thanh Hóa.  Không kịp  hỏi  tin  tức  bạn bè  cũ  ở 
trường  Nguyễn-Huệ-bắc  dạo  đó.  Anh  có  biết 
không?

- Anh muốn hỏi ai?
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- Lũ bạn cũ. Ðể tôi nhớ lại đã. Như cái thằng 
ngồi đầu bàn phía ngoài lớp Bảy D, có cái tật hay 
khịt mũi ấy.

-  À,  thẳng  Quảng.  Sau  Genève  nó  làm  xã 
trưởng.

- “Ác ôn” đến thế kia à! Có “gây nợ máu” nhiều 
không?

- Chẳng rõ. Chỉ biết năm 1965 cả nhà nó chết 
thảm vì một quả lựu đạn ném vào mâm cơm tối.

Hai người im lặng một lúc. Người thương binh 
mù hỏi tiếp, giọng bớt hăng hái:

-  Còn  thằng Luân?  Thằng có  cây  viết  Kaolo 
ngòi thủy tinh.

- Nó giàu lắm. Mở hiệu ăn ở Phù Cát, gặp lúc 
Mỹ qua buôn đồ lậu, phất như diều.

- Ái dà! Tư sản cỡ lớn chắc. À, thằng gì một lần 
xuống hầm núp máy bay, nó đái lên cả đầu con Lý 
hay dỗi?

- Thằng Ðức. Ðức Cống ấy mà!
- Phải. Nó lộn gan mỗi lần bị gọi như vậy. Nó 

ra sao?
- Nhảy núi sớm lắm. Tận hồi tố cộng.
- Luật 10/59 chứ gì. Về sau anh có nghe Ðức nó 

lập được thành tích gì không?
- Tôi chẳng biết. Ðáng lý anh phải biết chứ.
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- Còn anh?
- Ðơn giản thôi.  Sau 1955, theo ông chú vào 

Nha Trang rán lấy cái bằng tú tài. Học hai năm ở 
khoa  học,  hỏng  liên  tiếp  ở  chứng  chỉ  Toán  đại 
cương hóc búa. Bị động viên, qua pháo binh. Mười 
năm lính,  bốn lần bị  thương.  Mất  một  cái  chân, 
trước khi mất hết. Không được may mắn như anh 
đâu!

Người thương binh mù ngửng phắt lên, vội hỏi:
- Ðời tôi may mắn ư? Anh nói đùa?
Người đạp xe thồ do dự một lúc, rồi nói:
- Trước kia hồi học ở Bồng Sơn, anh vẫn được 

khen luôn luôn thuộc bài. Kể ra lúc thấy trống trải, 
có cái gì để học thuộc cho khỏi nghĩ ngợi miên 
man, cũng hay.

Người thương binh mù ngồi yên, không động 
đậy, không nói năng.

Pho tượng bó gối có nét mặt bần thần. Bạn anh 
hỏi nhỏ:

- Anh sao thế? Ðã muốn về chưa?
- Có lẽ phải về thôi. Tôi còn chút việc.
Người đạp xe thồ lấy thìa khua vào mạn tách. 

Cô chủ quán đến gần lễ phép hỏi:
- Quí ông đã cần pha trà chưa ạ?
Người đạp xe thồ xua tay nói:
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- Khỏi cần cô ạ. Cô cho chúng tôi gửi tiền.
Người thương binh mù vội bỏ hai chân xuống 

đất:
- Anh để tôi trả tiền. Bao nhiêu hở cô?
- Thưa 14 đồng. Cà phê độ rày cao quá.
Bàn tay lục túi của người mù ngần ngừ. Người 

bạn tinh ý hỏi:
- Anh không đủ tiền trả phải không? Ðể tôi trả 

cho.
- Nhưng sao đắt thế này! Tôi nghe chỉ một đồng 

một tách đen thôi mà.
Cô chủ quán vẫn nhỏ nhẹ thưa:
- Cà phê nguyên chất quả có khác chứ ạ. Hồi 

còn  được  mở nhạc,  những mười  đồng  một  tách 
đấy.

Không có tiền thối, anh xe thồ nhận bốn điếu 
Ðà Lạt rồi đưa cả cho bạn. Người mù không hay 
biết  gì,  mò tìm cây gậy nhôm. Thấy mình vô ý, 
người đạp xe thồ ân cần hỏi:

- Anh cần đi đâu, để tôi chở cho.
- Cám ơn. Chân anh thế, tôi không yên tâm. Tôi 

đi bộ cũng được.
- Tùy anh. Hôm nào gặp lại nhé!
- Vâng. Hôm nào rảnh tôi sẽ tìm thăm anh.
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Họ chia tay nhau. Người mù huơ cây gậy nhôm 
tiến ra cửa quán. Người đạp xe thồ cà nhắc về phía 
gốc trúc La Ngà. Họ đều quên, không hỏi nhau địa 
chỉ tạm trú.

./.
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Trở lại gánh xiếc

“Tôi do dự khá lâu mới lấy đủ bạo bước vào trụ 
sở  Hội  văn  nghệ.  Khuôn  viên  rộng  có  thảm cỏ 
xanh và bóng cổ thụ. Biệt thự giữ vẻ bên ngoài cổ 
kính nhưng bên trong đầy đủ tiện nghi của cuộc 
sống Mỹ:  máy điều hòa không khí,  bộ salon uy 
nghi đồ sộ bọc nhung, tranh tĩnh vật, nền trải thảm 
len mầu rêu... Hình như đây đúng là biệt thự của 
bà mẹ ông Thiệu. Giữa phòng khách mênh mông 
có kê hai cái bàn gỗ ván ép có lẽ được khuân từ 
nhà bếp lên. Hai cán bộ mặc quần áo bộ đội ngồi 
tiếp khách trên ghế dựa gỗ cẩm lai. Một chân họ đè 
lên chiếc dép râu, chân kia gác lên ghế theo thói 
quen đặc biệt ở rừng.

Người ngồi bên phải cắm cúi viết, trước mặt có 
ba bốn người khách ăn mặc kiểu thành phố đang 
ngoan ngoãn chờ.
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Tôi tiến về phía bàn bên trái vì cán bộ giữ phận 
sự đăng ký đang tươi cười tiếp chuyện một anh ca 
sĩ tôi có quen.

Anh cán bộ rít một hơi thuốc lào rồi ngửng lên 
hỏi tôi:

- Chắc anh đến đăng ký?
Tôi nuốt nước bọt rồi đáp:
- Vâng.
Anh cán bộ ngồi ngay ngắn trở lại như chuẩn bị 

viết, hỏi tôi:
- Anh ở ngành nào?
Tôi ấp úng chưa biết trả lời sao cho đúng. Anh 

ca sĩ chen vào nói:
- Ông ấy chuyên làm xiếc đấy mà!
Ðột nhiên tôi nổi giận. Tôi cãi lại:
- Không! Tôi là nhạc sĩ chuyên đàn vĩ cầm.
Anh ca sĩ không chịu nhượng bộ:
- Tôi chỉ thấy anh chuyên làm xiếc ở các đại 

nhạc hội. Không phải anh thường lộn ngược người 
trồng chuối trên cái gối đỏ để kéo vĩ cầm hay sao? 
Kia kìa, anh vẫn còn giữ hai cái kim găm ở ống 
quần. Tôi nói có sai đâu!

Tôi  đau đớn vì  hổ thẹn.  Nếu có  thể  độn thổ 
được như trong chuyện Phong Thần, có lẽ tôi đã 
làm rồi. Phải. Anh bạn ca sĩ nói đúng. Trước đây 
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tôi kiếm ăn bằng nghề làm xiếc. Tuy tôi có kéo vĩ 
cầm đấy nhưng cái thế trồng chuối lạ mắt lúc đàn, 
không thể chối cãi được, đúng là tiết mục xiếc. Tôi 
có muốn thế đâu! Tôi đã từng nổi tiếng thần đồng 
âm nhạc ngay từ tấm bé. Sáu tuổi tôi đã chơi vĩ 
cầm cho  giàn  nhạc  giao  hưởng  thành  phố.  Bảy 
tuổi, cả giàn nhạc gần 40 người đệm đàn cho tôi 
độc táu. Tám tuổi, tên tôi viết lớn bằng chữ đỏ trên 
các  bích  chương  quảng  cáo,  ngay  bên  cạnh  tên 
Chopin,  Beethoven,  Bach.  Rồi  những  đêm  lạc 
phúc bất tận với chiếc áo đuôi tôm kim tuyến và 
những vòng hoa. Danh vọng, tiền bạc đến với tôi 
quá sớm. Nhưng càng lớn lên, tôi càng thua thiệt. 
Tôi chỉ là thần đồng âm nhạc khi ôm chiếc đàn bé 
bỏng đi lạc vào thế giới người lớn và nhắm mắt 
say đắm với tác phẩm các thiên tài. Khi đã lớn lên 
rồi, tôi trở thành tầm thường không có gì đáng chú 
ý. Vì vậy tôi đã phải tìm cách để thỏa mãn óc hiếu 
kỳ quái ác của khán giả. Bao nhiêu năm trời tôi âm 
thầm chịu đựng đau đớn, nhiều hôm nước mắt ràn 
rụa ướt trán để cắn răng trồng chuối lên chiếc gối 
đỏ và tiếp tục đàn vĩ cầm. Năm 17 tuổi tôi “tái xuất 
giang hồ” và lại được hoan nghênh như một tài tử 
xiếc. Khổ nỗi khán giả lại mau nhàm cái trò lạ của 
tôi. Diễn lần thứ 20, khán giả còn vỗ tay. Diễn lần 
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30, vỗ tay rời rạc chen lẫn tiếng huýt sáo. Ðến lần 
thứ 40 thì bị la ó. Tôi lại cắn răng chịu đau đớn tìm 
trò lạ  mới,  và trước hôm “giải  phóng”,  tôi  trình 
diễn ở đại nhạc hội tiết mục cuối cùng: vừa trồng 
chuối để tấu nhạc Chopin, vừa dùng hai bàn chân 
chuyền  một  quả  bong  bóng  ngũ  sắc.  Thói  quen 
dùng kim găm chặt ống quần vào bít tất là méo mó 
nghề nghiệp do phải lộn đầu làm xiếc lâu năm của 
tôi. Ngoài các buổi trình diễn, tôi phải chuẩn bị sẵn 
sàng để làm trò chào hàng các ông chủ rạp hát béo 
phệ. Hai cái kim găm từ lâu trở thành đồ nghề của 
tôi,  như chiếc vĩ cầm và cái  gối  nhung đỏ.  Trời 
hỡi! Tại sao đúng vào hôm nay, hôm đến đăng ký 
ở hội văn nghệ giải phóng để sinh hoạt như một 
nhạc sĩ vĩ cầm, tôi lại hớ hênh găm thêm hai chiếc 
kim định mệnh.

Anh ca sĩ vẫn mỉm cười chế giễu tôi. Anh cán 
bộ kiên nhẫn dừng bút chờ đợi. Tôi cố vớt vát lần 
cuối khi phân bua:

-  Tuy  tôi  phải  lộn  đầu  làm xiếc  vì  cơm áo, 
nhưng ý nghĩa đời tôi, niềm kiêu hãnh thầm lặng 
của tôi là cây đàn. Hai chân tôi chuyền quả bóng, 
nhưng hồn tôi giao trọn cho âm nhạc. Tôi là nhạc 
sĩ, tôi không phải là anh hề gánh xiếc.

Anh cán bộ suy nghĩ một lúc, rồi chậm rãi nói:
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- Như vậy thì anh nên đăng ký vào phân hội âm 
nhạc. Tôi mừng quá, suýt chút nữa lộn ngược trồng 
chuối để cảm ơn anh cán bộ như đã từng làm để 
cảm ơn mấy ông chủ béo phệ, tôi dừng lại kịp. Tôi 
khỏi phải chào hàng ai nữa. Từ đây tôi có thể yên 
tâm nghiêng đầu bên cây đàn vĩ cầm yêu dấu của 
tôi, để nghe những lời tâm sự thầm thì của Bach!”

Ðọc xong truyện ngắn đăng năm 1976 trên tạp 
chí văn nghệ thành phố, chàng bồi hồi tiếc nuối. 
Tiếc cái gì, chàng chưa định rõ. Có cái gì đẹp lắm 
của quá khứ đã tan đi, như một lần chàng vô tình 
gặp lại người yêu đầu đời với một nhan sắc đã tàn 
phai.

Người đàn ông trước mặt  vẫn kiên nhẫn đợi. 
Chàng nhìn kỹ người khách lạ lần nữa. Tóc hoa 
râm, khuôn mặt hốc hác và nụ cười vừa khinh miệt 
vừa cay đắng. Ông ta đến đây làm gì? Tại sao ông 
ta mang tờ tạp chí cũ đến khẩn khoản xin chàng 
đọc lại cái truyện cũ của chàng! Khách lạ không 
chờ thêm được nữa, lên tiếng hỏi:

- Ông chưa nhận ra tôi ư?
Chàng ngập ngừng, nói lơ mơ:
- Tôi nhận ra chứ, nhưng không ngờ qua mới có 

mấy năm...
Khách lạ mừng rỡ cắt lời chàng:
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- Phải. Ông không ngờ mà tôi cũng không ngờ. 
Tôi già đi nhiều. Ông không nhận ra cũng phải. 
Năm 1975  lúc  tôi  kể  chuyện  mình  để  ông  viết 
truyện ngắn này, tóc tôi còn xanh.

“À, té ra thế. Tôi nhớ ra rồi”. Chàng thầm nghĩ. 
Nhìn kỹ khách lạ lần nữa, chàng bắt đầu nhận ra 
đôi mắt ấy, cái hàm bạnh vì “lao lực” ấy, nụ cười 
ấy...  Chàng  nhìn  xuống  ống  quần  người  khách. 
Ông ta hiểu, hỏi chàng:

- Ông tìm đôi kim găm chứ gì?
Bị bắt quả tang lúc đang làm một việc thiếu tế 

nhị, chàng bối rối đỏ mặt. Ông nhạc sĩ vĩ cầm xua 
tay nói:

- Ông khỏi cần áy náy. Tuy tôi không cẩn thận 
cài kim vào ống quần, nhưng tôi vẫn làm xiếc đấy.

Không chờ chàng hỏi, ông ta tiếp:
- Hồi ấy tôi sinh hoạt bên ngành nhạc một thời 

gian, sau đó “phòng tổ chức” khuyên tôi nên trở lại 
ngành xiếc.  Vì ở đâu cũng là phục vụ,  tôi  vâng 
theo.

Chàng hỏi:
-  Ông vẫn biểu  diễn  tiết  mục nhồi  banh đấy 

chứ?
- Không. Tôi tưởng khi không tìm thấy đôi kim 

găm, ông đã đoán ra. Gần đây tôi biểu diễn mục 
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“vừa đi dây vừa kéo đàn”. Chán lắm, tuy các anh 
bên Tuyên huấn rất bằng lòng.

- Vì sao chán ạ?
-  Trồng chuối tuy đau đầu nhưng còn có đôi 

chân giữ thăng bằng, mình chủ động được. Ði dây 
thì phải luôn luôn hồi hộp lo lắng, như mộng du 
giữa phải trái, thực giả, trong lúc đôi tay bận bịu 
với cây đàn. Tôi xanh xao sa sút đến thảm hại vì 
vậy.  Tôi  đến đây để xin  ông chắp thêm cho cái 
truyện cũ một cái đuôi. Tôi van ông, chịu khó viết 
thêm cho. Nếu không, tôi phải mang tiếng là người 
dối trá.

Thấy ông khẩn khoản quá, chàng làm vừa lòng 
ông ta vậy!

./.
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Bầu ơi thương lấy bí cùng

Năm 1977 sau khi được chuyển từ Long Giao 
lên Gia Rai, trại chúng tôi được phép thăm nuôi. 
Giấy phép được ban quản huấn gửi thẳng về gia 
đình, chúng tôi tràn trề hy vọng. Tên tôi vần N nên 
phải chờ đến ngày thứ 29 mới đến lượt tôi. Suốt 28 
ngày trước, toàn trại rộn rịp như ngày hội. Tối hôm 
trước,  không ai  ngủ được.  Buổi  sáng người  đến 
phiên hồi  hộp ra gặp gia đình thì  những bạn bè 
cùng láng cũng hồi hộp chờ bạn về. Người mang 
được tin vui. Không ít thất thểu xách giỏ thăm nuôi 
trở về với bộ mặt dàu dàu, ai hỏi gì cũng không 
nói. Buổi tối, những thức ăn phải ăn liền như xôi, 
bánh mì,  bánh bao,  thịt  quay được bày ra,  từng 
nhóm vừa ăn uống xì xụp vừa kháo chuyện nhà. 
Thuốc lá thơm chuyền từ môi này đến môi khác, 
khói un mù mịt cả đêm rừng. Lòng từng người dù 
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đã thăm nuôi hay chưa đều mở hội, quà cáp thứ gì 
không thuộc loại lương khô (như mì ăn liền, cốm 
dẹp,  mắm ruốc,  muối  đỗ,  bánh  tráng...)  đều  trở 
thành tài sản chung.

Ngày thăm nuôi của tôi đã đến. Thú thật vì đã 
sống suốt 28 ngày nôn nao rộn rã cùng với bạn bè 
nên đến lượt mình, tôi bình thản hơn. Tôi còn độc 
thân, các anh chị đã lập gia đình bận bịu vợ con 
nên chắc chắn chỉ có mẹ và đứa em gái út lên 14 
tuổi  lên  thăm  tôi  thôi.  Những  người  khác  chờ 
mong nhìn lại mặt người vợ yêu dấu, âu yếm nắm 
bàn tay đã hao gầy, vuốt đôi má hóp, lùa tay vào 
mái  tóc  đã  thưa  để  bồi  hồi  thương  xót  vợ  con. 
Người trăn trở suốt đêm chờ gặp lại  người  yêu. 
Người nao nức muốn trời mau ngả chiều để hôn 
đứa con sinh ra lúc mình vắng nhà. Phần tôi, chỉ 
chờ một người mẹ và đứa em gái. Thứ quan hệ tình 
cảm đó đậm đà nhưng đơn giản, lim lĩm vào chiều 
sâu chứ không bồng bột sôi nổi như tình lứa đôi. 
Nó như nước trà chứ không như cà phê, muốn ví 
nôm na thì nói thế cũng được.

Toán vần NG của tôi lại thuộc buổi chiều, nên 
tôi càng có đủ thì giờ trấn tĩnh. Vì được lệnh chính 
thức nên chúng tôi lục bộ quần áo dân sự lâu nay 
nhét dưới đáy xắc ra mặc lại.  Nếp áo còn nhăn, 
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hăng hắc mùi băng phiến pha lẫn ẩm mốc với mồ 
hôi, kích thước lại quá rộng, nhưng ai cũng có cảm 
giác hân hoan như được mặc áo mới đi hái lộc đầu 
xuân.  Một  lần  nữa  cảm  tưởng  (hoặc  ảo  tưởng) 
được dứt khoát với quá khứ để lập cuộc đời mới, 
được vứt bỏ bộ quân phục dày cộm khoác áo nhẹ 
về  quê  xây  nhà  lập  vườn  trở  lại  với  chúng  tôi. 
Ðúng hai giờ chiều, tôi xếp hàng cùng các bạn theo 
cán bộ quản giáo ra cổng trại. Nhà thăm nuôi nằm 
sát bên trong rào kẽm gai, đứng đó có thể nhìn rõ 
nhà ga và cảnh thân nhân các nơi đổ về đây. Chúng 
tôi được lệnh ngồi theo hàng ngũ dưới một gốc sấu 
già, ai được gọi tên mới xách bao xách túi ra khu 
tiếp  tân.  Lệnh  thật  nghiêm:  không  được  nói 
chuyện, không được đứng dậy chỉ trỏ, không được 
ra dấu hoặc nhờ vả nhắn nhủ kẻ đi trước. Vì sợ bị 
phạt,  chúng  tôi  răm rắp  tuân  theo.  Nhưng  lòng 
chúng tôi có yên đâu. Vắng cán bộ quản giáo một 
lúc là tiếng xì xầm nổi lên ngay. Nhiều người thấy 
vợ con xách giỏ đi vào cổng, mừng quá reo lên, 
hoặc đứng hẳn dậy gọi ơi ới. Biết làm sao được! 
Hơn hai năm nay chúng tôi không được biết gì hết 
ngoài việc học chính trị và làm rẫy, tin tức gia đình 
và những gì xảy ra bên ngoài vòng kẽm gai đều mù 
mịt.  Ở vào cảnh huống đó mới thông cảm được 
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chúng tôi.
Tôi  lóng  ngóng  chờ  đợi  mãi  vẫn  chưa  thấy 

bóng mẹ và em tôi vào cổng. Ba giờ. Ba giờ rưỡi. 
Rồi bốn giờ. Chỉ còn nửa giờ nữa! Bốn giờ mười, 
rồi bốn giờ mười lăm. Toán của tôi hầu hết đều đã 
gặp thân nhân và hớn hở xách giỏ lương thực nặng 
trở vào. Bốn giờ hai mươi. Chỉ còn tôi và một cụ 
già thiếu tá bảo an hồi hưu ngồi lại. Cụ thiếu tá thất 
vọng ra mặt, hết đứng lên ngóng ra cổng trại hoặc 
tận ga xe lửa lại ngồi xuống ho sù sụ. Tôi cố giữ 
trầm tĩnh ngồi bó gối nhưng trong lòng như có ai 
đốt lửa. Nhà tiếp tân vắng dần. Bốn giờ 23, rồi bốn 
giờ 24 phút. Ðúng 4 giờ 25 thì chuyến tàu chợ từ 
Sài Gòn lên xình xịch đỗ ngoài ga. Niềm hy vọng 
của tôi  đây.  Không dằn được nữa,  cả tôi  lẫn cụ 
thiếu tá đều đứng bật dậy dợm chạy ra nhà tiếp tân. 
Tôi đã không lầm. Lúc hồi kẻng báo hiệu giờ thăm 
nuôi đã hết uể oải điểm đều từng tiếng, tôi thấy mẹ 
và em tôi vội vã xách hai cái giỏ lát khá lớn chạy 
từ nhà ga vào cổng trại. Em gái tôi gầy gò, mẹ tôi 
già yếu, nên thấy dáng hối hả của hai mẹ con, tôi 
xúc động quá bất giác kêu lớn:

- Mẹ, con đang chờ đây!
Có lẽ tiếng gọi của tôi bị gió rừng bạt mất, vì 

tôi không thấy mẹ và em tôi quay lại. Anh vệ binh 
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đứng tuổi mang kính râm giữ việc kiểm soát giấy 
phép đã đứng dậy ra về,  toán thân nhân đến trễ 
đang bu quanh anh, nét mặt người nào cũng khẩn 
khoản, chới với. Họ năn nỉ gì đó, nhưng tôi thấy 
anh vệ binh cứ lắc đầu. Một bà cụ nắm tay anh nói 
một hồi. Anh ta chăm chú nghe, nhưng đưa tay lên 
xem đồng hồ, rồi cương quyết lắc đầu. Ðến phiên 
mẹ tôi chen vào. Mẹ tôi nói gì tôi không rõ, chỉ 
thấy mẹ tôi vừa nói vừa trỏ về phía nhà ga. Có thể 
bà cụ đang đổ lỗi cho chuyến tàu chợ trễ nãi. Anh 
vệ binh vẫn lắc đầu. Nóng ruột quá, tôi liều lĩnh bỏ 
chỗ gốc sấu chạy đến khu thăm nuôi. Tôi nghe rõ 
mồn-một giọng Nghệ Tĩnh giận dữ tức tối của anh 
ta:

-  ...  Các người còn muốn đòi  gì  nữa?  Chồng 
con các người mang tội với nhân dân phải học tập 
cải tạo nhưng còn có ngày được về. Còn tôi đây 
này, nhập ngũ từ 1965, đi khắp các chiến trường 
cho đến lúc về ở cái xó rừng này, biết bao giờ tôi 
mới được về? Chồng con các người còn được tiếp 
tế giỏ này giỏ nọ. Còn tôi đây, vợ con không có đủ 
tiền gửi cho lấy một cái kẹo. Các người có dư tiền 
để mua vé xe lửa lên đây thăm nuôi. Vợ tôi biết tôi 
ở đây từ hơn hai năm nay, chưa thấy mặt tôi gần 
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bảy năm rồi mà không có đủ tiền mua lấy cái vé xe 
hạng chót! Các người còn đòi gì nữa!

Nghe lén được mấy câu đó, tôi sững sờ đến nổi 
gai ốc. Tôi va đầu vào cái tường sự thật tàn nhẫn 
nên choáng váng. Người tôi ngây ngây, quên cả ý 
định lên tiếng để mẹ và em tôi trông thấy. Có lẽ 
các thân nhân đến trễ cũng có tâm trạng y như tôi, 
nên nghe anh vệ binh nói xong, họ tản ra hết. Ðã 
nói đến nước đó thì nằn nì cũng vô ích, nên tôi 
thấy mẹ và em buồn bã xách đồ ra ga mà không 
biết phải làm gì. Cuối cùng tôi chỉ còn biết sợ! Tôi 
nháy mắt ra hiệu cho cụ thiếu tá hồi hưu, rồi se sẽ 
nép vào các gốc cây để trở lại chỗ cũ. Chúng tôi về 
trại tay không, lòng vừa buồn rầu vừa hoang mang 
thật khó tả.  Anh vệ binh già cầm xấp giấy phép 
hướng dẫn chúng tôi vào. Nét mặt anh lầm lì, bước 
chân nặng nề, đầu cúi xuống. Chiều ở rừng buốt 
lạnh. Chuyến tàu chợ ngược về Sài Gòn xình xịch 
đỗ  ở  cái  ga  xép.  Tiếng  còi  tàu  khao  khao  hơi 
nghẹn. Cổ họng tôi cũng nghẹn. Buổi tối hôm đó 
tôi  nằm riêng một  góc không tham dự cuộc vui 
chung. Các bạn tưởng vì không được thăm nuôi tôi 
buồn, nên ân cần đem đến tận chỗ tôi nằm mời ăn 
hết thức này đến thức khác. Tôi cầm cho họ vui 
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lòng,  nhưng không  thể  nói  hết  lý  do  nỗi  hoang 
mang của tôi.

Tôi tiếp tục được hưởng sự ân cần mời mọc của 
bạn  bè  suốt  nửa  tháng  thăm nuôi  còn  lại.  Thật 
ngược đời! Trong láng, tôi và cụ thiếu tá bảo an 
hồi hưu trở thành hai đứa trẻ được nuông chiều. 
Tôi ăn uống sang trọng phủ phê còn hơn cả những 
người  được thăm nuôi  đầy đủ.  Nhưng “sự phồn 
thịnh ấy giả tạo” đúng như bài học chính trị chúng 
tôi học thuộc làu trong năm đầu. Lúc các thức ăn 
chơi đã cạn và trong giỏ xách từng người chỉ còn 
lương khô, thì ai ai cũng lo tính đến đường xa. Kỳ 
thăm nuôi  sắp  tới  chưa  biết  lúc  nào,  sức  mang, 
xách, khiêng, đội, gánh gồng của những người vợ 
héo hon những bà mẹ già nua những đứa em yếu ớt 
thì có hạn. Cho nên ai cũng phải dè xẻng tính toán 
từng  mẩu bánh khô,  từng  nắm cốm dẹp.  Không 
muốn ích kỷ cũng phải đâm ra ích kỷ. Tôi trở lại 
sống nghèo đói đúng 100% nghĩa đen giữa đám 
bạn bè tương đối đầy đủ. Tinh thần tôi còn sa sút 
hơn trước.  Không còn  sự  bình  đẳng  trong  thiếu 
thốn nữa, nên tôi và cụ thiếu tá thui thủi một mình, 
mỗi lần thấy ai mở giỏ lương thực hoặc nấu nướng 
thứ gì, phải tìm cách lánh đi chỗ khác để họ khỏi 
khó xử. Và thành thực hơn, phải nói thêm là để đỡ 
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thèm thuồng! Ðã thế hình như ban quản giáo ỷ y 
vào đồ thăm nuôi nên lặng lẽ rút bớt tiêu chuẩn cấp 
phát xuống. Tôi đói mà không kêu ca than van với 
ai được! Kêu ca với các cán bộ hoặc vệ binh ư? 
Lỗi  tại  mẹ và em tôi  đi  trễ  chứ đâu phải  tại  tổ 
chức!  Than van với  bạn  bè thì  có khác nào xin 
khéo để buộc họ bố thí. Cụ thiếu tá đã trên 60 ăn 
uống nhỏ nhẻ và giỏi chịu đựng như đã từng chịu 
đựng cuộc đời 60 năm dài. Còn tôi, sức tôi còn trẻ. 
Tôi cần ăn nhiều. Tôi mới 24 tuổi. Nhưng lấy gì bỏ 
vào mồm bây giờ?

May cho tôi  là  khoảng ba tuần sau,  tôi  được 
chuyển sang toán làm rẫy!

Tôi xin nhấn mạnh ở chữ ÐƯỢC, vì làm rẫy 
bắp đúng là một ân huệ. Thung lũng Gia Rai đất đỏ 
phì  nhiêu  chẳng  kém gì  vùng  Xuân  Lộc,  Long 
Khánh, nhưng vì thiếu nước nên chỉ làm rẫy được 
trong mùa mưa. Trước đây nhà nước có đưa dân 
lên lập một khu kinh tế mới, do các cán bộ chuyên 
viên qui hoạch lỡ quên vấn đề sống còn kém quan 
trọng là nước. Cũng có thể các chuyên viên ấy tin 
tưởng tuyệt  đối  vào ý chí  con người:  Không có 
nước ư? Thì hãy xắn tay áo lên, “vắt đất ra nước 
thay trời làm mưa”. Khổ nỗi mồ hôi của dân kinh 
tế mới không đủ tưới cây, và các cán bộ hướng dẫn 
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lại không chịu đổ mồ hôi lao động, cho nên chẳng 
bao lâu khu kinh tế mới vỡ. Một số dắt díu bồng bế 
nhau trở về thành phố che lều ở bất hợp pháp ngay 
trên nền nhà cũ. Một số thành tiều phu. Ðàn bà con 
nít bán hàng rong, bán củi bó dọc theo đường xe 
lửa. Trên thung lũng gió hú chỉ còn lại đơn vị bộ 
đội lãnh phận sự quản giáo và các sĩ quan học tập 
cải tạo. Chúng tôi không được quyền giữ lại mồ 
hôi trong người. Mùa nắng phá rừng, mùa mưa tỉa 
bắp.  Chẳng bao lâu hai  bên đường xe lửa,  từng 
nương bắp ngút ngàn lần lượt lấn chiếm cây rừng 
và những bụi gai dại. Dù là những tên tù bị cưỡng 
bách lao động, nhưng nhìn những chồi bắp vô tội 
nhú lên khỏi lớp đất đỏ, từng ngày theo dõi cách 
nó nức lá, trổ hoa, như trái, lòng người nào cũng 
nao nức rộn rã. Có thế chứ! Chúng tôi không phải 
là  đồ phế thải.  Có một  niềm hãnh diện khắc kỷ 
trong lòng từng người,  và chỉ cần có bấy nhiêu, 
chúng tôi cũng đủ sức mạnh tinh thần chịu đựng 
mọi gian khổ thiếu thốn.

Ðược đi rẫy tức là được đại diện anh em đón 
nhận trọn vẹn niềm kiêu hãnh thầm kín của kẻ thất 
thế. Nhưng ân huệ không chỉ là phần thưởng tinh 
thần. Nó còn là phần thưởng vật chất. Chúng tôi 
được chuyển về Gia Rai không bao lâu thì khách đi 
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lại trên các chuyến xe lửa xuyên Việt dần dần biết 
chúng tôi là ai. Tin “lành” bay xa và vội, nên khi 
chúng tôi bắt đầu ra khu vực dọc theo đường xe 
lửa phá rừng thì nhiều chuyện bất ngờ xảy ra. Ban 
đầu chúng tôi  tưởng mình bị  đồng bào căm thù 
quăng đá như các bản báo cáo lên lớp của chính trị 
viên. Phản cách mạng, gây tội ác với nhân dân, ác 
ôn côn đồ,  kẻ thù giai  cấp,  những kẻ dám quay 
ngược bánh xe tiến hóa tất yếu của lịch sử, chúng 
tôi  quá  xứng  đáng  lãnh  nhận  lòng  căm thù  của 
nhân dân tiến bộ. Xứng quá rồi. Nhưng ơ kìa! Chờ 
cho vệ binh đi tìm bóng mát, vài người lén lượm 
những viên đá căm thù đó lên, tâm trạng cay đắng 
như tử tội muốn được nằm ngửa để nhìn lần cuối 
lưỡi máy chém. Không phải đá! Chỉ là những bức 
thư chữ viết chi chít, nhiều lá còn nguyên các ngấn 
lệ, gói bên trong một hòn cuội nhỏ tròn trĩnh. Lời 
thư làm thơm thêm hương cuội. Rồi sau đó không 
phải chỉ có thư nhà: nào bánh ú, kẹo đậu phộng, 
mía hấp, cam quít.  Một lần tôi lượm được cả cà 
phê sữa đá bọc bằng nhiều lớp ni lông dày. Thế 
này là thế nào? Những kẻ vô danh quăng đồ ăn 
thức uống cho chúng tôi biết rõ quà cáp gửi theo 
lối may rủi ấy rất ít may mắn đến được tay thân 
nhân. Nhưng họ vẫn gửi,  tự ý gửi đồ thăm nuôi 
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theo lối tự phát. Anh em chúng tôi xì xầm bàn tán 
về chuyện đó nhiều lắm. Người nhẹ dạ vô tư liền 
tin rằng đó là một hình thức phản đối chính trị. 
Một lời nhắn nhủ thâm trầm, tha thiết, cụ thể. Ði 
xa hơn, có người mắt sáng rỡ cho đó là một lời kêu 
cứu. Phần tôi không ngây thơ tin quàng như vậy. 
Tôi có quá ít tin tức bên ngoài, nên chỉ phỏng đoán 
cầm chừng. Tôi nhớ một lần đi chợ về, qua công 
viên lỡ thấy mấy cái xác du kích đã chương phình 
trên người chỉ có cái quần đùi đen và mo cơm thiu 
cột ở thắt lưng, mẹ tôi hớt hải về nhà thắp hương 
cúng Phật. Mẹ nghẹn không nói được gì hết, lâu 
lắm mới rơm rớm nước mắt lẩm bẩm “Mô Phật, tội 
nghiệp quá. Không biết  con cái nhà ai? Chết thì 
thôi làm gì tội nghiệp vậy hỡi Trời!” Tôi cho rằng 
chuyện ném quà chỉ là biểu lộ của lòng bất nhẫn, ai 
không  thương  xót  kẻ  đã  ngã  ngựa.  Lòng  cao 
thượng,  tinh thần hiệp sĩ,  cốt  tủy của bản tuyên 
ngôn nhân quyền, hay nền tảng của hội hồng thập 
tự quốc tế, có lẽ chỉ là cái ngọn của lòng lân ái đối 
với kẻ thất thế bất  hạnh mà thôi.  Mẹ tôi,  những 
hành khách xe lửa, đã sống đúng với mơ ước của 
đấng tạo hóa, mơ ước được thấy tình thương thay 
thế cho hận thù, được thấy cây nhân sinh trổ toàn 
trái ngọt. Nếu đi xa hơn một chút, muốn khoác cho 
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hành động đó mầu áo chính trị, thì có thể nghĩ thế 
này:  chị  hàng  mía  đi  lậu  tảo  tần  nuôi  con  dám 
quăng cả bọc mía chẻ sẵn cho chúng tôi vì vừa bị 
ông xếp ga đội mũ cối mang dép râu nạt nộ đòi 
quẳng  xuống  đường  rầy.  Chị  khóc  lóc  năn  nỉ, 
nhưng ông xếp ga quay gót thì  chị đã quắc mắt 
nhìn theo. Giá chị có đủ quyền và đủ sức, chị đã 
quẳng “hắn” xuống đường sắt cho xe lửa cán dẹp 
như tờ giấy vấn thuốc. Nghĩ cho oai thế thôi chứ 
làm sao chị làm thế được. Không làm thế được thì 
làm gì?  Chị  đành quẳng bọc  mía  cho chúng tôi 
vậy! Lan man nghĩ ngợi như thế, tôi có thể thấy 
dấu tay của chị buôn hàng chuyến vừa vét cả vốn 
lẫn lời đóng thuế trên lớp lá thơm chiếc bánh ú, 
ngấn lệ người vợ đi thăm nuôi để nhận giấy báo tử 
trên miếng kẹo đỗ, dấu móng tay giận dữ của cậu 
bé lý lịch xấu vừa bị đuổi khỏi trường trên vỏ trái 
quít... Những liên tưởng đó có thể có thực, phải có 
thực.  Nhưng từ  đó thổi  phồng thành một  phong 
trào, hoặc một lời thúc giục, thì hơi quá! Quá đáng 
chẳng khác nào buộc AQ trở thành lãnh tụ công 
nhân như Lénine.

Tôi nghĩ nôm na như thế, nhưng chắc chắn ban 
quản giáo vốn quen suy nghĩ theo biện chứng pháp 
không nghĩ thế. Cái gì cũng thuộc vào hệ thống, 
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biểu lộ nào cũng là hình thức rõ ràng hoặc tế vi của 
một kế hoạch, âm mưu. Hành động ném quà thay 
vì ném đá của hành khách các chuyến xe lửa thật 
đáng ngại. Làm gì? Phải chờ chỉ thị của cấp trên! 
Trong khi chờ đợi, từ cấp cao đến anh vệ binh làm 
ngơ giả vờ như không thấy gì hết.

Một  lần  lượm được  hai  cái  bánh  ú,  tôi  vừa 
thành thật, vừa tinh nghịch mời cậu vệ binh tuổi 
khoảng 19,  20 ăn.  Tôi  tinh nghịch muốn thử lại 
một bài toán đã biết đáp số, còn thành thật vì thấy 
khuôn mặt cậu hiền hậu quá, trên mép mới mọc 
lông măng và cái liếc nhìn về phía tôi có vẻ thèm 
thuồng. Một lính sữa vừa mới nhập ngũ sau ngày 
“giải phóng”, tôi đoán vậy. Thấy tôi chìa cái bánh 
ú về phía mình, cậu vệ binh lắc đầu quầy quậy:

- Không.
rồi như sợ tôi hiểu lầm, anh ta thêm:
- Tôi no rồi. Anh ăn đi!
Câu nói thêm khiến tôi có cảm tình với anh vệ 

binh trẻ tuổi ngay. Hình như anh ta muốn xác định 
rõ: việc từ chốikhông phải là xác định lập trường, 
dứt khoát phân biệt bạn thù, kiên quyết theo con 
đường chính thống. Nó thuộc về phạm vi tiêu hóa, 
bạn thù đều có bao tử, thế thôi. Tôi bạo dạn đưa ra 
nhận xét:
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- Anh từ chối cũng phải. Hôm qua bạn tôi kể 
một  trường  hợp  tương  tự.  Em gái  bạn  tôi  đang 
mang thai nhưng tính lém lỉnh y như thời con gái. 
Cô ta phải ì-ạch xách cái giỏ thăm nuôi nặng từ 
nhà ga vào khu tiếp tân. Cô nhìn quanh định nhờ 
vả, nhưng ai cũng lo phần mình cả. Cô ta bắt gặp 
một anh vệ binh trẻ đang nhìn cô, ánh mắt ngập 
ngừng,  ái  ngại.  Cô đánh bạo nói:  “Anh ơi,  xách 
giùm cái giỏ cho em với!” Anh vệ binh chợt đổi 
mặt nghiêm lại đáp “Tôi là vệ binh, giúp cô sao 
tiện!”.

- Nếu cô ta nhờ tôi, tôi cũng đáp y như vậy.
Một lần nữa tôi  yêu sự chân thật  của cậu vệ 

binh.
Tôi nói ngay không do dự:
- Tôi thích sự sòng phẳng của anh. Cũng như 

tôi thích sự thẳng thắn ruột ngựa của ông quản đốc. 
Hôm chúng tôi mới tới, ông ấy nói ngay: “Các anh 
là tù, tù chứ không phải cải tạo viên cải tạo viếc gì 
ráo trọi. Các anh phải răm rắp nghe lời. Ngày trước 
các anh làm cha rồi,  bây giờ đến lượt chúng tôi 
làm cha, nghe chưa!” Ðấy, thà nói quách như vậy 
cho dễ xử trí với nhau. Hình như ông ta gốc Nam 
bộ thì phải?
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Cậu vệ binh cười hô hố một cách thoải mái, tôi 
cũng cười. Bức tường vô hình ngăn cách giữa cai 
tù và phạm nhân biến mất.  Cậu vệ binh bảo tôi 
nghỉ thêm một lát, rồi chân thành hỏi:

- Trong này gọi con rô-ti là con gì nhỉ?
Tôi ngớ ra, hỏi lại:
- Con rô-ti à?
- Phải, con rô-ti.
Tôi đáp liền:
- Có lẽ một loại súc vật mới lai giống, như trâu 

sữa  Mura,  heo  Yorkshire.  Nhưng anh  thấy  nó  ở 
đâu? Hình thù thế nào?

Cậu vệ binh đỏ mặt, sau một hồi ngập ngừng 
mới đáp:

- Tôi đã trông thấy nó đâu! Hôm qua tôi được 
phân công kiểm soát  đồ  thăm nuôi.  Một  chị  có 
chồng bên khu C biên vào tờ kê: “Gà rô-ti: 2 con”. 
Tôi hỏi: Gà có đây, còn con rô-ti đâu? Chị ta cười 
phá lên. Rồi cả khu tiếp tân đều cười.

Thú thật tôi ngượng quá, nhưng không hiểu tại 
sao.

Tôi nhìn cậu vệ binh, ái ngại. Tôi thấy thương 
cậu như thương một đứa em hiền lành. Không sợ 
cậu tự ái vặt, tôi giải thích cho cậu ta hiểu. Cậu đỏ 
mặt, gật gù:
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- À ra thế! À ra thế!
Ðể vớt vát, cậu than:
- Nhưng việc gì phải dùng chữ Pháp cho rắc rối. 

Nói gà quay, có tiện hơn không. Trong này lai căn 
đến kỳ!

Tôi công nhận cậu vệ binh nói đúng. Lỗi không 
phải ở cậu. Tôi nghĩ cái cười ở khu tiếp tân cũng 
giống như hành động ném quà của chị hàng mía, 
chị buôn hàng chuyến, cậu học sinh mất học... Cậu 
thay mặt ông xếp ga, chú thu thuế trên xe lửa, cán 
bộ tổ chức tuyển sinh, để đưa lưng chịu đòn hội 
chợ. Tôi bị đà cảm tình lôi cuốn đến nỗi tỏ ra bất 
công với chị nhà giàu dám mang cho chồng một 
lúc hai con gà quay. Tôi nói lúc bụng bắt đầu cồn 
cào:

- Anh nói phải. Việc gì phải xài mót thứ tiếng 
Tây lỗi thời! Có lẽ trước đây hai cô cậu đều học 
trường Tây cả, cậu ở Rousseau, còn cô thì Marie 
Curie. Trong nhà ăn toàn muỗng nĩa, cha con gọi 
nhau bằng “toa moa”. Họ không hề biết Nguyễn 
Du là ai, nhưng thuộc lòng thơ Ronsard như cháo. 
Tại sao trước kia họ sướng, mà bây giờ họ vẫn còn 
tiếp tục xé gà quay ăn với bánh mì sandwich nhỉ?

Tôi giật mình tự thẹn. Quá lắm rồi! Chẳng lẽ 
cái bụng cồn cào đã xui tôi đến chỗ hận thù nhỏ 
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nhen thế sao? Nước dãi tôi trào ra khi nghĩ đến hai 
chú gà quay vàng rộm béo ngậy. Tôi liếc về phía 
cậu vệ binh. May quá, ánh nhìn thân thiện của cậu 
khiến tôi yên tâm. Cậu không cười mỉa mai xem 
tôi như một kẻ phản bạn bần tiện. Cậu ta nhìn tôi 
như nhìn một kẻ đồng cảnh ngộ. Lúc đó có hai cán 
bộ quản giáo đi tới. Cậu ta bảo tôi tiếp tục làm cỏ 
bắp. Từ đó về sau, tôi không có dịp nói chuyện với 
anh ta nữa. Vô tình gặp nhau ở đâu đó, chúng tôi 
mỉm cười chào nhau, ngầm thông cảm.

Mùa bẻ bắp đã tới. Ban quản giáo phân công rất 
đông anh em học tập cải tạo chúng tôi đi gác rẫy. 
Sự khác thường ấy lại khiến cả trại xôn xao bàn 
tán. Làm gì có chuyện ly kỳ đến thế? Ban ngày 
được ra làm cỏ bắp đã là một ân huệ. Bây giờ ban 
đêm dám cử chúng tôi ra khỏi trại giữ bắp? Giữ ai 
đây? Khỉ chăng? Ðuổi heo rừng chăng? Bộ đội có 
súng còn chưa giữ được huống chi chúng tôi! Chỉ 
có một lối giải thích độc nhất: chúng tôi sắp được 
cho  về,  và  ban  quản  giáo  muốn  thử  thách  lập 
trường  của  chúng tôi  trước  khi  lựa  chọn.  Mừng 
hơn cả thuở bé đón mẹ về chợ! Anh em chúng tôi 
tự tin sẽ vượt thử thách một cách dễ dàng. Nhờ có 
đồ thăm nuôi, chúng tôi không bị đói như trước. 
Trong xắc còn mì khô, cốm dẹp, gạo sấy, lại sắp 
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được về, việc gì phải đi ăn trộm bắp rẫy của nhà 
nước cho mang lụy vào thân?

Ðêm  ấy  tôi  đi  gác  với  một  người  nữa.  Hai 
chúng tôi chịu trách nhiệm nặng nhất: canh chừng 
rẫy bắp sây trái ở sát mé rừng rậm phía nam. Sau 
khi bắt thăm, bạn tôi may mắn chịu trách nhiệm từ 
7 giờ tối đến khuya. Tôi từ 12 giờ đêm đến 6 giờ 
sáng. Tôi nằm chờ đến phiên mình bên đống lửa 
lập lòe, vừa lạnh vừa đói không sao ngủ được. Tôi 
phải bò dậy ra nói đủ thứ chuyện đầu cua tai nheo 
với bạn tôi. Ðến khuya, có lẽ chưa đến 12 giờ, bạn 
tôi buồn ngủ quá giao phận sự lại cho tôi. Tôi sẵn 
sàng nhận lời với chủ tâm xấu. Hãy ngủ say đi, anh 
bạn! Hãy nằm ôm đống lửa cho ấm. Ngoài kia nếu 
cần tôi sẽ nhen đống lửa khác! Bạn tôi cảm ơn tôi 
rối rít. Chờ cho bạn ngủ xong, tôi... tôi làm chuyện 
gì,  chắc các bạn đoán ra rồi.  Tôi hổ thẹn không 
dám kể thẳng. Tôi đó, tôi yếu đuối, tôi không đủ ý 
chí qua cơn thử thách, hãy thông cảm cho tôi. Nếu 
chuyến tàu chợ Sài Gòn-Phan Thiết đến Gia Rai 
không trễ, tôi đã có đủ cơm gạo để nuôi sống ý 
chí!

... Tôi đang cố len sâu để bẻ vài trái bắp đem 
nướng thì nghe có tiếng sột  soạt phía trước.  Tôi 
chùn lại, thu mình im lặng. Không nghe thấy gì! 
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Có lẽ tại gió rừng dữ quá! Yên tâm, tôi bẻ liên tiếp 
ba trái bắp. Tiếng lá va chạm nhau, tiếng cuốn bắp 
gãy khỏi thân mẹ như được khuếch âm vang xa 
khắp  thung  lũng.  Hình  như  vì  tình  liên  đới  mà 
khắp nơi mọi cây bắp đều xào xạc thương cảm. 
Nhưng ơ kìa! Tại sao trước mặt tôi cũng có tiếng 
lắc rắc và tiếng lá bắp chạm? Tôi cố giữ yên lặng, 
phía trước lại  yên lặng. Tôi kiên nhẫn chịu kiến 
cắn ngồi yên thật lâu thì nghe rõ mồn một tiếng 
thân bắp gãy: ai ăn trộm bắp nhà nước thế này? 
Tôi. Dĩ nhiên trước tiên tôi là thằng “chủ tâm xâm 
phạm tài sản xã hội chủ nghĩa với đầy đủ dự mưu”. 
Nhưng ngoài thằng tôi ra còn ai nữa. Các bạn tôi 
chăng? Không có lẽ. Họ được thăm nuôi no đủ, đi 
gác  còn bọc  theo  bánh mì  khô để  nhai  cho vui 
miệng. Tình cảnh tôi thật khó xử. Thằng ăn cắp hô 
hoán để cảnh sát bắt một thằng ăn cắp khác, thì có 
khác nào kê họng súng vào đầu tự vận! Nhưng ai? 
Ai? Ai? Không chịu đựng được sự mơ hồ, tôi se sẽ 
vạch lá bò về phía có tiếng động.  Trí  tôi  hoang 
mang cực độ, thế mà bàn tay trái của tôi, a tòng với 
bao tử vẫn không chịu buông ba trái bắp. Cho nên 
khi sững sờ chạm mặt với bóng đen phía trước, tôi 
đang quả tang phạm pháp. Sợ quá tôi ù té chạy. 
Bóng đen cũng chạy, khác hướng. Về chỗ nhóm 
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lửa, tôi run cầm cập, dáo dác nhìn quanh. Nhìn về 
phía bạn tôi, bạn tôi vẫn ngủ yên. Phía bóng đen, 
chỉ có đêm và gió núi. Nhìn lại mình. Trời hỡi! Tay 
trái tôi còn nắm chặt ba trái bắp. Chỗ nhóm lửa, 
gặp khoảng củi khô nên ngọn lửa đột nhiên bùng 
sáng. Ðúng là thứ ánh sáng đáng ghét của công lý 
và lương tâm! Tôi bậm môi lại, đâm liều, đã trót 
thì trét! Tôi vùi ba trái bắp vào đống lửa đỏ, tôi đói 
quá, tôi lấy quyền được ăn để tự cho phép. Trái 
bắp đầu, tôi chỉ cạp vài cái là hết. Trái thứ hai tôi 
ăn từ tốn hơn, cẩn thận lấy tay lảy hết những hạt 
còn sót cho vào miệng. Ðang lảy chầm chậm theo 
hàng dọc trái bắp thứ ba, vừa nhai vừa thưởng thức 
vị ngọt của chính mồ hôi mình, thì  tôi thấy một 
bóng  đen  tiến  lại  gần.  Các  bạn  khỏi  phải  lo  âu 
giùm tôi. Chính cậu vệ binh hôm nọ! Biết rõ chính 
tôi đang canh lửa, cậu ta mang bắp đến nướng nhờ. 
Còn cách biểu lộ lòng tin cậy nào trọn vẹn và cao 
cả cho bằng!

Chúng tôi cảm động cầm lấy tay nhau. Ánh lửa 
rừng soi đôi mắ rớm lệ của anh, và nhờ cảm giác 
nhột nhạt ở đầu mũi, tôi biết mình cũng sắp khóc.

Tôi phân bua trước:
- Kỳ thăm nuôi vừa rồi, mẹ và em tôi lên trễ. 

Kẹt quá!
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Cậu vệ binh thì kín đáo hơn:
- Ðược ăn bắp chính mình trồng, ngon đấy chứ.
Giành quyền làm chủ ngang xương như vậy, kể 

cũng bạo! Cậu ta mời tôi thêm trái nữa. Tôi e dè 
nhìn về phía người bạn tù.  Cậu vệ binh cũng lo 
ngại. Chúng tôi không hẹn mà cùng quay lưng về 
phía bạn tôi, rồi mới mời bắp nhau. Khi đã khá no, 
cậu ta hỏi:

- Sao hôm ấy anh không tìm gặp tôi?
- Lúc ấy tôi đã quen với anh đâu! Vả lại...
- Vả lại thế nào?
- Vả lại nếu có quen cũng không dám nhờ. Ông 

ấy dữ quá.
- Ông nào dữ?
- Cái ông giữ phần kiểm soát giấy thăm nuôi 

trên khu tiếp tân. Ngồi ở cái bàn sát cổng vào.
- Nhiệm vụ ấy luân phiên, anh nói thế khó xác 

định lắm.
Có phải cậu thanh niên nói giọng Bùi Chu?
- Không. Ông này khá lớn tuổi. Khoảng trên 30.
- Ông ta có cái sẹo dài trên trán?
-  Không.  Hình  như  ông  ấy  bị  đau  mắt,  phải 

mang kính râm.
-  A, ông Lâm đấy.  Có phải  ông ấy nói  tiếng 

Nghệ?
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- Phải.
Cậu vệ binh bật cười:
- Anh suýt rờ tổ kiến rồi. Hôm ấy anh bị xát xà 

phòng ghê lắm phải không?
- Không, tôi lén đứng ngoài nhà trạm để nghe. 

Một số thân nhân lên trễ sau giờ thăm nuôi, trong 
đó có mẹ và em tôi. Nằn nì mãi, ông ấy vẫn không 
chịu.

- Ông ấy nói sao?
Tôi cố ý thêm mắm muối cho chuyện đậm bi 

đát:
- Ông ấy chỉ tay về phía chúng tôi hằn học nói: 

“Chúng nó toàn bọn ác ôn có nợ máu nhưng đi học 
tập còn có ngày về. Còn tôi đây nhập ngũ từ hơn 
hai mươi năm, biết bao giờ mới được nhìn lại mặt 
vợ con”.

Cậu vệ binh chồm về phía tôi hỏi vội:
- Từ bao lâu? Ông ấy nhập ngũ từ bao giờ?
- Từ năm 1956!
- Năm nay ông Lâm 34. Chẳng lẽ mới 13 tuổi 

đã làm nghĩa vụ quân sự à.
- Chẳng lẽ ông ta nói dối!
- Không nói dối. Chỉ nói quá! Ông ấy đi B năm 

1969, lúc vừa lấy cô vợ làm mậu dịch viên. Ði một 
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lượt với anh cả tôi, lầm lẫn sao được. Ông ấy còn 
nói gì nữa?

Tôi tiếp, vẫn thêm chút gia vị:
-  Ông ấy  còn nói:  “Các người ở Sài  Gòn ăn 

sung mặc sướng lên thăm nuôi chúng nó giỏ này 
giỏ nọ, xách đến trật xương vai. Tiền thăm nuôi tốn 
nghìn này nghìn khác. Còn vợ tôi đây không đủ 
tiền gửi cho tôi mấy miếng kẹo lạc”.

- Bà ấy bán ở cửa hàng mậu dịch thiếu gì kẹo 
lạc. Chỉ tại bà ấy không muốn gửi ấy chứ!

Tôi ngạc nhiên hỏi:
- Tại sao thế?
- Thong thả đã. Ông ấy còn nói gì nữa?
- Ông ấy còn bảo vợ biết chồng đóng quân ở 

đây từ bao năm mà không thể mua nổi cái vé hạng 
chót để vào thăm.

- “Không thèm” mua chứ không phải  “không 
thể” mua!

- Tại sao thế?
-  Ông vừa  được  phép về  thăm nhà  tháng 12 

năm ngoái.
- Sao ông ấy bảo suốt bảy năm trường vợ chồng 

chưa được gặp mặt?
-  Ông  ấy  về  lần  trước  năm 1970  sau  khi  bị 

thương ở mắt phải. Tính từ đó đến nay đúng bảy 
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năm.  Lần  sau  có  mà  như không.  Cho qua  cũng 
phải, anh ngạc nhiên chứ gì? Ðể tôi kể anh nghe. 
Năm ngoái, chờ đợi sốt ruột suốt một năm rưỡi sau 
ngày “giải phóng”, ông Lâm mới nắm được tờ giấy 
phép. Ðời bộ đội kham khổ, anh hiểu. Ông ấy dành 
dụm bao nhiêu năm được 200 đồng, trước khi về 
phép quá giang xe đơn vị về Sài Gòn để mua một 
ít quà cho vợ. Những thứ rẻ tiền thôi: cái gương soi 
hình trái tim, một tá kẹp tóc, hai cái nịt ngực may ở 
Chợ Lớn chóp nhọn hoắc  như nón khỉ,  một  cái 
khăn thêu, kim chỉ,  quần lót và cái ống bơm xe 
đạp. Trước khi lên xe lửa, ông ấy dàn ra khoe mọi 
thứ với  tôi.  Thấy ông ta hí  hửng quá,  tôi  không 
dám nói hơn phân nửa những thứ ông mua đều là 
đồ giả. Thấy ông lăng xăng thấp thỏm, tội nghiệp 
lắm. Ông ấy còn giở kính đen nhờ tôi xem con mắt 
bị  thương có bị  lé  không. Tôi  bảo không hề gì. 
Ông yên tâm ra ga. Bọn chúng tôi thì không yên 
tâm chút nào.  Trước đó đã có nhiều lời xì xầm, 
nhưng chúng tôi nửa tin nửa ngờ. Mà dù có tin thật 
cũng không dám nói gì với ông ấy. Hạn về phép là 
một tháng. Tinh thần phục vụ xứng đáng với cái 
phép đặc biệt ấy. Ông ta về chưa được mười ngày 
đã vào. Anh em kín đáo quan sát thái độ ông Lâm, 
thấy rõ những lời đồn đại không phải hoàn toàn bịt 
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đặt.  Ông  vẫn  giữ  vẻ  trầm tĩnh  nghiêm túc  như 
trước kia, nhưng hay cau có gắt gỏng hơn. Chuyện 
vặt bằng một sợi tơ ông ta cũng giận. Anh em nhịn 
làm lành,  ông ấy  càng giận  hơn.  Ông ấy không 
chịu được lòng thương hại. Không ai bắt chuyện 
được với ông ngoài tôi, anh có biết chuyện gì đã 
xảy ra ngoài Nghệ không?

Ông ấy đến ga Vinh xuống đi thêm nửa ngày xe 
khách nữa mới đến quê nhà. Hăm hở vào cổng thì 
nghe  tiếng  trẻ  sơ  sinh  khóc.  Ông  ấy  khựng  lại, 
không dám tin trí  nhớ của mình.  Nhưng rõ ràng 
đây là căn nhà hai vợ chồng. Cái sân gạch ấy, mái 
tranh ấy, cái cửa sổ ván tạp sơn xanh ấy, giàn hoa 
lý vẫn như cũ tuy bây giờ rườm rà và tiêu điều 
hơn. Một người đàn bà quàng khăn sản phụ từ nhà 
trong  bước  ra:  “Ðúng  là  chị  mậu  dịch  viên  vợ 
anh”. Chị cũng ngó ra. Hai vợ chồng bàng hoàng 
nhìn nhau, chưa biết phải làm gì, nói gì. Tiếng trẻ 
thơ  khóc  càng  thống  thiết  hơn,  âm  thanh  chói 
chang xoắn vào lỗ tai ông ấy. Chị vợ chộp ngay cơ 
hội  nói  mau: “Anh mới về!  Cho em vào ru con 
chút”. Ông ấy cảm thấy lơ lửng, không dám bước 
tiếp bước nào. Trong nhà, chị vợ à ơi hát ru:

... Bầu ơi thương lấy bí cùng
Tuy rằng khác giống nhưng chung một giàn
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Tôi xúc động vội hỏi:
- Làm sao anh biết chuyện đó?
- Chính ông Lâm kể cho tôi nghe vào một đêm 

ngồi ăn bắp nướng như tôi với anh đêm nay. Khỏi 
cần dặn anh cũng biết không nên kể lại chuyện đau 
lòng này cho ai khác. Tôi phải kể cho riêng anh, để 
anh khỏi oán ông ấy. Từ lâu, tôi vẫn nghĩ lẩn thẩn: 
không biết người nghệ sĩ nhân dân nào đặt ra hai 
câu ca dao đó (để hát trống quân đêm rằm hay hát 
quan họ hội Lim) có tiên đoán tác phẩm của mình 
về sau lại được sử dụng vào hoàn cảnh oái oăm 
như thế không? Tôi nghĩ rằng có, vì đôi mắt nghệ 
sĩ có thể nhìn suốt chín cõi. Kể cả cảnh hai chúng 
ta lén ăn bắp nướng, phải không?

./.
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Một mảng mây bay

Chiếc  thuyền  vượt  biên  cập  bến  đảo  Kuku 
chiều hôm đó có một cô gái khoảng 16, 17 tuổi 
được nhiều người chú ý, không phải vì cái nhan 
sắc thường thường bậc trung của cô! Tóc thề hơi 
rối thả đến nửa lưng, mặc cái quần lụa đen đã cũ 
và chiếc áo sơ mi mầu nâu đã dỉ mồ hôi, tay xách 
cái túi vải nhỏ may bằng bao đay loại thông dụng ở 
Sài Gòn, cô không có điều gì đặc biệt để bắt mắt. 
Cô được chú ý nhờ vẻ dung dị lạc lõng giữa những 
cô gái ăn mặc sang trọng quần jean áo polo đi cùng 
chuyến, và vẻ mặt bơ vơ ngơ ngác khi mới lên bờ.

Lúc mọi người đã được bác sĩ khám bệnh tổng 
quát và đứng chờ đăng ký vào sổ nhập trại trước 
văn phòng cầu tàu, cô đứng riêng một mình, buồn 
rầu nhìn quanh đảo. Mặt biển màu bạc hiệp với 
màu bầu trời mênh mông lấp mất con đường về. 
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Rừng rậm trước mặt lặng lẽ và âm u như tương lai. 
Những túp lều của dân tị nạn đến trước nằm dọc 
theo bãi  cát,  mái  lều và tường che gió  chằm vá 
chểnh mảng bằng lá dừa và vải bạt ni lông mầu 
xanh lá cây do cơ quan UNICEF cấp. Cuộc sống 
tạm bợ buông thả hiện rõ trong cảnh những lon đồ 
hộp rỗng nằm vương vãi quanh các lều, lá vàng rơi 
rụng trên lối đi, thân cây rừng vỏ xám xù xì chôn 
chân xuống cát chống đỡ những căn lều nghiêng 
và cách ăn mặc của đám người tò mò bu quanh 
những người bạn mới. Theo thủ tục, cô phải chờ 
những hộ gia đình ghi danh trước rồi mới đến lượt 
mình. Cô thuộc loại hộ độc thân, hộ độc thân độc 
nhất của thuyền CN 1234. Cô là con số lẻ thừa thãi 
của chiếc thuyền ba mươi mốt người. Cho nên khi 
lãnh lương thực, ba mươi người cùng đi với thân 
nhân vác nguyên ba bao bố lương thực mỗi bao 
chứa sẵn 10 khẩu phần. Cô được trao một bao ni 
lông khẩu phần lẻ. Lên bệnh viện lãnh đồ đạc cá 
nhân,  cô lại  lãnh riêng một chiếc chiếu, một cái 
mền bông hiệu Trung Quốc, một cái đèn dầu hỏa, 
kèm theo bao ni lông khác chứa đôi dép Nhật màu 
vàng cỡ lớn, ống kem đánh răng hiệu Prodent, cục 
xà phòng thơm Novia, hai bánh xà phòng giặt, cái 
gương tròn, lược và cái bót đánh răng màu đỏ.

229



Nguyễn Mộng Giác - Thuyền Viễn Xứ

Sự đơn độc bắt đầu gây bối rối bẽ bàng khi trở 
lại nhà kho UNHCR để lãnh dụng cụ nấu ăn. Mỗi 
đơn vị năm người được phát một cái xô nhựa đựng 
nước, hai cái son, một cái vá dài, hai cái vá cán 
ngắn, năm cái bát gỗ dán ép màu nâu và năm cái 
muỗng thiếc sơn màu lá cây. Ba mươi người may 
mắn kia mau chóng chia thành sáu cái bếp nấu ăn 
chung.  Cô  lại  trở  thành người  thừa  thãi.  Những 
người đồng hành e ngại nhìn cô, định giá bộ quần 
áo cũ, đoán non đoán già những thứ núp kín trong 
cái túi đay nhỏ và nhẹ. Những gì sượng sùng giấu 
mặt chứ không phơi mình khoe khoang tất nhiên 
chẳng được bao nhiêu tiền. Người ta sợ phải bao 
bọc  nặng  nợ  một  cô  gái  nghèo.  Bếp  này  đưa 
nhường “phần ưu tiên” cho bếp kia. Tình thế đang 
khó xử thì một cậu thanh niên khoảng 24, 25 tuổi 
từ căn lều gần đấy cầm đôi dép Nhật màu xanh cỡ 
nhỏ số 9 ra vồn vã hỏi cô:

- Ðôi dép của em số 10 phải không?
Cô định xé bọc ni lông để xem số trên cái quai 

dép, cậu thanh niên đã ngăn lại:
- Khỏi cần. Anh nhìn qua cũng biết là số 10. 

Mang không vừa đâu. Anh có đôi số 9 mang chật 
lắm. Chịu đổi không?
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Họ thỏa thuận với nhau nhanh chóng, ai cũng 
cho  rằng  mình  may  mắn.  Dường  như  cảm thấy 
mình thiếu sòng phẳng vì đôi dép nhỏ số 9 hơi cũ, 
cậu thanh niên ân cần hỏi thăm:

- Em đã tìm ra chỗ ở chưa?
Cô gái nhìn quanh khắp các cô bạn đồng hành. 

Ai cũng tránh nhìn cô, sợ phải khó xử trước cái 
nhìn van lơn, chới với. Cô tủi thân rơm rớm nước 
mắt. Cậu thanh niên vội nói:

- Nếu chưa có chỗ hãy đến lều bọn này. Chỗ 
nằm con em gái anh còn rộng. Ðồng ý nhé?

Ba mươi người kia cùng reo lên:
- Phải đấy. Cô về đó cũng tiện.
- Lều chúng tôi cũng ở gần đây thôi. Em đến 

nhận phần chén bát đi.
- Nếu cần liên lạc gì, chúng tôi sẽ xuống cho cô 

hay liền!
Nếu cô gái không tức giận lừ mắt nhìn quanh, 

có lẽ  họ còn nói  nhiều nữa.  Cô nhìn đống mền 
chiếu  và  lương thực  dưới  chân  mình,  nhìn  biển 
mênh mông và rừng trùng điệp, đưa tay gạt mồ hôi 
trán, do dự một lúc, rồi gật đầu.

Từ căn lều kế cận nổi lên nhiều tiếng cười ồ. Ai 
đó đằng sau bức tường vải bạt la lớn:

- Tài thật, thằng Minh lại trúng mánh rồi!
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Một người khác có giọng nói khao khao:
- Thế là mất toi đôi dép. Ðứa nào còn để dành 

dép nhựa Sài Gòn cho tao mượn với!
Cô gái biết mình vừa sa vào một thứ bẫy nào 

đó. Cô quay lại nhìn các bạn đồng hành cầu cứu. 
Họ đang cười nham nhở. Giận quá, cô mím môi 
cúi xuống ôm đống đồ đạc, đi theo cậu thanh niên 
tên Minh.

*

Từ khi có người đẹp tên Eve, Adam người đàn 
ông đầu tiên ở vườn Ðịa Ðàng mới biết cảm ơn 
Thượng Ðế vì Ngài đã sáng tạo ra loại lá nho to 
bản. Từ khi Thương về ở căn lều xập xệ ấy, năm 
cậu  thanh  niên  chủ  nhà  mới  bắt  đầu  biết  thẹn. 
Người  đầu  tiên  là  Minh.  Thương  vừa  đặt  đống 
chăn màn đồ đạc xuống cái  sạp ghép bằng thân 
dừa, Minh đã nói:

- Anh phải xin lỗi em trước, nếu không, em sẽ 
nghĩ tụi này là một bọn mất dạy. Không. Ðây chỉ l 
à một trò đùa không có ác ý. Tụi này đang than nhà 
thiếu bàn tay đàn bà nên bề bộn dơ dáy quá, thì 
thuyền của em tới.  Tụi  này theo dõi  từ đầu đến 
cuối,  thấy  cả  đám chỉ  một  mình  em đi  cô  độc. 
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Thằng Vĩnh gợi ý nên rủ em về ở chung. Nó nói 
cho vui vậy thôi, nhưng bàn tán một hồi, cuối cùng 
tụi này đi đến chuyện thách thức. Ai mời được em 
về đây? Nếu có người làm được thì cả bọn bất tài 
còn lại chịu mất gì? Thằng Vĩnh có sáng kiến đầu 
tiên, nên sẵn sàng chịu mất đôi dép Nhật để làm 
phần thưởng, anh đã được cuộc. Phải xin lỗi em 
trước, vì anh nói dối một điểm nhỏ cho em yên tâm 
về đây: anh không có cô em gái nào cả. Lều chỉ có 
năm đứa con trai lười như hủi, và nghèo mạt rệp. 
Không đứa nào ra đi mà đem theo được một phân 
vàng hộ thân. Ðấy, anh đã nói tất cả sự thật. Bây 
giờ tùy em định liệu.

Bốn cậu trai còn lại thấy Thương thất vọng xịu 
mặt và lo âu nhìn căn lều bừa bộn dơ dáy, nên vội 
lên tiếng van lơn thành thực:

- Cô ở lại với chúng tôi đi.
- Cô đừng ngại. Chỉ vì chúng tôi chán, nên nhà 

cửa mới ra nông nỗi. Nếu cô muốn, chỉ nháy mắt 
là khá lên ngay.

- Cô đừng thấy mấy bộ mặt cô hồn mà đâm sợ. 
Anh em chúng  tôi,  trước  khi  đến  đây,  không ai 
quen ai. Chỉ vì đều là dân cầu bơ cầu bấc nên mới 
tìm đến ở với nhau mà thôi.
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-  Chúng  tôi  không  để  cho  cô  nhọc  thân  về 
chuyện chợ búa bếp núc đâu. Chúng tôi tự làm lấy 
cả. Cô chỉ việc làm cây cảnh cho đẹp cửa đẹp nhà. 
Cô ở lại với chúng tôi nhé?

Nghe họ cầu khẩn tha thiết quá, Thương bắt đầu 
mềm lòng. Nhưng sợ họ khinh, nên cô nói vớt:

- Một mình em là gái, ở đây, thấy bất tiện lắm!
Minh vội chỉ tay về phía một cậu thanh niên da 

sạm nắng, có cái mũi lân và đôi hàm răng hô, vui 
mừng nói:

- Khỏi lo. Thằng này tên Tiến, thợ mộc. Chỉ cần 
nửa giờ đồng hồ, nó lên văn phòng cao ủy mượn 
cưa, dao búa về dựng ngay cho em một cái phòng 
khuê riêng biệt  với đầy đủ cửa sổ,  cửa lớn, bàn 
phấn, rèm che. Hay em chịu khó ngồi chờ nửa giờ 
nữa xem tụi này có làm đúng lời hứa không. Nếu 
em thấy tụi này xạo, thì có quyền ra đi. Rán chờ 
nửa giờ thôi, em... em tên gì cho tụi này biết với.

Cô gái bật cười, vui vẻ đáp:
- Em tên Thương.
Tiến nói rổn rảng như lân gầm:
- Nửa giờ sợ không kịp. Cô Thương cho tôi 45 

phút đi.
Bốn người kia sợ Thương ra đi, vội nói:
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- Có tụi tao phụ chứ đâu phải một mình mày 
làm. Nửa giờ dư sức.

Thương hãnh diện thầm vì được săn đón nài nỉ, 
nhưng cứ làm bộ ngần ngại. Cô nhìn quanh, nhận 
xét lơ lửng:

- Các anh để nhà cửa thế này...
Hùng,  anh chàng cao  lớn  tóc  dài  chuyên mổ 

heo ở lò sát sanh Chánh Hưng vội đáp:
-  Tất  nhiên  là  chưa  được  gọn ghẽ  mấy.  Nếu 

Thương không vừa mắt, chỉ cần nửa giờ.
Lạc thợ lò bánh mì quốc doanh Thắng Lợi chữa 

lại:
- Làm gì tới nửa giờ. Mười lăm phút là cùng.
Vĩnh thợ may con người ốm yếu, ăn nói nhỏ 

nhẻ, quen tính cẩn thận, nói y như khi tỉ mỉ đơm 
từng cái khuy áo:

- Mười lăm phút? Cột nhà xiêu hết cả. Nền lại 
toàn rác là rác. Nửa giờ sợ dọn chưa xong đâu.

Thương bị  lòng chân thành của đám con trai 
thuyết phục. Không do dự gì nữa, nàng xắn tay áo 
lên, đứng dậy nói:

- Ðể em giúp các anh một tay.
Năm cậu thanh niên nhận được thắng lợi  bất 

ngờ nên ngớ ra một lúc. Khi hiểu, họ reo lên:
- Hoan hô cô em gái.
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- Có thế chứ! Nào, nói được phải làm được.
- Bắt tay làm liền đi anh em. Người đẹp đã bắn 

phát súng lệnh rồi.
-  Làm nhanh  kẻo  không  kịp  nấu  cơm chiều. 

Mình đã hẹn nửa giờ cộng với nửa giờ là một giờ. 
Phải  rán  “vượt  chỉ  tiêu”  và  “đạt  yêu  cầu”  mới 
được.

Họ hăng hái bắt tay vào việc. Lon đồ hộp, bao 
ni lông, lá dừa khô, giẻ rách, tàn thuốc, củi cháy 
dở,  giấy  vụn,  moi  từ  gậm giường  ra  vun  thành 
đống cao. Chuột, dán, ruồi, muỗi mất chỗ trú thuận 
lợi.  Bụi  bay  mù mịt,  Thương ra  ngoài  dây  thép 
phơi quần áo mang vào năm cái khăn hôi và bẩn 
bắt buộc bọn con trai phải bịt mũi lại. Vì tay người 
nào cũng bẩn nên họ phải nhờ Thương buột khăn 
hộ: Trừ Vĩnh thợ may thấp bé, bốn anh con trai kia 
phải khuỵu chân xuống, Thương mới với tay tới 
tầm mặt họ. Khuôn mặt, ánh nhìn cả bọn rạng rỡ, 
bẽn lẽn y như nét mặt trẻ con được mẹ săn sóc ở 
chốn đông người.  Chưa đầy một  tiếng đồng hồ, 
căn lều xập xệ bề bộn đã vươn vai đứng thẳng dậy: 
mấy cây chân chống không cần thiết được anh thợ 
mộc cưa ra làm “khuê phòng”, những tấm bạt còn 
lành lặn dành riêng cho phái yếu. Cái giường mặt 
ván  phẳng  phiu  và  cái  bàn  không  gãy  chân  đặt 
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ngay  ngắn  phía  sau  tấm rèm xanh.  Chỗ  ăn  ngủ 
dành cho phái nam cũng trở nên ngăn nắp thứ tự. 
Chiếu trải ngay ngắn, mền gối xếp lại đặt thẳng sát 
tường, bàn ăn được phủ một tấm ni lông có sọc 
xanh đỏ. Ðể thay thế cho hai cái băng xiêu vẹo, 
bốn cậu tình nguyện mượn cưa rán sức cưa thân 
cây  dừa  đổi  bên  cạnh  thành sáu  chiếc  ghế  đẹp. 
Không cần ai nhắc, từng người len lén nhét hết mớ 
quần đùi dơ, áo may dô rách, khăn bẩn vào xách 
riêng. Chưa yên tâm, họ còn dồn những túi quần 
áo hôi hám ấy vào một góc lều xa “khuê phòng” 
nhất. Xong công việc, họ kéo nhau ra suối tắm. Trở 
về, họ đã thấy một bó hoa sim tím cắm sẵn trong 
hộp cá sardines. Lọ hoa đặt trang trọng vào chính 
giữa chiếc bàn ăn. Lòng cả năm người đều nở hoa 
từ giờ phút ấy.

*

Chẳng hiểu xưa kia Adam có bực bội vướng víu 
gì không khi phải mang chiếc lá nho, chứ năm cậu 
con trai ở Kuku Camp dạo đó thì chẳng bực bội 
vướng víu vì cuộc sống mới chút nào. Họ hí hửng 
đi từ ngạc nhiên này đến ngạc nhiên khác, hí hửng 
như trẻ con hí hửng trước giỏ quà mẹ vừa mang từ 
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chợ phiên về. Cuộc sống của họ bị đảo lộn dữ dội, 
tuy thế, dù có bị lộn nhào như anh võ sinh nhu đạo 
tập tò học vài thế ngã sơ đẳng, họ vẫn cứ vui.

Sau chuyện nhà cửa,  cách ăn uống của họ bị 
đảo lộn.  Trước kia,  người  nào lo phần nấy.  Bọc 
lương thực cấp cho mỗi người ăn năm ngày gồm 
có bảy lon rưỡi gạo, một lon cá hộp, một lon thịt, 
một bao muối,  một bao đường, một gói trà,  một 
gói đậu xanh, kèm thêm những thứ gia vị như tiêu 
ớt, bột ngọt... Khẩu phần có thể thay đổi tùy theo 
kỳ  nhưng  căn  bản  vẫn  bấy  nhiêu  gạo,  đồ  hộp, 
đường và muối. Ăn sáng khi thì được hai gói mì ăn 
liền, khi thì được một bọc miến 200 grams. Cái son 
nhỏ được phát họ dùng để nấu nước trà. Chỉ còn 
cái  son  lớn.  Họ  đành  phải  nấu  cơm chung,  nấu 
xong xới ra chia đều làm năm bát vun. Ðồ ăn thì 
tùy ý từng người. Vì chỉ có hai lon đồ hộp để làm 
thức ăn suốt năm ngày nên họ áp dụng một lối “nội 
trợ” đặc biệt:  ngày đầu tiên ăn cơm với cá hộp, 
ngày thứ hai ăn với đường, ngày thứ ba ăn thịt hộp, 
ngày thứ tư ăn muối và ngày cuối cùng ăn với canh 
miến hoặc mì sợi. Thứ tự phân chia thức ăn tùy 
thuộc tính từng người.  Minh Chợ Trời,  và Hùng 
Ðồ Tể tính tình vô tâm sốc nổi, chủ trương:

Thà một phút huy hoàng rồi chợt tối
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Hơn nghìn năm le lói suốt năm canh.
nên  ăn  liền  tù  tì  hai  lon  đồ  hộp  dù  phải  ăn 

đường và ăn muối vào những hôm còn lại. Tiến thợ 
mộc và Vĩnh thợ may quen sự tỉ mỉ hài hòa của 
nghề nghiệp nên theo giải  pháp hợp lý ban đầu. 
Lạc  thợ  lò  bánh tính trẻ  con thích ăn nhín,  nên 
dành đồ hộp cho hai ngày cuối cùng. Lối ăn xỗi ở 
thì ấy chỉ dành cho bọn đàn ông chưa ăn trái cấm. 
Họ đã biết thẹn, nên đành phải răm rắp tuân theo 
lệnh của cô gái lạ. Tại sao không đem cá hộp ra đổi 
cá tươi của thổ dân Nam Dương để về nấu canh 
với rau trai rau dền mọc đầy quanh lều? Không có 
tiền ư? Tại sao không bớt gạo mỗi bữa nấu đem 
đổi rau về ăn có chất tươi? Năm cậu con trai hơi lo 
cái bao tử lưng lửng của mình, nhưng nghĩ đến dĩa 
rau muống bốc khói, nồi canh chua thơm tho, họ 
yếu lòng do dự, từ do dự đến buông xuôi chỉ có 
nửa bước. Thương trở thành thủ kho kiêm chuyên 
viên kế hoạch. Minh quen nghề chợ trời ở Sài Gòn 
phụ trách việc mua bán đổi chác với thổ dân Nam 
Dương.

Lạc theo nghề cũ, chỉ đổi nhiệm vụ chút xíu từ 
làm bánh mì sang làm cơm. Hùng Ðồ Tể và Tiến 
thợ mộc quen dao cưa lo việc củi lửa. Cái lối vơ 
đâu chụm đó trước kia không đẹp mắt người đẹp. 
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Phải làm cái gì cho “hùng” cho “tiến”. Thế là cả 
hai vác cưa lên rừng cưa cả những cây đước lớn 
khiêng về, đổ mồ hôi cưa ra từng khúc ngắn, rồi 
vươn vai lấy gân bổ những nhát rìu cật lực để chẻ 
nhỏ đem phơi. Nếu còn ở Sài Gòn, họ đủ sức mở 
Cửa hàng chất đốt phục vụ cho trọn một phường 
đông dân.

Vĩnh thợ may yếu sức lo việc quét dọn sạch sẽ 
căn lều mỗi sáng, và trước mỗi bữa ăn, tự nguyện 
làm giờ phụ trội chẻ củi khô thành những cây đóm 
nhỏ cho người đẹp dễ nhen lửa.

- Hình như độ rày muỗi nhiều quá phải không 
các anh?

Thế là sáng hôm sau “hình như” mọi người đều 
đột nhiên nhớ đến cái hại của bệnh sốt rét rừng, 
đều căm thù sâu sắc loài muỗi nên không ai bảo ai 
kẻ mượn dao kẻ mượn cào phát quang khoảng cây 
dại cỏ lát mọc um tùm sát bên chái phải của túp 
lều. Ðàn muỗi trả thù bằng cách liều chết xông vào 
đốt sưng cả tay chân năm cậu trai, nhưng ai nấy 
đều  xem  những  vết  sưng  ấy  là  mề  đay  tưởng 
thưởng cho tinh thần phục vụ.

- Gớm! Hễ đến chiều xế là chỗ vòi nước không 
còn chỗ chen chân. Em chờ lấy hai xô nước về tắm 
mãi không được!
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Gớm thật! Sao lại có nhiều hạng người bất lịch 
sự đến thế. Nghe nói bên Tây phương ở chỗ công 
cộng như ga xe lửa, trên xe buýt, phòng đợi sân 
bay mọi người đều phải nhường quyền ưu tiên cho 
phụ nữ, trẻ em, người già, kẻ tàn tật. Phải làm quen 
với nếp sống văn minh ngay lúc này, tại đây. Bắt 
đầu từ căn lều này trước. Thế là năm cậu trai lên 
rừng chặt cây, rảo khắp trại vơ vét vải bạt về 'xây” 
cho cô gái một phòng tắm. Ðể Thương khỏi phải 
nhọc lòng đi mượn xô chờ nước, Minh và Tiến tìm 
đâu được một cái thùng phuy cũ đã rỉ sét hết nửa 
trên. Họ lấy dao đục bỏ phần trên, phần dưới lấy 
cát chà sạch rồi mới khuân đặt vào phòng tắm.

- Em thấy ăn muỗng kỳ kỳ thế nào ấy! Trông 
như trẻ con chưa biết cầm đũa!

Ờ! Kỳ thật! Sao đến bây giờ mình mới thấy kỳ! 
Một tay bưng bát, một tay cầm cái muỗng thiếc, 
xúc cơm đưa vào miệng, chẳng ra cái thể thống gì 
cả. Mỗi lần muốn vẽ cá cứ trầy trật mãi. Nứa mọc 
đầy hai bên rừng, dao bén có sẵn trên văn phòng 
cao ủy, sao không vót lấy vài đôi đũa mà dùng cho 
đúng cách quê hương. Cái việc vặt ấy một mình 
chú Vĩnh thợ may ốm yếu cũng làm nổi. Nhưng 
tinh thần trách nhiệm chung để đâu? Thế là đủ cả 
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phái nam trong nhà vác dao lên rừng chặt nguyên 
một cây nứa dài về, chẻ ra, vót đũa đủ cho cả trại.

Mọi người đoán ý để làm vui lòng “cô thủ kho” 
kiêm “chuyên viên kế hoạch”,  sau đó kiên nhẫn 
lặng lẽ chờ đợi một nụ cười. Ðúng là lòng họ nở 
hoa!

*

Từ hôm có Thương về ở chung, họ quên cái 
thói quen ngủ sớm dậy trễ. Trước đây họ biết làm 
gì  đâu mà chẳng đi ngủ sớm. Ăn cơm xong, họ 
ngồi  bần thần mỗi  người  một góc,  không ai  nói 
chuyện với ai. Họ ở lại đảo này đã gần hai tháng. 
Chuyện  đời  đã  kể  cho  nhau  nghe  đến  tận  cặn. 
Chuyện tiếu lâm kể đi kể lại  mãi hóa nhàm, chỉ 
mới tằng hắng lấy hơi  đã biết  người nào sắp kể 
chuyện gì. Râu rờ mãi không mọc nổi. Lông mũi 
đã nhổ hết. Ráy tai đã cạo sạch. Cái thú thay nhau 
đấm bóp để chờ giấc ngủ diễn đi diễn lại hóa thành 
cái nợ đời. Ăn cơm xong, họ không cần thắp cây 
đèn bão, mỗi người nằm một chỗ im lặng chờ nghe 
tiếng ngáy của người kia. Họa hoằn lắm Lạc mới 
nổi  hứng ông ổng hát  mấy câu đầu bài vọng cổ 
không tên nói đến một cảnh ly biệt.
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Ðau đớn bấy kẻ đi người ở
Dạ quan hoài cách trở sơn khê
Kẻ đi da diết nhớ người ở lại, nhưng “dạ quan 

hoài”  cần sự im lặng để lan man thấm dần vào 
từng hơi thở dài. Cho nên về sau, mỗi khi anh thợ 
lò bánh mì mới “đau đớn bấy...” đã nhiều lời phản 
đối nổi lên khắp các xó tối:

- Thôi, câm mõm lại cho tao nhờ.
- Rầu thúi ruột còn phải nghe mày rên rỉ, chán 

lắm!
-  Rán  chờ  qua  Mỹ  hãy  làm  học  trò  Hùng 

Cường. Ở đây xin ông cho các con yên!
Thương về ở chung, năm cậu con trai  vẫn đi 

ngủ sớm, nhưng họ chỉ nằm lơ mơ, giả vờ ngủ mà 
thôi. Không phải ánh sáng cây đèn bão trong “khuê 
phòng” đã  làm họ mất  ngủ.  Không,  không.  Xin 
đừng vội nghĩ cô em gái chung của họ bất lịch sự, 
thiếu tế nhị trong cách cư xử. Ngay đêm đầu khi 
phải thức khuya để viết thư gửi về nhà, Thương đã 
ái ngại hỏi họ:

- Em để đèn sáng, các anh có khó ngủ không?
Cả năm đều mau mắn đáp:
- Không, không hề gì.
- Thương đừng ngại. Mặt trời soi vào mặt tôi 

vẫn ngủ được.
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- Ở Sài Gòn tôi ngủ ngay trước cửa lò nướng 
bánh.

- Cả đàn heo eng éc bên tai tôi vẫn ngủ ngon...
Thương nhận thấy cần phải phân bua thêm:
- Em nhớ nhà quá. Biết có viết cũng không gửi 

thư được, nhưng cứ viết cho đỡ nhớ.
Cả năm cậu con trai đều thấy lòng mình man 

mác buồn. Không ai bảo ai, họ đổi thế nằm. Cái 
thế nằm nghiêng giúp họ, lâu lâu, hễ lim dim hé 
mắt là họ có thể thấy được cái bóng nhỏ nhắn thân 
yêu in trên tấm vách nhựa xanh của phòng khuê. 
Họ thao thức theo dõi tâm trạng người em gái qua 
dáng điệu của cái bóng ấy. Sáng hôm sau, họ thì 
thào bảo nhau:

- Ðêm qua em chống cằm ngồi đến khuya.
- Phải nói là quá khuya, vì đêm 23 âm lịch trăng 

chỉ lên sau 12 giờ.
- Lúc trăng nhú ở đầu núi, em vẫn chưa đi ngủ.
- Buổi chiều đến phiên đứa nào nấu nước? Em 

cầm chai rót nước không có lấy một giọt.
- Kể ra con gái mười bảy mà đôi vai như vậy 

cũng hơi gầy. Ðáng lẽ phải no tròn hơn kia.
Nhận xét hơi phàm tục ấy liền gặp phải nhiều 

lời phản đối:
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- Con gái nhà lành đều thế cả. Ðâu phải dân lao 
động mà đòi vai u thịt bắp.

- Tóc xõa thì làm sao biết vai gầy vai mập. Chỉ 
đoán hão!

- Lúc em viết xong, hình như có khóc vì mái 
tóc hơi run run.

- Ờ, tao nghe hình như có tiếng thút thít.
-  Chỉ  đoán  mò.  Mày  nằm xa  nhất,  nghe  sao 

được!
- Mày ở gần mà ngủ khì, biết gì!
- Sao mày biết tao ngủ?
Cuối cùng họ đều thú nhận không ai ngủ được. 

Không phải họ thú nhận thành lời. Họ chỉ cười bẽn 
lẽn. Thế thôi.

Từ đêm thứ năm kể từ lúc đổi thay nếp sống, họ 
bắt đầu nghe thấy tiếng cô em gái thì thào trong 
“phòng khuê”. Tiếng thì thào đều đều, buồn buồn, 
hơi ngân nga như tiếng cầu kinh. Họ có một niềm 
thao thức mới. Họ loại bỏ ngay giả thuyết cô gái 
đọc kinh tối vì không thấy Thương đi lễ nhà thờ 
hoặc  đeo thánh giá.  Tụng kinh  Phật  giọng khác 
hẳn,  họ  biết.  Vài  người  vốn  yêu  cái  thú  đau 
thương, nghĩ đến lời thì thầm của một người yêu 
nhờ  gió  đêm mang  đến  một  người  yêu  tận  nơi 
“Sơn khê cách trở”. Dĩ nhiên trong số đó có Lạc, 
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lâu nay ấm ức vì không được hát “đau đớn bấy...” 
Họ nể vì cô em gái đến nỗi tuy thắc mắc nhưng 
không ai dám hỏi Thương thì thầm điều gì. Có thể 
cả năm người đều sợ chạm mặt với thất vọng. Thà 
cứ để lơ mơ như thế, nỗi thấp thỏm như vị cay của 
bữa  ăn  giúp  thêm hương vị  cho đời  sống nhàm 
chán của họ. Giữa tiếng gió rừng vù vù thổi qua 
mái tranh, tiếng chuột rúc ở giỏ lương thực, tiếng 
sóng biển ì ầm, tiếng vượn hú trên rừng, tiếng mọt 
đục ở đầu kèo, đối với họ, tiếng thì thào bên kia 
vách nhựa vẫn mang nhiều ma lực quyến rũ hơn 
hết. Họ không cần hiểu rõ. Dù Thương không thì 
thào cho họ, vì họ, nhưng đó vẫn là âm thanh của 
mến thương.

Cái thú được ru ngủ đêm đêm bằng tiếng thì 
thào huyền diệu bí mật ấy tạm chấm dứt khi Minh 
khám phá ra rằng cô gái đang học Anh văn.

Họ hơi khựng lại, để sau đó chuyển từ thương 
cảm sang kính phục. Cả năm đều là dân lao động ít 
học. Lúc ở bên nhà, họ chỉ nghĩ đến chuyện đi tìm 
một cuộc sống mới. Sang đến đây, họ mới âm thầm 
lo lắng không hiểu lúc được định cư ở một nước 
thứ ba, họ ăn nói làm sao đây. Họ nghe nói bên xứ 
người  các  nghề  chân  tay  kiếm được  nhiều  hơn 
nghề làm ở bàn giấy. Mà chân tay họ khỏe, họ biết. 
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Nhưng sống giữa một tập thể nói  tiếng Anh, họ 
không thể làm người câm, điếc. Họ phục lăn mấy 
anh thông ngôn làm việc trên văn phòng cao ủy tuy 
xem nhẹ mái  tóc dài,  thân thể ốm nhách và đôi 
kính cận của những người hay chữ ấy. Bây giờ, họ 
“sắm riêng”  một  cô  em gái  hay  chữ  trong  nhà. 
Ðáng hãnh diện biết chừng nào!

Lần này cũng chính Minh lãnh nhiệm vụ đứng 
ra đánh giá trình độ Anh văn của cô em gái. Minh 
ngập ngừng mãi mới hỏi:

- Ðêm qua em học thứ gì mà thức khuya thế?
Thương đáp:
- Ở đây không có sách vở gì cả, nên em mượn 

được tờ báo tiếng Anh đem về học ôn một số từ 
ngữ.

- Báo tiếng Anh mà em đọc được à?
Thương thành thực nói:
- Em chỉ hiểu được những bài dễ. Những bài 

viết về kỹ thuật có nhiều từ khó, thì em chịu!
- Thương cho anh xem qua có được không?
Cô gái hỏi rất thành thực:
- Anh đọc được các bài kỹ thuật chứ?
Minh đỏ mặt đáp:
- Tôi chỉ coi hình. Chữ Anh tôi có học đâu!
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Thương tưởng Minh nói  nhún, đưa bốn trang 
báo Sunday Times cho Minh.

Minh  xem qua  thấy  có  mấy  cái  truyện  bằng 
tranh, một bức hình chụp ba cô gái Tàu tươi cười 
cầm ba chai nước giải khát đã mở nắp, một bức 
quảng cáo chiếc xe hơi hiệu Peugeot 305, và một 
ảnh quảng cáo hai cái đồng hồ Thụy Sĩ. Những cột 
chữ khác thì rối rắm, nằm chật cả phần giấy còn 
lại. Minh chỉ một đoạn chữ nghiêng in thưa, hỏi:

- Họ nói cái gì trong này?
Thương giải thích:
- Họ giới thiệu hai bài thơ được giải. Bài đầu 

nhan đề là Singapore được ban tuyển thơ của tờ 
báo  tặng  40  đồng.  Nhưng  em thích  bài  thứ  hai 
nhan đề Dejection hơn.

- Thương đọc cho tôi nghe thử.
- Anh đừng chê em đọc sai nhé.
Minh lại đỏ mặt, rồi thành thực nói:
- Tôi có biết gì đâu mà nói đúng sai. Cứ đọc 

xem tiếng Anh nghe thế nào.
Thương bắt đầu tin Minh thành thực, nên đọc:
Dejection
In the still jungle of myself
I'm lost, and try to find
A bird, a deer, a human face
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To touch my empty mind.

I wander past the silent trees
And know that I should fly
Beyond the prison of this earth
Towards the darkening sky.

For even thunder is voice
And storms may be sublime
And while I'shelter here alone
It is a waste of time
(Clare Meiklejohn)
Bài báo cũ rồi. Tận 13 tháng 7 năm 1980.
Sự thán phục của Minh không lấy gì  đo hết. 

Anh chàng khen:
- Em đọc hay quá. Nghe như ngâm thơ.
Thương cười:
- Thì đúng là thơ. Còn “nghe như” gì nữa!
- Em dạy cho tụi này học đi, đừng dạy thơ. Tụi 

này chỉ cần biết  những câu đại khái như: “Chào 
ông, chào bà”. “Chúng tôi cần việc làm”. “Vâng, 
chúng  tôi  rất  mạnh  khỏe”.  “Lương  hàng  tháng 
được bao nhiêu?”  “Còn ít  lắm.  Thêm chút  ít  có 
được không?”. “Cảm ơn”. “Cho tôi gửi gói này về 
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Việt Nam”. “Tốn hết bao nhiêu?”. Ðấy, cần thiết 
nhất là những câu ấy.

Thương bật cười tưởng Minh nói đùa, hỏi lại:
- Anh không cần học các câu như: “Tôi mệt lắm 

cho tôi nghỉ việc vài ngày”. “Xin bác sĩ cứu tôi”, 
“Làm ơn đừng báo tin buồn cho gia đình tôi biết” 
hay sao?

Minh nghiêm mặt đáp:
- Không cần. Tụi này còn trẻ và khỏe mạnh. Tụi 

này khỏi cần gặp bác sĩ. Em tin đi, tôi còn sống 
cho đến ngày về lại được Việt Nam.

Thương hỏi:
- Chắc không?
- Chắc chứ! Năm nay tôi mới 24 tuổi. Bốn đứa 

kia tuổi từ 20 đến 23. Nhất định tụi này còn sống 
được ít ra đến năm 70 tuổi. Gần 50 năm nữa, tức là 
nửa thế kỷ. Chẳng lẽ mọi sự cứ dẫm chân tại chỗ 
như hôm nay?

Thương suy nghĩ một lúc, rồi nói:
- Nếu còn ngày rộng tháng dài như vậy, thì việc 

gì các anh phải học vội mấy câu. Các anh cứ học 
từ từ.

Minh vui mừng reo lên:
- Thương nhận lời dạy tụi này rồi nhé, bài bản 

tùy cô giáo định.
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Từ đêm hôm ấy,  năm cậu trai  thôi  thao thức 
nhìn về bức vách nhựa màu xanh của phòng khuê. 
Cái đèn bão được chuyển ra chỗ bàn ăn của phòng 
ngoài. “Cô giáo” nhỏ vỡ lòng cho năm “ông anh 
học trò” bằng những từ ngữ cần thiết như: bãi biển, 
con suối, rừng cây, bầu trời, đám mây, đóa hoa, nụ 
cười, và một chữ đơn sơ mà khó hiểu nhất: hạnh 
phúc.

*

Vâng, quả nhiên hạnh phúc happiness là từ ngữ 
đơn sơ mà khó hiểu nhất, vì nó mong manh như 
một mảng mây bay.

Năm cậu học trò vừa thuộc được chữ CLOUD 
và đang bập bẹ học đọc chữ HAPPINESS thì một 
chiếc thuyền vượt biên nữa cập bến đảo Kuku.

Như thông lệ, mọi người đổ xô ra cầu tàu để hy 
vọng tìm ra thân nhân trên chiếc thuyền may mắn. 
Những người mới đến được tàu khoan dầu vớt, nên 
khi  chiếc  tàu tiếp  vận ống khói  sơn xanh mang 
ngôi sao vàng đậu ngoài cửa vịnh hú còi,  không 
khí  khắp trại  tị  nạn  rộn  rịp  hẳn lên.  Nhân  viên 
phòng  cao  ủy,  ban  an  ninh  chính  quyền  Nam 
Dương, bác sĩ y tá của hội hồng thập tự lo chuẩn bị 
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đón tiếp. Người lo giăng dây trước cửa văn phòng 
tiếp đón ở cầu tàu. Ban đại diện Việt Nam sửa soạn 
sổ đăng ký nhập trại.

Bác  sĩ  Tra-quýt  mang  ống  nghe  chực  sẵn  ở 
phòng  chẩn  bệnh.  Hai  quân  cảnh  người  Nam 
Dương khiêng tấm vải bạt ra trải sẵn trên cầu tàu 
để chuẩn bị khám xét hành lý. Chiếc thuyền mang 
tên Tân Thành nhổ neo ra khơi. Mọi người nao nức 
chờ đợi. Người lớn ra sát bờ nước để nhìn cho rõ. 
Trẻ con bất chấp lời cảnh cáo của quân cảnh Nam 
Dương, leo cả lên cầu tàu.

Mười lăm phút sau, chiếc Tân Thành quay vào, 
trên thuyền lố nhố nhiều bóng người mặc quần áo 
mầu sẫm. Thương và năm cậu học trò ngoan cũng 
có mặt trong số người chờ đợi.

Chiếc Tân Thành cập bến. Bước lên trước tiên 
là bốn thủy thủ của chiếc tàu tiếp vận hãng khoan 
dầu. Người ta dễ nhận ra họ vì cách ăn mặc sang 
trọng, sặc sỡ khác hẳn lối ăn mặc của người Việt. 
Giờ phút quan trọng sắp đến. Vài người tị nạn bắt 
đầu leo lên cầu tàu. Con nít, đàn bà được khám xét 
qua loa nên vào trước. Mấy đứa nhỏ ngơ ngác nhìn 
quanh đảo, rồi chăm chú bước vì sợ lọt chân xuống 
những kẽ cầu ghép bằng thân cây. Một chị đàn bà 
mang thai  mệt  lả  phải  vịn  vai  hai  người  đàn bà 
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khác. Một chị mặc áo len xanh mạnh dạn đứng lại 
ở  khúc  ngoặc  cầu  tàu  giơ  tay  nói  lớn  với  mọi 
người.

- Xin chào bà con cô bác. Ðến được đây thật 
quá mừng.

Nhiều tiếng lao xao hỏi từ bốn phía.
- Từ đâu đi đấy?
- Trên ghe có mấy người?
- Ði bao nhiêu ngày mới được vớt?

Câu trả lời bị gió bạt mất. Nhưng cần gì! Họ 
dồn đến gần hơn để hỏi  người  khác.  Một người 
nhận được câu trả lời, thế là chỉ cần một phút sau 
cả trại đều biết các chi tiết.

Ðàn ông được khám xét kỹ hơn nên thường lên 
sau cùng.

Một cụ già mặc quần đùi và chiếc áo thun in 
hình sặc sỡ  có lẽ  xin  được trên tàu  khoan.  Một 
thanh niên chỉ mặc cái quần tây dài bị rách toạc 
một ống, và ở trần, vì cái áo treillis cũ đã bị tịch 
thu ngoài cầu tàu theo luật của chính quyền Nam 
Dương. Một người đàn ông tóc muối tiêu ôm mớ 
quần áo ướt vì cái túi vải Kaki xanh rêu cũng bị 
tịch thu. Hai thanh niên dìu một bé trai khoảng 10 
tuổi chân bị băng bột. Cuối cùng là một chàng trai 
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vạm vỡ mặc bộ đồ công nhân dính đầy dầu mỡ có 
dáng đi vững chắc tự tín. Người ta đoán anh ta là 
tài công.

Thương vừa  trông  thấy  anh ta,  liền  mừng rỡ 
kêu lớn:

- Anh Thành, anh Thành, em đây này!
Chàng  trai  bỡ  ngỡ  không  tin  có  người  biết 

mình,  nên  chỉ  khựng  lại  một  chút,  rồi  tiếp  tục 
bước. Thương leo hẳn lên thành cầu tàu gọi lớn 
hơn:

- Anh Thành! Thương ở đây!
Thành dừng hẳn lại. Anh nhận ra cô gái. Nước 

mắt Thương ràn rụa. Thành ngồi xuống nhìn cô gái 
sững sờ, chưa dám tin ở mắt mình.

- Em đấy ư, Thương? Có phải em đấy không?
Thương đáp trong nước mắt:
- Em đây chứ còn ai! Làm sao anh thoát được? 

Rồi làm sao anh tìm ngay được chiếc này? Vậy mà 
bao lâu nay em cứ tưởng anh bị bắt trở lại rồi.

Nếu người quân cảnh Nam Dương không hối 
thúc, có lẽ họ còn bíu lấy nhau, một người ngồi 
trên cầu tàu, một người rướn người níu lấy thành 
cầu, để hỏi cho đến tận đầu nguồn. Cô gái chới với 
chạy dọc bờ cát nhìn theo chàng trai lúc ấy phải 
lần lượt vào phòng chẩn bệnh và chờ đăng ký nhập 
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trại. Năm cậu học trò ngoan ái ngại nhìn cô giáo, 
chưa biết phải xử trí thế nào. Họ ngập ngừng giữa 
hoang  mang.  Thương  vẫn  tức  tưởi  khóc.  Cuối 
cùng, lại chính Minh lãnh phận sự khó khăn. Anh 
tiến về phía Thương, hỏi nhỏ:

- Em gặp được người quen ư?
Thương ngửng lên, vừa cười vừa khóc, giọng 

đứt quãng:
- Vâng. Người quen.
Minh rụt rè hỏi:
- Ai thế?
- Chồng chưa cưới của em. Tụi em đi với nhau, 

nhưng taxi của anh ấy bị công an biên phòng rượt 
bắt, em đã tưởng anh ấy không thoát. Ai ngờ...

Rồi chợt nhớ đến hiện tại, Thương vui vẻ nói:
- Thế là chiều nay em phải dọn nhà. Cảm ơn 

năm anh đã giúp đỡ Thương nhiều. Anh Thành đã 
ra kìa. Xin lỗi, em đi nhé!

Anh Thành, em đây!

*

Tối hôm đó, năm người không thắp đèn. Mỗi 
người nằm một góc nghe muỗi vo ve và tiếng sóng 
vỗ ì ầm. Lạc thợ lò bánh nghĩ đến cái bánh cưới 
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phải  làm cho kẻ phụ bạc.  Vĩnh thợ may nhớ lại 
cảm giác xót xa khi do ngẫu nhiên đã may chiếc áo 
cô dâu cho người yêu cũ. Tiến thợ mộc nghĩ đến 
những chiếc giường cẩm lai gắn kính. Hùng Ðồ Tể 
ngậm ngùi nhớ lại những lần được thuê mổ heo với 
giá cao mà lòng không vui. Còn Minh thì không 
quên được những lúc mua được chiếc áo cưới hàng 
tốt, thương cho cặp tân hôn sa sút rồi chạnh lo cho 
mình, ngần ngừ không nỡ bán lại.

Happiness, chỉ có 9 chữ và 3 âm, nhưng sao rắc 
rối quá lắm!

./.
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Ngựa nản chân bon

Gió vi vu làm nền cho lời ca thánh: ...” Nhờ 
công ơn lân tuất của Chúa ta, Ðấng đã từ cao cho 
“Mặt trời mọc” đến thăm viếng. Và soi sáng cho 
những ai còn ngồi trong u tối và trong bóng chết, 
để dắt chúng ta trên con đường an lạc. Lạy Chúa 
xin cho các linh hồn được yên nghỉ muôn đời và 
được hưởng ánh sáng nghìn thu. Ta là sự sống lại 
và là sự sống. Ai tin ta thì dù có chết sẽ được sống 
lại,  và ai sống mà tin ta thì không phải chết đời 
đời”.

Vị linh mục đọc kinh Lạy Cha... và rảy nước 
thánh  lên  chiếc  quan  tài  đóng  vội  bằng  gỗ  ván 
thuyền. Vợ người quá cố khóc thảm thiết, và lúc 
bấy giờ lời cầu nguyện lại làm nền cho tiếng khóc. 
“Lạy Chúa, xin thương người quá cố này là tôi tớ 
Chúa. Xin đừng theo việc làm mà phán xét họ, họ 
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vốn một lòng một ý với Chúa. Lại nữa, khi còn 
sống họ đã ở cùng đoàn thể các tín hữu, với một 
lòng  tin  tưởng  thành  thực.  Xin  vì  lòng  nhân  từ 
Chúa, cho linh hồn Giu-se hợp đoàn thể cùng các 
Thiên Thần Chúa trên trời. Nhờ Chúa Ki Tô, Chúa 
chúng con. Amen”.

Quả phụ nín khóc. Dường như một lúc nào đó, 
tạm quên đau khổ nàng lắng nghe lời ca thánh, và 
bất chợt nhận thấy lời nguyện chung gần gũi với 
nỗi lo lắng và niềm mơ ước riêng tư. Hoặc niềm 
đau xót đã đến chót vót, khiến nàng bàng hoàng 
ngơ ngác, như người đã lên đến ngọn đỉnh trời, lo 
âu nhìn vực thẳm quanh mình, không biết làm gì 
nữa giữa chốn mây khói bàng bạc và gió thổi. Vị 
linh mục tiến thêm một bước để làm dấu thánh giá 
lên quan tài... “Lạy Chúa xin cho linh hồn Giu-se 
được nghỉ yên muôn đời, và được hưởng ánh sáng 
nghìn thu. Xin cho linh hồn Giu-se được nghỉ yên. 
Amen. Mong cho linh hồn này và linh hồn mọi tín 
hữu, nhờ lòng lân tuất Chúa được nghỉ ngơi bằng 
an. Amen”.

Ðã đến giờ hạ huyệt. Từng nắm cát rơi rào rào 
trên tấm ván thiên, lâu lâu có lẫn tiếng sỏi rơi khô. 
Góa phụ lại nức nở khóc. Chẳng mấy chốc bên bãi 
đáp phi cơ trực thăng lập chon von trên sườn núi 
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có thêm một ngôi mộ. Những người đưa tang lần 
lượt xuống núi, lòng nặng trĩu đẩy bước chân mau.

Chờ cho góa phụ về xong, vị linh mục mới cởi 
áo lễ  và mời mấy người bạn thân về láng mình 
uống trà. Họ vui vẻ nhận lời, mỗi người có lý do 
hoàn toàn khác nhau. Viên trung úy từng học ban 
triết  ở đại học Văn khoa trước khi bị động viên 
muốn bàn với linh mục vài vấn đề thuộc tín lý đạo 
Thiên Chúa liên quan tới cái chết và sự phục sinh. 
Ông nhà giáo muốn có dịp đưa ra nhận xét về ý 
nghĩa tang lễ. Cụ cán sự công chánh hồi hưu muốn 
quên một ám ảnh khó chịu và muốn thưởng thức 
trở lại vị trà thơm Ðài Loan sau mấy tuần uống trà 
HCR nhạt thếch.

Họ cùng vui  vẻ xuống núi.  Trong khi  vị  linh 
mục lui cui xuống bếp nấu nước sôi, ba người bạn 
cởi áo ngoài, ngồi chờ trên những chiếc ghế làm 
bằng thân dừa cắt từng đoạn ngắn. Trời hôm ấy hơi 
bức, nên họ ăn mặc hết sức “thoải mái”. Người nào 
cũng vận quần đùi.  Cụ cán  sự  công  chánh mặc 
chiếc  áo  thun  tay  cánh  mầu  xanh  dương,  trước 
ngực vẽ hai đứa trẻ cầm vợt vũ cầu với hàng chữ 
“Joanna  is  my  childday  friend”.  Lúc  được  tàu 
khoan dầu vớt, cụ bỏ quên áo nhà binh rách lưng 
dưới ghe nên một thủy thủ Tây Ðức phải nhín bớt 
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phần quà Noel gửi cho con trai giúp cụ đỡ rét. Ông 
nhà giáo có lẽ cũng gặp cảnh huống tương tự nên 
mặc cái áo polo trắng có in hình một cô gái Hawaii 
tóc đen dài quấn lơ là tấm khăn vải hoa thật sặc sỡ. 
Cô gái đứng cười lẳng lơ dưới gốc dừa, trong khi 
ông giáo phải  cười  ngượng nghịu mỗi  lần có ai 
nhìn chăm chú vào ngực mình. Viên trung úy thì 
giữ được cái áo treillis cho đến tận cầu tàu đảo tị 
nạn, nhưng luật lệ ở đây không cho phép mặc đồ 
nhà binh,  nên anh phải  cởi  áo nộp cho cơ quan 
quản lý trị an và xin một áo may-dô có vẽ chiếc 
trực thăng trên hàng chữ đỏ viết vội Ku Ku Camp. 
Vị linh mục đem nước sôi nấu trong lon pâté hộp 
lên. Ông cũng mặc quần đùi, khoác thêm cái áo sơ 
mi trắng cũ. Ngồi chờ nước trà quanh cái bàn gỗ 
ép xiêu vẹo, cả bốn trở thành những người bình 
thường. Khó lòng đoán được quá khứ, nếu chỉ nhìn 
mái tóc dài và cách ăn mặc của họ.

Viên trung úy ghiền cà phê không tha thiết mấy 
với chuyện uống trà, dù là trà Ðài Loan thượng hảo 
hạng... nên không chịu kiên nhẫn chờ. Vị linh mục 
vừa ngồi xuống, anh đã vồ vập hỏi:

- Lúc giảng kinh trên thánh đường, Cha có nghe 
chị ấy kể lể những gì không?

Cụ cán sự công chánh ngăn lại:
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- Chầm chậm đã nào! Trà chưa đượm đâu. Vội 
gì!

Linh mục do dự chưa biết  phải theo phái già 
hay phái trẻ. Ông quay về phía nhà giáo, bắt gặp 
ánh nhìn khuyến khích. Linh mục cười rồi đáp:

- Có chứ!
Anh trung úy liền hỏi:
- Cha có bực mình không?
- Không.
Ông giáo tò mò hỏi:
- Chị ấy nói gì thế?
Linh mục đáp thay cho anh trung úy:
- Lúc ấy tôi đang hát: “Ta là sự sống lại và là sự 

sống. Ai tin ta thì dù có chết cũng sẽ sống lại, và ai 
sống mà tin ta thì không phải chết đời đời” - “Góa 
phụ”, xin lỗi, phải nói cho đúng hơn là “chị ấy” vật 
vã bên quan tài kêu khóc “Em đã cầu nguyện liên 
tiếp  bao  nhiêu  ngày  mà  Chúa  có  cho  anh  sống 
được đâu! Làm sao sống lại đây, anh ơi là anh!” 
Họ chỉ  mới  yêu nhau,  và trốn  cha  mẹ dắt  nhau 
sang đây trước khi làm lễ cưới. Chị ấy chưa nhận 
phép bí tích, chưa hiểu ý nghĩa sự sống lại.

Ông nhà giáo quên cả tính e dè cố hữu, chen 
vào hỏi:
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- ở chỗ riêng tư xin hỏi thật Cha: Cha có tin ở 
sự sống lại không?

Câu hỏi bất ngờ gây thích thú cho mọi người, 
kể cả vị linh mục.

Ông chậm rãi đáp, giọng tâm sự:
- Tôi cũng xin thật thà đáp các bạn rằng đức tin 

đến với tôi không theo đường thẳng; lúc vào chủng 
viện tôi  không đặt câu hỏi ấy. Tôi còn nhỏ tuổi, 
vào chủng viện hay không, có nghĩa đơn giản là 
vâng lời bố mẹ hay cưỡng lại. Tôi là một đứa con 
ngoan. Sau nhiều năm học giáo lý, tôi dần dần hiểu 
tầm quan trọng của câu hỏi, nhưng câu trả lời còn 
mập mờ. Nếu tôi tiếp tục ở lại chủng viện, có lẽ lý 
do chính là tôi sợ làm điều khác thường, điều gây 
ra tranh luận hoặc tệ hơn nữa là gây tai tiếng. Cuối 
cùng tôi xác quyết rằng có. Các bạn thấy đấy, nếu 
không khẳng định với tất  cả niềm tin,  tôi  đã trở 
thành một người tu xuất rồi.

Thấy nét mặt viên trung úy có thoáng ngờ vực, 
linh mục hỏi:

- Còn anh, anh tin không?
Trung úy đáp ngay:
-  Cha  đừng  phiền.  Tôi  không  tin.  Hình  như 

Feuerbach  hay  Marx  có  nói  rằng  tôn  giáo  luôn 
luôn mang tính chất của nữ tính. Tôi không nhớ rõ 
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ai nói vì sau mấy năm, mớ kiến thức triết học ít ỏi 
đã rỉ sét cả rồi. Nhưng câu nói trên thì nhất định 
đúng.

Vị linh mục mỉm cười bao dung, lắc đầu chầm 
chậm:

- Rắc rối đấy. Không tin có sự sống lại thì sẽ 
không trả lời được nhiều câu hỏi hóc búa mà thiết 
thân: “Từ đâu ta đến đây? Sống để làm gì? Chết rồi 
sẽ về đâu? Ý nghĩa của bao nhiêu bất công đau khổ 
trên quãng đời ngắn ngủi?...”

Viên trung úy không chờ thêm được, cắt lời vị 
linh mục:

- Những câu hỏi vô ích! Tại sao phải hỏi vậy? 
Chính cách đặt câu hỏi như thế là dấu hiệu của nữ 
tính hoặc của tuổi già.  Người Pháp có một cách 
phân biệt tuổi già và tuổi trẻ, sức-mạnh-tự-tin và 
sự-yếu-đuối-chịu-đựng  thật  hay.  Gặp  một  bức 
tường chắn lối đi, tuổi trẻ xem đó là một “Obstacle 
à franchir”, tuổi già lại xem như một “Surface à 
étudier”. Không nên trở lại những điều đã rồi như 
“từ đâu ta tới đây?” Ðau khổ ư? Bất công ư? Hãy 
gắng thu xếp ngay trong đời này chứ đừng nhờ vả 
hoặc hứa hẹn lần hồi. Còn cái chết? Tôi đoán được 
ý Cha: Chỉ có Thiên Chúa ban sự sống nên cũng 
chỉ có Thiên Chúa mới quyết định sự chết và cho 
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sống lại.  Không.  Không.  Chính con người  dựng 
tượng Chúa thì con người có thể quyết định được 
cái chết. Ðiều quan trọng là dám hay không. Tôi 
cho rằng những người thực sự tin ở mình là những 
kẻ dám tự vẫn. Không chọn được lúc và nơi sinh 
ra, thì ít nhất cũng dám chọn cho mình lúc và nơi 
chết đi!

Không khí tranh luận có vẻ căng thẳng. Cụ cán 
sự hồi hưu vội nói:

-  Tuổi  trẻ  thì  lúc  nào  cũng  thế,  nhưng  kinh 
nghiệm do lớp già chúng tôi thu thập được bằng 
cuộc đời thăng trầm, không phải đáng vất cả đâu. 
Chúng tôi đã từng u đầu vì nhiều bức tường cao, 
nhiều lần vì hăng tiết vịt, rồi mới cẩn thận “nghiên 
cứu” nó. Tôi dịch étudier thành chữ “nghiên cứu”, 
có đúng không nhỉ?

Nhà giáo cười lớn rồi bảo:
- Cụ dịch hay lắm. Thâm lắm! Cụ mỉa mai khéo 

quá! Nhưng ta uống trà đi chứ. Nguội mất!
Linh mục chủ nhà nhớ lại phận sự của mình, 

cười xuề xòa rồi mời:
- Các bạn uống trà đã. Mời cụ, mời anh. Trung 

úy uống trà đi. Chuyện đâu còn có đó. Tôi xin trả 
lời trung úy về chuyện tự vẫn, sau khi ta thanh toán 
xong  “ấm”  trà  này.  Xin  cụ  đừng  cười.  Tôi  vẫn 
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thường khoe với các giáo hữu cái rề sô tự tạo và 
cái “ấm Thiết Quan Âm” đặc biệt HCR này.

*

Rán thu xếp mọi sự trong đời này? Ai lại không 
muốn thế. Tôi cũng mong ước như trung úy. Và tôi 
tin rằng những con người dùng đồ đá thời tiền sử 
cũng khao khát “thu xếp” gọn gàng cuộc đời mình 
với các phương tiện thô sơ. Chúng ta không biết họ 
có tìm được cách nào không, nhưng những di tích 
khảo cổ tìm thấy chứng tỏ họ chỉ tìm được một nền 
văn hóa tạm phù hợp với  đời  sống thực tế,  còn 
những điều khó khăn, họ cũng hẹn lần hồi hay nhờ 
vả đến thần linh. Từ bấy đến nay biết bao thế hệ đã 
sống cuộc đời của họ trên quả đất này, và theo chỗ 
tôi biết, loài người vẫn chưa “thu xếp” xong. Triết 
lý, thần học thường nhắc đến chữ ÐạO. Con đường 
của  nó luôn mời  gọi  sự  khai  phá,  mời  gọi  khởi 
hành. Cho nên những cuộc tranh luận về sự sống 
và  phục  sinh khó lòng đi  cho đến một  kết  luận 
được mọi người công nhận. Con đường “đạo” để 
cất  chân bước  và  sống  trọn  với  niềm thao  thức 
chân thành,  chứ không phải cho kẻ đứng bên lề 
“nghiên cứu” lạnh lẽo. Tôi dài dòng như vậy để 
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giải thích vì sao thay vì dùng lý luận, tôi lại kể một 
câu chuyện để trả lời trung úy. Không. Tôi giới hạn 
trong vấn đề nhỏ thôi. Vấn đề tự vẫn để xác lập sự 
cao cả tự tín của con người. Tôi cũng xin nói thêm 
rằng câu chuyện này tuy có thực nhưng vẫn giống 
với  chuyện  tiểu  thuyết.  Nó  không  vraie,  mà 
vraisemblable.  Tôi  xin  dịch  là  “dường  như  có 
thực”,  được không cụ? Tôi nhấn mạnh hai tiếng 
“dường như” vì những điều người vợ nói với tôi, 
các  bản  thảo,  sách  vở  người  chết  để  lại,  quang 
cảnh  căn  phòng  trên  gác  xép  lúc  tôi  đến,  cùng 
những tìm hiểu của tôi sau này qua sách báo ở thư 
viện đều là những chứng liệu mờ ảo, có thể như 
thực theo nhận định và khả năng tổng hợp yếu kém 
của  tôi,  nhưng  chưa  chắc  đúng  là  sự  thực  nếu 
chính người chết hồi sinh và đứng ra kể lại cách 
“thu xếp” của mình. Tiện hơn hết các bạn xem đây 
như một thứ dụ ngôn.

Hồi ấy tôi vừa được đổi về giáo xứ X. Công 
việc của một Cha xứ mới đến giáo xứ lần đầu bề 
bộn như thế nào, các bạn tưởng tượng được rồi. 
Tòa giám mục địa phận cho phép vị Cha xứ tiền 
nhiệm ở lại giúp đỡ, hướng dẫn cho tôi một thời 
gian, nhưng thú thật, vị ấy đi rồi, tôi cảm thấy bối 
rối. Giáo dân chiếm một nửa dân số ở vùng này, và 
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vì ở sát một căn cứ Mỹ, nên thành phần dân chúng 
hết sức phức tạp. Gần giống như một đống rác vậy. 
Nhưng là rác Mỹ còn nhiều thứ phế thải đáng giá, 
nên ruồi nhặng tứ phương dồn về đây. Gái điếm, 
ma cô,  trộm cắp,  buôn lậu,  lừa đảo,  hối  lộ.  Tòa 
giám mục phải đổi vị Cha xứ tiền nhiệm về địa 
phận khác  vì  Cha “cứng”  quá,  muốn mọi  người 
phải sống đúng theo tinh thần Phúc âm, kể cả các 
quan chức nên va chạm nặng với chính quyền địa 
phương. Nhà cửa dựng vội quanh khu quân sự Mỹ 
thì luộm thuộm, sặc sỡ một cách lõa lồ với đủ thứ 
bảng  hiệu  tiếng  Mỹ  như  Steak  house,  Laundry 
shop, Bar, Car washing, Room for rent.  Các bạn 
đừng  cười,  có  cả  bảng  quảng  cáo  “Beautiful 
roommate for you” nữa. Theo lời khuyên của Cha 
tiền nhiệm, tôi bắt đầu tổ chức lại các hội đoàn và 
bình thường hóa các sinh hoạt phụng vụ. Những 
giáo dân đến tiếp xúc với tôi, đúng như trung úy 
nói,  hầu hết  là  đàn bà.  Gái điếm bị  lính Mỹ bỏ 
ngang đến cầu cứu Chúa.  Mà gái  điếm ế  khách 
toan hoàn lương cũng có. Không thiếu những bà 
mẹ lo lắng thấy con sa vào cám dỗ, hoặc những 
người vợ xanh xao mất chồng. Cho nên tôi không 
ngạc nhiên khi tập hát cho ca đoàn nhà thờ thì một 
người  đàn  bà  ốm  yếu,  mặt  hốc  hác,  mắt  thâm 
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quầng hớt hải đến tìm. Tôi nghĩ thầm: “Lại thêm 
một bà mẹ mất con nữa đây”. Người đàn bà vừa 
gặp tôi đã quì xuống van lơn trong nước mắt:

- Con van Cha! Xin Cha đến ngay cho! Nhà con 
đang hấp hối. Xin Cha làm phép giải tội cho nhà 
con!

Tôi vội đi ngay. Căn nhà ván ọp ẹp nghèo nàn 
nhưng không thuộc  vào loại  “ăn  xỗi  ở  thì”  như 
những  Laundry  shop,  Bar,  Room  for  rent  vây 
quanh. Thoạt nhìn tôi đã đoán chủ nhà thuộc loại 
công chức nghèo lỗi thời, quyết giữ nếp nên kiên 
nhẫn đi ngược gió. Loại nhà hạng tiểu công chức ở 
phố huyện như các bạn thường thấy: một cửa lớn 
và hai cửa sổ lá sách không lắp kính, phía trước có 
hàng rào gỗ thấp ngăn con nít ra đường, bàn ghế 
gỗ loại chắc và rẻ ở phòng khách, cái tủ chè đựng 
vài cái ly, bộ chén tách, hộp trà, đôi lọ thuốc cấp 
cứu  gia  dụng...  Chỉ  nội  việc  giữ  nguyên  gian 
phòng  khách  cổ  lỗ  bám  bụi  truyền  thống  chứ 
không sửa thành room for rent cũng đủ chứng tỏ 
“khuynh hướng bảo thủ” của chủ nhà. Tôi có thiện 
cảm ngay.  Tôi  chỉ  hơi  ngờ  ngợ  khi  nhìn  quanh 
không tìm thấy bàn thờ Chúa.

Người đàn bà dẫn tôi qua một cửa ngăn có treo 
tấm màn cửa đã hoen ố cũ kỹ. Gian sau tối om và 
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ẩm mốc.  Ngay  sau  cửa  ngăn  có  một  cầu  thang 
bằng gỗ dẫn lên gác xép. Người đàn bà thấy tôi dọ 
dẫm bước, liền nói:

- Xin lỗi Cha. Ðể con đi thắp đèn.
Tôi quen dần với bóng tối nên đáp:
- Khỏi cần. Cha đã thấy rõ các bậc cấp rồi.
Người đàn bà đi sau vẫn chưa yên tâm, run run 

nhắc:
- Cha vịn vào thanh gỗ kẻo ngã.
Tôi leo thang chầm chậm, tò mò đưa mắt nhìn 

xuống phòng sau. Ngoài hai chiếc giường con hẹp 
màn gối bừa bãi, gian giữa chứa toàn sách là sách. 
Không có tủ kệ gì cả. Một miếng ván kê lên hai 
viên gạch, thế rồi trên đó chồng chất so le hết lớp 
sách này đến lớp sách khác, cao quá tầm người. 
Tôi khựng lại. Nếu người đàn bà không đẩy lưng 
tôi giục giã, giọng pha lẫn sợ sệt:

- Xin Cha lên nhanh cho. Nhà con nằm trên đó.
Có lẽ tôi đã dừng lại để ngắm khung cảnh lạ 

mắt bất ngờ ấy rồi.
Lên khỏi thang gác, tôi còn gặp bất ngờ khác 

lớn hơn. Gác xép thoáng khí hơn tầng trệt,  cũng 
chồng chất toàn sách. Ánh sáng chiều tà dọi từ cửa 
sổ phía tây nhuộm vàng mọi thứ, kể cả người đàn 
ông đang nằm ngửa trên sàn gác. Quanh ông, sách 
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vở, giấy tờ vất lung tung. Người vợ không dám lên 
khỏi cầu thang, ló đầu sợ sệt hỏi:

- Thưa Cha, nhà con còn sống không?
Tôi vội bước đến chỗ người chồng nằm. Người 

đàn ông đã già, khoảng trên dưới sáu mươi.  Hai 
mắt trợn. Lưỡi thè ra, nước miếng còn đóng bọt hai 
bên mép. Ðũng quần ướt. Tôi đâm hồ nghi. Chăm 
chú nhìn kỹ chỗ cổ áo, tôi thấy có vết bầm tím xây 
xát quanh cái cổ xanh xao. Tôi vội ngước lên trần 
nhà, hy vọng mình đoán sai.  Nhưng không. Một 
đoạn dây thừng còn treo lơ lửng, khẽ lay động khi 
có gió thổi. Tôi thất vọng, hơi giận khi quay lại nói 
với người vợ:

- Ông ấy thắt cổ tự vẫn mà!
Người vợ đã lên khỏi cầu thang, đứng nép vào 

vách ván.
Ðoán được tâm trạng của tôi, bà ta phân bua:
- Nhưng nhà con chưa chết. Hơn nữa, lúc còn 

sống...
Người vợ ngập ngừng, rồi dừng lại.  Có lẽ bà 

chợt thấy câu nói của mình có mâu thuẫn vô lý. 
Tôi cúi xuống đưa tay sờ lên chỗ trái  tim người 
chồng. Không cảm thấy gì cả. Sờ lên tay chân. Còn 
mềm nhưng bắt đầu lạnh. Khuôn mặt khắc khổ bất 
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động, cái nhìn trợn trừng mờ đục, vừa giận dữ vừa 
chới với. Tôi quay lại nói dứt khoát:

- Ông nhà chết rồi!
Người vợ bật khóc nức nở, rồi sụp xuống quì 

bên cạnh tôi. Giọng bà hối hả thống thiết:
- Con van Cha. Cha hiểu giùm con. Không phải 

con lừa dối Cha. Lúc con lật bật cắt dây đem nhà 
con xuống, nhà con vẫn còn thở. Nhà con có lầm 
bầm gì đó, con nghe hình như nhà con muốn xưng 
tội. Trước đây đôi lần nhà con cũng có ý đó. Thế 
nào nhà con cũng viết đến bản thảo. Xin Cha tin 
con. Con van Cha. Xin Cha làm phép giải tội cho 
nhà con. Con van Cha! Con lạy Cha!

Nói xong, người vợ khóc lớn hơn. Tình cảnh tôi 
thật khó xử. Rõ ràng người đàn ông này đã tự ý 
quyết định cái chết của mình, đã cướp đoạt quyền 
năng Thiên Chúa, đã “dám chọn cho mình lúc chết 
và nơi chết” như trung úy vừa bảo. Còn cái ý định 
muốn xưng tội từng viết đâu đó trên tờ bản thảo 
nào đó nằm lây lất khắp gác xép, thì đáng ngờ lắm. 
Làm sao cho khỏi đi ngược với tín lý? Nếu không 
có những chồng sách và khung cảnh “ngược gió” 
đầy khắc kỷ vừa gây thiện cảm cho tôi, có lẽ tôi đã 
từ chối dứt khoát từ lúc đầu. Tôi mới về một giáo 
xứ lạ và phức tạp, các bạn hiểu cho, tôi cần giữ 
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một số nguyên tắc. Tôi do dự chưa biết phải làm 
thế nào; chỉ vì chất khắc kỷ ấy đã thuyết phục tôi. 
Cuối cùng khuôn mặt xanh xao thống khổ và đôi 
mắt van lơn của người vợ khiến tôi nhượng bộ. Tôi 
hỏi tên thánh của người chồng. Người vợ mừng rỡ 
cho  biết  tên  Bao-ti-xi-a.  Tôi  làm  phép  giải  tội. 
Nhưng làm xong, tôi  lại  sợ đã làm điều trái  với 
Phúc âm. Hy vọng còn lại của tôi là sẽ tìm được ý 
muốn xưng tội của người chết giữa đống bản thảo. 
Tôi  đã đoán không lầm.  Người  chết  là  một  nhà 
văn, một nhà tư tưởng từng xuất bản nhiều sách và 
đăng nhiều bài tiểu luận trên tạp chí.

Việc đầu tiên của tôi là hỏi cặn kẽ về nguyên do 
cái chết. Người vợ được thỏa nguyện nên lấy lại đủ 
bình  tĩnh  để  nghe  và  đáp.  Cho  đến  chiều  hôm 
trước, người chồng chưa tỏ điều gì khác thường. 
Mái tôn rỉ sét, mưa dột vào gian giữa tầng dưới, 
nên người vợ thấy chồng cặm cụi xếp dọn lại đống 
sách cũ, không lấy làm ngạc nhiên. Ông xuýt xoa 
tiếc rẻ những cuốn bị thấm nước hoặc bị mối đục, 
rồi bê hết những cuốn sách quí có đóng bìa da gáy 
in chữ vàng lên gác. Cẩn thận hơn, ông đem chiếc 
ghế đẩu theo để làm giá. Những hành động đó bình 
thường, hoàn toàn bình thường. Người chồng thức 
khuya, vật vã khổ sở với đống bản thảo. Chuyện 
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đó  cũng  bình  thường  nốt.  Ðiều  bất  thường  duy 
nhất là buổi sáng, người chồng cứ thấp thỏm chờ 
đợi cái gì, lâu lâu nhắc người vợ sao đã trưa chưa 
đi chợ. Người vợ hẹn chiều. Người chồng ậm ừ 
khó chịu, rồi im lặng. Lúc 2 giờ, người chồng dặn 
vợ nếu đi chợ nhớ mua cho ông bánh thuốc lào loại 
888. Dù thức ăn còn đủ đến sáng hôm sau, người 
vợ bắt buộc phải ra chợ huyện. Lúc trở về, ông đã 
thắt cổ tự vẫn rồi.

Tôi thắc mắc:
- Tại sao chồng sách quí lại đổ vương vãi thế 

kia?
Người  vợ có  vẻ  lo  âu,  ngập ngừng nhìn  xác 

chồng một lúc như ngại người chết nghe thấy, rồi 
mới đáp nhỏ:

-  Nhà con không dùng cái  ghế đẩu.  Nhà con 
xếp chồng sách cho cao, leo đứng trên đó để...

Bà liếc nhìn đoạn dây thừng đong đưa, mặt xám 
xanh,  không nói  tiếp  được.  Tôi  hiểu.  Thật  khéo 
chọn cách chết. Ðúng là “cái chết chín chắn hàm 
súc” của một nhà tư tưởng suốt đời nhọc nhằn với 
đống sách vở. Tôi đưa mắt nhìn chiều đổ của đống 
sách quí. Ðúng lắm. Sách đổ theo một chiều, cái 
chiều người chồng đã lấy đà ẩy ngã chồng sách kê 
sau khi đưa cổ vào thòng lọng. Tôi tò mò muốn 

273



Nguyễn Mộng Giác - Thuyền Viễn Xứ

xem những cuộn sách được lựa chọn làm chân đế 
cho  cái  chết  tự  nguyện.  Các  bạn đoán  thử  xem 
những cuốn gì!

Biết  vị  linh  mục  muốn  áp  dụng  kỹ  xảo  của 
những tay kể chuyện nhà nghề, ưa chọn chỗ hấp 
dẫn nhất làm phút giải lao, ba người kiên nhẫn chờ 
nhà tu chầm chậm uống hết ca nước trà. Viên trung 
úy mất kiên nhẫn trước tiên, nên hỏi vội:

- Ông ta là nhà tư tưởng ư? Cha cho biết tên 
được không?

Linh mục đáp:
-  Rất  tiếc,  như  đã  nói  từ  đầu,  tôi  muốn  giữ 

nguyên  cái  chất  vraisemblable  của  câu  chuyện. 
Những cuốn sách quí tôi tìm thấy ngay dưới chân 
xác chết là bộ Tứ Thư bằng chữ Hán, kinh Viên 
Giác và Lăng Nghiêm do Viện Phật Học Nam Việt 
xuất  bản,  bản Ðạo Ðức Kinh xuất  bản tại  Hồng 
Kông, Nam Hoa Kinh do Nhượng Tống dịch, bản 
dịch kinh Coran bằng tiếng Pháp, bộ Tư Bản Luận 
của Karl Marx, bộ Luận Về Lịch Sử của Toynbee, 
cuốn sách mỏng:  Bài  Học Lịch Sử của  Ariel  & 
Will Durant, cuối cùng, dĩ nhiên phải có bộ kinh 
Cựu và Tân Ước. Trung úy thấy đấy, một người đã 
bỏ cả đời đọc đi đọc lại bao nhiêu cuốn kinh sách 
để gắng trả lời  các câu hỏi bức thiết “Ta từ đâu 
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đến? Sống làm gì? Chết về đâu? v.v...”,  để gắng 
“thu  xếp”  hoặc  tình  nguyện  tìm  giùm  cho  loài 
người cách “thu xếp”. Ông ấy tìm được gì chưa? 
Lúc  đó tôi  cũng hỏi  như vậy.  Tôi  quay  lục  tìm 
đống bản thảo bừa bộn. Ðọc kỹ các tựa đề và số 
thứ tự ghi ở góc trên mỗi xấp bản thảo, tôi mới 
khám phá ra nhiều điều thú vị khác. Không, các 
bạn yên tâm. Lần này tôi không bắt các bạn làm 
thầy bói nữa đâu. Hóa ra đống bản thảo chỉ có vẻ 
bừa bộn bề ngoài. Ðọc kỹ, tôi thấy tác giả đã xếp 
riêng từng khóm, mỗi khóm luận về cùng một loại 
đề tài. Kỹ lưỡng hơn, trong mỗi loại có xếp thứ tự 
các bài viết theo thời gian. Bài viết xưa nhất viết 
năm 1940  về  phong  trào  đấu  tranh  của  thợ  mỏ 
Cẩm Phả. Bài mới nhất “viết” một ngày trước khi 
tự vẫn, xếp vào loại siêu hình học, chỉ đơn giản là 
một trang giấy học trò với một dấu hỏi và một dấu 
than lớn nét run run bằng mực viết nỉ. Tôi đã đoán 
như thế này, không biết các bạn có đồng ý không. 
Nhà văn đã chuẩn bị  kỹ cho cái  chết  của mình, 
chuẩn bị trong sáng suốt và tự chủ. Từ nhiều hôm 
trước, ông đã lục và đọc lại tất cả những bài mình 
viết từ gần 40 năm nay, đọc thật kỹ rồi mới phân 
loại,  ghi  số.  Thu hoạch kết  quả suy nghiệm bao 
nhiêu năm, ông mới “viết” bản thảo sau chót. Một 

275



Nguyễn Mộng Giác - Thuyền Viễn Xứ

dấu hỏi, và một dấu than. Ông quyết định tìm cái 
chết. Ban đầu ông định tìm cái ghế đẩu, và muốn 
vợ con bạn bè còn ở lại khỏi hiểu lầm, ông xếp 
chồng sách quí  và  xấp  bản thảo  ngay  ngắn bên 
cạnh cái  ghế.  Nhưng tới  lúc leo lên ghế để thắt 
thòng  lọng,  nhà  văn  chợt  tìm  ra  một  chân  lý. 
Những chuẩn bị cẩn thận vừa làm có ý nghĩa gì 
trước cái chết? Sách quí ư? Nó có giúp ông hiểu gì 
thêm về cuộc đời? Những điều ông suy luận ư? Nó 
“thu xếp” được gì cho ông và cho đồng loại? Ông 
tự thấy lẩm cẩm. Ông nhấc cái ghế đẩu đặt vào góc 
phòng, quyết định dùng chồng sách thay vào. Còn 
bản thảo,  làm gì bây giờ? Ðây mới thực là máu 
thịt, là mồ hôi nước mắt của đời ông! Ông muốn 
vất tung tóe cho xứng với dấu than trong bản thảo 
cuối. Nhưng niềm kiêu hãnh tuyệt vọng của người 
cầm bút ngăn ông lại.  Ông vẫn vất chúng đi,  từ 
trên  chồng  sách  quí.  Nhưng  vất  theo  từng  xấp, 
từng loại! Những bài báo và sách của nhà văn về 
sau tôi tìm đọc ở thư viện quốc gia xác nhận dự 
đoán của tôi. Nhà văn đã gặp bế tắc về tư tưởng. 
Ông hăm hở mở đường, nhưng về già thì gặp tuyệt 
lộ.  Ðiều  đáng  yêu  (hoặc  đáng  thương  tùy  theo 
lượng bao dung của từng người) là đến phút chót, 
ông ấy vẫn hy vọng cách chết của mình mang một 
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message, một thứ sứ điệp nào đó.
Cụ cán sự hồi hưu hỏi:
-  Rồi Cha có tìm được bản thảo ghi  ý muốn 

xưng tội không?
Vị linh mục đáp, thật trầm tĩnh:
- Có, tôi tìm ra ngay.
Ðoán biết ba người bạn chờ đợi, linh mục tiếp:
- Tôi tìm ở dấu than của bản thảo cuối cùng.

*

Ðiều dễ đoán là ngay sau khi vị linh mục dứt 
lời, viên trung úy giành nói trước:

- Xin Cha đừng buồn. Tôi xin nói ngay là tôi 
không đồng ý với cách suy luận của Cha. Cha vừa 
nói hành động cuối cùng của nhà văn đó đáng yêu 
hoặc đáng thương tùy theo lượng người; Nếu tôi 
không lầm, Cha cho là đáng thương chứ gì? Tôi 
cho thật đáng yêu! Ðáng kính! Cha đã lầm lẫn ở 
một số điểm quan trọng thuộc phương pháp luận. 
Tuy  Cha  có  cẩn  thận  không  dám xác  định  câu 
chuyện  vừa  kể  là  có  thật,  là  vraie,  mà  chỉ 
vraisemblable,  dường  như  có  thật.  Còn  xa  với 
“dường như có thật” lắm lắm! Cha quan sát khung 
cảnh gác xép để tưởng tượng ra diễn tiến cái chết, 
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rồi  dùng  các  bản  thảo  đọc  vội  lẫn  sách  báo  do 
người chết viết  để kiểm chứng. Phương pháp ấy 
không thể tái tạo sự thật được. Này nhé, những gì 
chúng  ta  cảm thấy,  nghĩ  ra  phần  lớn  đều  mông 
lung,  phức  tạp.  Khi  định  được  ý,  ta  đã  loại  bỏ 
không thương tiếc một số yếu tố không phù hợp 
với lý trí, hoặc ước lệ xã hội. Rồi từ lúc định ý cho 
đến lúc viết thành chữ, ta lại phải đơn giản hóa, hệ 
thống hóa để người khác hiểu được. Chữ viết  là 
một thứ đồ nguội, tệ hơn nữa, một thứ đồ hộp có 
chỉ dẫn tỉ mỉ cách pha chế cho tiện lợi đối với kẻ 
phàm tục lười biếng. Cái nóng hôi hổi đang bốc 
hơi, cái còn chảy máu không thể diễn ngay thành 
chữ. Cho nên đọc những gì người ta viết để tìm 
hiểu  họ  là  điều  đáng  ngờ.  Nếu  vạn  bất  đắc  dĩ 
không có cách nào khác thì chỉ nên tin những gì họ 
viết vào ba thời điểm sau đây: thứ nhất là những 
tác phẩm thời niên thiếu, lúc họ chưa nổi danh nên 
chưa tự uốn nắn bản ngã vì cái hào quang giả tạo. 
Tôi tin những gì Marx viết lúc còn trẻ giá trị gấp 
mấy trăm lần bộ Tư Bản Luận. Thứ nhì là những gì 
họ viết lúc về già. Khổng Tử thú nhận đến 70 tuổi 
mới hiểu đôi chút về lẽ Dịch. Có lẽ lúc ấy “Ngài” 
nhớ lại  cái  thời  cắm cúi  san định Thi,  Thư,  Lễ, 
Nhạc, sẽ không khỏi đỏ mặt vì tự thấy lẩm cẩm 
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quá. Thứ ba là những gì họ nói họ viết lúc rong 
chơi. Rong chơi thì khỏi cần làm dáng làm bộ với 
ai nữa, có nói điều gì cũng khỏi sợ đồ đệ chộp lấy 
ghi thành kinh lưu cho hậu thế. Con người thật của 
Khổng Khưu chỉ hiện ra khi ông ao ước thấp lè tè, 
ao ước được tắm một phát ở sông Nghi, hóng mát 
ở đền Vũ Vu, rồi dang tay hát nghêu ngao mà về. 
Ngoài ba thời điểm đó ra, những gì một người viết 
đều có tính cách bất thấu quang, đều opaque.

Nhưng thôi cứ tạm nhận như ý Cha, là ông ấy 
tuyệt vọng trước khi tự vẫn đi. Con người ở cảnh 
tuyệt  lộ  đã  đáng  thương  chưa?  Thưa  cha,  chưa. 
Ngược  lại,  ngay  trong  trường  hợp  bế  tắc,  tuyệt 
vọng, cái chết tự ý vẫn hết sức cao cả.

Bắt chước Cha, tôi xin kể một câu chuyện có 
thực.

Vị linh mục bẻ lại:
- Có thực theo tiêu chuẩn gì? Theo những điều 

anh nghe, hay theo lời đồn đại?
Trung úy đáp:
- Theo những điều tôi thấy. Cha yên tâm, tôi cố 

gắng hạn chế các suy luận chủ quan, để chỉ còn 
những dữ kiện thô, chưa trau chuốt. Hồi ấy vòng 
phòng thủ cuối cùng ở Xuân Lộc đã vỡ, Sài Gòn ở 
trong tình cảnh tuyệt vọng hoảng loạn. Ông Thiệu 
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từ chức giao ghế cho cụ giáo già sau khi hứa sẽ ở 
lại với “anh em binh sĩ” chiến đấu đến đồng đô la 
cuối cùng. Không biết cụ giáo có chống gậy lên 
Tân Sơn Nhất tiễn gia đình người bạn chiến đấu 
hay không; có lẽ cụ mệt quá, chán cho nhân tình 
thế thái không hợp lẽ Quốc Văn Giáo Khoa Thư 
quá, nên cụ vội trao ghế lại cho Big Minh. Ông 
Minh vơ đầu này vơ đầu kia vẫn không đủ người 
lập nội các, định gọi điện thoại mời ai thì đã nghe 
chị sen anh tài xế người đó đáp là ông chủ đã xách 
va-li  lên Tân Sơn Nhất rồi.  Kẹt nhất là bộ quốc 
phòng. Giao cho ông tiến sĩ luật cái bộ súng đạn, 
Big Minh không yên tâm chút nào.  Chất  nổ,  xe 
tăng, máy bay đâu có chịu học luật! Nhìn quanh 
chỉ  toàn các  tướng về vườn lâu nay chuyên mở 
tiệm nhảy đầm, nuôi gà, làm thầu khoán. May còn 
có “anh cả Trường Sơn” dòng dõi  hoàng tộc để 
giao khoán cái tổng tham mưu. Anh cả lên tivi chửi 
bọn chuột nhắt hèn nhát không lo đánh đấm mà chỉ 
lo trốn, rồi ngay hôm sau, chính anh cả cũng làm 
chuột nhắt. ở các bến tàu, sân bay, thiên hạ chen 
chúc nhau, nếu cần dày xéo chém giết nhau để tìm 
một chỗ ra đi. Lính rã ngũ vất quần áo súng đạn 
đầy hai lề xa lộ, chỉ mặc độc cái quần đùi thất thểu 
qui cố hương. Cướp bóc lan tràn khắp phố phường. 
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Cái cảnh chợ chiều ấy, các bạn đã chứng kiến tận 
mắt, tôi khỏi cần phải dài dòng. Tôi chỉ nhắc sơ 
lược để lưu ý các bạn rằng hồi ấy chúng ta hoang 
mang cùng cực, không có lấy một chút gì để tin 
tưởng nữa. Cùng thất trận, nhưng chúng ta khác xa 
với  tình  cảnh  dân  tộc  Ðức  và  Nhật  năm 1944, 
1945. Họ còn được niềm kiêu hãnh. Các sĩ quan 
Nhật mổ bụng tự vẫn với lương tâm bình yên và 
một niềm tự hào ngút ngàn. Chúng ta hồi đó có gì? 
Không có gì cả. Ngoài lòng trung thực ra, chúng ta 
không có gì làm vốn để dám lên tivi chửi bới “lũ 
chuột nhắt”, mà cũng không đê tiện đến nỗi chửi 
xong vội vã cuốn gói ra đi. Không biết các bạn thế 
nào, thú thực hồi ấy, tôi dùng dằng bất quyết. Ra đi 
thì không muốn. ở lại thì e ngại. Cuối cùng phải 
tìm đủ lý luận để trấn an mình. Nào là mình chỉ là 
hạng sĩ quan nhép ngồi bàn giấy, không tội tình gì 
phải lo sợ. Nào là thà làm cái xác chết bón cho cây 
Việt  Nam hơn là  làm kẻ  tha  hương lơ  láo!  Ðất 
nước thống nhất rồi, Nam Bắc một nhà, bây giờ ta 
có dịp “nối vòng tay lớn”. Một ông bạn thi sĩ của 
tôi làm ngay bài thơ tả khoái cảm lúc ngồi xe lửa 
hạng nhất có couchette đi du lịch từ Sài Gòn đến 
tận “Mục Nam Quan”, đến mỗi ga vẫy tay chào 
những người anh em thân ái, đùa với em bé, hàn 
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huyên với cụ già, tay bắt mặt mừng với đôi mắt 
rướm lệ. Chung chung thì bọn chúng ta đều lãng 
mạn như vậy cả. Hoặc bỏ ra đi, hoặc ở lại với cái 
“mộng thanh bình”.  Không như Nhật năm 1945, 
rất ít người nghĩ đến chuyện tử tiết! Tử tiết để làm 
gì? Cho ai? Cho những ông tướng chiến đấu đến 
đồng đô la cuối cùng à? Hay cho cụ giáo? Cho Big 
Minh? Phải có một niềm tin sắt đá vào cái gì đó, 
hoặc một niềm kiêu hãnh cao cả nào đó, người ta 
mới  tử  tiết  được chứ!  Cho nên tôi  hết  sức  kinh 
ngạc khi nghe tin một số tướng tá ở vùng 4 đã tự 
vẫn chết, sau khi căn dặn cấp dưới chuẩn bị kỹ thủ 
tục “bàn giao” theo lệnh tân Tổng thống. Người dễ 
dãi vô tư tiếc rẻ giùm họ. Việc gì tự làm khổ thân 
thế!  Sao  không khôn ngoan như anh cả  Trường 
Sơn?  Người  ưu  tư  thì  hoang  mang.  Nhưng  bao 
nhiêu  chuyện  đổi  đời  dồn  dập  đến  sau  30-4-75 
khiến thiên hạ không còn tâm trí đâu nghĩ đến họ 
nữa. Lâu lâu nhớ lại, họ thấy thương, và phục, một 
cách mơ hồ thuần cảm-tính.

Nếu  không  tận  mắt  chứng kiến  một  cái  chết 
tương tự, có lẽ tôi cũng giống như bao nhiêu người 
khác. Hôm ấy là 2-5-75, ba anh em tôi, một đứa 
hải quân lái tàu tuần duyên ở Nha Trang, một đứa 
phi công AD6, một đứa chiến tranh chính trị quân 
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đoàn 1, may mắn đoàn tụ ở Sài Gòn trước ngày 30-
4,  sáng  hôm  ấy  mở  cả  caisse  Champagne 
(Champagne dân hôi của khuân từ kho lương thực 
Mỹ ở quân cảng về bán rẻ rề ở chợ Tân Ðịnh, mỗi 
chai  300 đồng),  cắt  nguyên  một  cái  đùi  jambon 
(cũng nhãn hiệu Mỹ cùng xuất xứ) ra nhậu mừng 
hòa bình và đoàn viên. Chúng tôi hân hoan, “hồ 
hởi” chờ đợi một ông anh tập kết ra Bắc năm 1954 
sắp về. Thằng em hải quân định về Cần Thơ mua 
vườn, đào ao nuôi cá. Thằng lái AD6 muốn lên cao 
nguyên khai hoang, hai vợ chồng sẽ sắm đôi ngựa 
để  chiều  chiều  thắng  yên  phi  trên  đồi  cao  nhìn 
xuống  cảnh  thung  lũng  như  những  lúc  nhìn  từ 
buồng lái  AD6. Thật khôi hài mà cũng thật cảm 
động! Nhậu xong, chúng tôi dứt khoát với quá khứ 
bằng cách đem hết đồ nhà binh, thẻ bài, mũ mãng 
cân đai ra hỏa thiêu. Mẹ chúng tôi cười chảy cả 
nước mắt. Thôi, thế là từ nay hết thấp thỏm lo âu 
mỗi khi nghe tin chiến sự! Qua được bao năm bom 
đạn mà lũ con trai còn trở về đầy đủ, chẳng những 
thế, không đứa nào bị thương tật, còn phước nào 
lớn hơn! Chúng tôi đèo nhau trên hai chiếc Honda 
đi xem phố xá. Cờ đỏ, khẩu hiệu vải đỏ, bảng cơ 
quan nhà nước màu đỏ. ở đâu cũng đỏ ối. ở đâu 
cũng chói lòa. Chúng tôi ra đường Lê Lợi. Người 
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chật  như nêm. Xe hơi,  xe Honda phun khói  mù 
mịt, chờ thật lâu ở các ngã tư mới nhích được một 
bánh. Người đi bộ thì xúm quanh các toán bộ đội, 
xe tăng. Thấy đi xe bất tiện quá, chúng tôi gửi xe 
đi bộ. Mệt, khát, tôi đề nghị vào Givral tìm cái gì 
để uống. Hai  đứa em đồng ý ngay,  nhưng trong 
tiệm kem cũng chật cứng. Các bạn nhớ, dân Sài 
Gòn hồi đó vung tiền qua cửa sổ vì những cuộc 
nhậu nhẹt lu bù. Sợ chẳng mấy chốc tiền cũ không 
xài nữa, hoặc nghe nói cách mạng chủ trương sống 
tiết  kiệm khắc khổ, không ăn bây giờ về sau lại 
tiếc. Tìm không ra ghế, chúng tôi qua công viên 
trước  Quốc  Hội  đứng  đợi.  Hai  pho  tượng  thủy 
quân lục chiến vẫn chỉ mũi súng vào cái nhà hát 
vắng  đào  kép.  Tôi  đang  trỏ  lên  ngọn  cây  trước 
Quốc Hội bảo các em:

- Nếu những cây này biết nói và viết, thì chắc 
chúng đã trở thành những nhà viết sử tài ba.

Thì một người đàn ông khoảng 40 tuổi mặc áo 
mưa  mầu  xanh  đậm  loại  không  quân  đến  gần 
chúng tôi.  Cậu  lái  AD6 tưởng gặp một  xếp lớn 
cùng binh  chủng,  sửa  lại  thế  đứng để  chờ chào 
theo thói quen quân kỷ. Nhưng không! Người đàn 
ông không quen biết gì với chúng tôi cả. Qua khỏi 
ghế đá chúng tôi ngồi, ông ta tiến đến chỗ bục đặt 
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tượng, ngước nhìn hai anh thủy quân lục chiến một 
lúc. Thằng em hải quân của tôi khôi hài:

- Chắc là một người anh em vừa từ Bắc vào!
Tôi hỏi:
- Sao biết?
- Trời bức người đông thế này mà mặc áo mưa 

là một sự lạ. Loại áo nhà binh này, dân Sài Gòn 
đang giấu hoặc đốt đi không ai dám mặc. Chỉ có 
“người anh em” vừa mua được chiếc áo tốt mới 
dám mang đi khoe phố mà thôi!

Chúng  tôi  cười,  phục  đứa  em  thông  minh. 
Người  đàn ông khác  thường trở  thành mục  tiêu 
quan sát của chúng tôi.

Ông ta đứng nhìn hai  pho tượng khá lâu,  rồi 
nhìn quanh như có ý chờ đợi ai. Nét mặt ông khắc 
khổ,  lo  lắng.  Tôi  đoán  ông  đi  lạc,  không  biết 
đường về cơ quan. Nếu không có lòng tự ái của kẻ 
thua trận, có lẽ tôi đã tiến tới gần chỉ dẫn giùm lối 
về cho người anh em rồi. Làm thế thì còn mặt mũi 
nào! Mới hai ngày đã sợ sệt quị lụy với kẻ chiến 
thắng đến thế sao! Hai đứa em tôi cũng nghĩ như 
vậy, nên cả ba chúng tôi vẫn ngồi nguyên chỗ cũ.

Người  đàn ông nhìn quanh quất  một  lúc,  rồi 
đứng nghiêm, nhìn thẳng về phía quốc hội. Ông ta 
mở cái gói giấy từ đầu vẫn kẹp ở nách bên phải ra. 
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Hình như tay ông hơi run. Chúng tôi càng tò mò 
hơn. Ðang cúi xuống mở nút dây buộc, đột nhiên 
ông ngước lên nhìn thẳng về phía chúng tôi. Ánh 
nhìn đầy thảng thốt  ngờ vực.  Tôi sợ ông ta khó 
chịu vì chúng tôi tò mò, nên nhìn tránh đi nơi khác. 
Hai em tôi cũng vậy. Lúc tôi quay lại, đã thấy ông 
ta đội cái mũ két sĩ quan lên đầu và đang cởi hàng 
nút cái áo mưa. Lạ thật! Ông ta điên chăng? Vài 
người dạo phố bắt đầu tò mò thắc mắc như chúng 
tôi. Người đàn ông cởi áo mưa thật nhanh, và khi 
ông ta vất chiếc áo mưa xuống, chúng tôi đều sững 
sờ:  Ông ta  mặc  nguyên bộ lễ  phục  của  sĩ  quan 
chuyên nghiệp đào tạo từ trường sĩ quan cảnh sát, 
với quân hàm trung tá vàng chói.  Không để cho 
chúng  tôi  ngạc  nhiên  lâu  hơn,  ông  đứng  thẳng 
người, mắt nhìn thẳng về hướng quốc hội, và rút 
súng lục từ túi quần ra tự bắn vào đầu. Tiếng súng 
nổ nhỏ thôi, nhưng ba anh em chúng tôi đều bàng 
hoàng sợ hãi. Tôi bật đứng dậy. Viên trung tá ngã 
ngửa ra, nằm thẳng, đầu hướng về phía quốc hội. 
Thân ông oằn lên một  chút,  rồi  nằm trở  lại  thế 
ngửa, hai chân dãn ra. Hình ảnh cuối cùng tôi thấy 
được là hai chân người hấp hối cố gắng... cố gắng 
hết sức để khép lại cho đúng thế nghiêm.
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Người hai bên phố ùn ùn kéo đến. Chúng tôi sợ 
rắc rối nên chạy qua phía Givral, cố tìm cho được 
một chỗ để vừa giải khát cho đỡ hồi hộp vừa quan 
sát tiếp chuyện sắp tới. Khách đã bỏ đi nhiều nên 
cả ba chúng tôi tìm được chỗ ngồi. Nhưng có ai 
dọn kem cho chúng tôi đâu. Bên kia cửa kính hiệu 
kem sang trọng có máy lạnh, chúng tôi chỉ thấy 
toàn lưng với lưng. Có tiếng xe cứu hỏa hú còi. 
Ðám đông sợ hãi chạy dạt xa hai pho tượng. Nhờ 
thế,  tôi  mới thấy xác viên trung tá đã được phủ 
bằng một tấm vải trắng. Tấm vải hơi ngắn, nên chỉ 
phủ được thân người và cái đầu. Ðôi chân người 
chết khép chặt, mũi giầy thẳng lên bầu trời đúng 
theo thế nghiêm. Về sau tôi được biết tấm vải là 
cái khăn phủ bàn của hiệu kem Givral.

Ông giáo nghe đến đó, cảm động kêu lên:
- Thật là oái oăm! Tại sao có sự trùng hợp kỳ lạ 

vậy?
Vị linh mục hỏi:
- Ông nói gì thế? Cái gì trùng hợp?
Ông giáo chờ cho bớt xúc động rồi đáp:
- Phải. Ðúng là một sự trùng hợp oái oăm! Cha 

thử tưởng tượng xem. Trên tấm khăn trải bàn hiệu 
Givral ấy, đã dính bao nhiêu nước mồm nước dãi 
của bọn đào kép từng gấu ó nhau trong cái nhà hát 
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lớn. Ðứa này tố đứa kia buôn thuốc phiện. Ðứa kia 
tố đứa nọ buôn lịch cởi truồng. Ðứa ngụy hòa, đứa 
thân cộng. Ðứa bảo không có đàn ông làm sao có 
đàn bà. Ðứa bảo không có đàn bà làm sao có đàn 
ông. Ðứa đòi quyền đái ngoài đường. Ðứa đòi thừa 
nhận  con  hoang.  Tấm khăn  bàn  ô  nhục  ấy  phủ 
được khuôn mặt và thân thể người chết, nhưng có 
phủ được đôi chân nghiêm chỉnh đâu. Viên trung tá 
tự  vẫn  trước  quốc  hội  vì  còn  nghĩ  khi  kéo  qua 
Givral giải lao, chúng chỉ làm bẩn được tấm khăn 
liệm nhỏ xíu. Chúng không lấy thúng úp voi được!

Anh trung  úy  không  ngờ câu  chuyện  kể  của 
mình có ý nghĩa lớn lao như vậy, đỏ mặt vì sung 
sướng lẫn ngượng ngùng. Anh thêm tự tín khi nói 
tiếp:

- Câu chuyện của tôi chỉ có vậy, thưa cha. Chỉ 
là một số những ghi nhận còn thô, xù xì không trau 
chuốt. Tôi không dám nhận cách suy diễn lý thú 
của bạn nhà giáo, vì nó tượng trưng quá. Tôi chỉ 
nghĩ đơn giản thế này: dù ở trong hoàn cảnh tuyệt 
vọng, hành động tự sát của ông trung tá vẫn xác 
định trọn vẹn được ý nghĩa cuộc đời mình.  Cha 
từng hỏi: sống để làm gì? Vâng! Tôi “thu xếp” câu 
hỏi đó lại, thành câu trả lời này: Không thể chấp 
nhận được cuộc sống không có ý nghĩa! Một tên 
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đánh thuê có lẽ sống của tên đánh thuê. Kẻ phiêu 
lưu tìm ý nghĩa trong tư tưởng chủ não: điều quan 
trọng không phải ở chỗ vì sao ta bỏ đi, mà ở chỗ 
cái mới ta sẽ tìm thấy. Cái chết của viên trung tá 
khiến tôi liên tưởng đến cái chết của Mishima tác 
giả Kim Các Tự. Dường như (xin Cha nhớ cho đây 
là lần đầu tôi dám nói một điều “dường như có 
thật”) dường như viên trung tá muốn nhắn với bạn 
bè và kẻ thù của ông rằng: tuy thất bại, ông vẫn 
phải được kính nể như một địch thủ nghiêm chỉnh. 
Một cách “thu xếp” cuộc đời  trọn vẹn đấy chứ, 
thưa cha!

*

Hai người đã phát biểu ý kiến của mình. Nhiệt 
tín của nhà tu,  lòng đam mê tự tin của tuổi  trẻ, 
cộng với sự quá khích háo thắng thường thấy trong 
các cuộc tranh luận, đã khiến vô tình họ trở thành 
những  người  đối  địch  không  khoan  nhượng. 
Những  tiếng  “thu  xếp”,  “dường như là  có  thật” 
trao  qua  trả  lại  hoài,  cuối  cùng thành tiếng  mỉa 
mai. Vị linh mục và trung úy cũng nhận thấy điều 
đó,  nên sau khi  trung úy dứt lời,  linh mục mỉm 
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cười gật gù, tỏ ý chấp thuận một phần không nhỏ 
lập luận của đối thủ.

Tuy thế cụ cán sự hồi hưu vẫn chưa yên tâm. 
Cụ thích sự hài hòa, ghét tất cả cái gì quá khích. 
Cho nên cụ sợ vị linh mục lại sắp nhập cuộc. Thấy 
nhà tu im lặng mỉm cười, cụ lại hiểu lầm rằng linh 
mục  muốn  biểu  lộ  lòng  rẻ  rúng,  khinh  khi.  Cụ 
muốn quay câu chuyện sang phía dễ dãi. Cụ cán sự 
hồi hưu hỏi ông giáo:

- Hồi trước ông làm gì mà thông thạo sinh hoạt 
ở quốc hội đến thế?

Ông giáo đáp:
- Trước tôi dạy học. Trường Nguyễn Trãi bên 

Khánh Hội, cụ biết chứ?
- Vâng. Tôi có mấy đứa cháu cũng học ở đấy. 

Ông siêng đọc báo lắm nhỉ?
- Không có đâu ạ. Bị bắt buộc đấy!
- Sao thế?
- Mấy năm Mỹ qua, vật giá lên cao quá. Ðồng 

lương  giáo  sư  không  đủ  sống.  Nhà  tôi  lại  hẹp, 
không có phòng nào dư để sửa thành “room for 
rent”. Vì thế, tôi xin thôi dạy, ra làm quản lý trị sự 
cho một tờ nhật báo.

Biết thế nào ba người cũng hỏi, nhà giáo tiếp 
luôn:
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- Báo Tranh Ðấu, chắc cụ và Cha có đọc. Trung 
úy thì  tôi  không dám hỏi,  vì  báo  tôi  “già”  lắm, 
thuộc phái thủ cựu. Tôi có cậu em rể làm chủ bút, 
nên giới thiệu giúp cho. Sau “giải phóng”, tôi khổ 
sở vì tờ báo liên miên.

Trung úy hỏi:
- Sao thế?
- Tờ Tranh Ðấu bị xếp vào loại phản động, mập 

mờ vuốt ve giới lao động mà thật sự là CIA của 
Mỹ. Các ông ấy bảo vậy. Khốn nỗi chủ nhiệm, chủ 
bút, các biên tập viên chính đều ra đi cả, còn trơ 
một mình tôi ở lại. Tôi trở thành đầu têu của một 
“cơ quan tình báo” núp sau hoạt động báo chí. Cho 
đi tù là phải!

Mãi  đến  lúc  đó,  ba  người  mới  biết  nhà  giáo 
hiền hòa ít nói đã từng nếm mùi tù đày khá lâu.

Cụ cán sự hồi hưu hỏi:
- Ông bị bắt năm nào?
- Năm 1976. Ðợt hơn 200 nhà văn nhà báo bị 

bắt một lượt sau vụ nổ plastic ở công trường con 
Rùa.

Trung úy vội hỏi:
- A, như vậy cùng một lượt với Doãn Quốc Sỹ, 

Nguyễn Mạnh Côn, Dương Nghiễm Mậu, Nhã Ca, 
Hồ Hữu Tường, Mai Thảo, Duyên Anh chứ gì?
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- Phải. Nhưng Mai Thảo thoát được, mãi về sau 
mới trốn khỏi Việt Nam qua Mỹ.

- Nghe nói có cả Thanh Tâm Tuyền, Vũ Hoàng 
Chương?

- Thanh Tâm Tuyền trình diện học tập theo sĩ 
quan  chế  độ  cũ.  Còn  Vũ Hoàng  Chương  bị  bắt 
trước đó vì một bài thơ.

Ba người bạn của ông giáo không ngờ tìm được 
một người  am tường giới  văn nghệ báo chí  như 
vậy, họ thay nhau hỏi ông giáo đủ thứ chuyện.

- Vào đó họ tách riêng ra hay nhốt chung với 
ngụy quân ngụy quyền.

- Không. Ngụy quân ngụy quyền được “hưởng” 
chế độ học tập cải tạo, đầu tiên thuộc quân quản. 
Chúng tôi là tù một trăm phần trăm với đầy đủ lệ 
bộ: trát tống giam của bộ nội vụ, khám xét nhà, 
còng số 8, xe đưa rước đến tận xà lim...

- Họ nhốt ở đâu? Chí Hòa à?
- Ðầu tiên ở Phan Ðăng Lưu, trước mặt chợ Bà 

Chiểu  đó.  Sau  một  thời  gian  họ  phân  loại,  mỗi 
người mỗi ngả.

- Họ phân loại cách nào?
- Họ phân loại sẵn từ trước. Các bạn nhớ là mãi 

1976 họ mới bắt. Như vậy ngoài tài liệu sách báo 
có sẵn trước 1975, họ còn hơn một năm để tìm 
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thêm tài liệu, thu thập các bản báo cáo của cán bộ 
nằm vùng, dân xu thời nịnh hót, kẻ sợ hãi thái quá. 
Quá đủ thời gian để họ tính sổ nợ. Ngành nào tính 
sổ nợ ngành ấy. Có lẽ văn nghệ báo chí là ngành 
phức tạp, nên tính có hơi chậm.

- Rồi họ hỏi các ông những gì?
-  Họ  hỏi  ít  thôi.  Chỉ  bắt  chúng  tôi  nghe  thì 

nhiều.
- Thì vẫn những bài bản quen thuộc “Ðất nước 

ta giàu đẹp, nhân dân ta anh hùng”. “Tình hình và 
nhiệm vụ mới”, “Dưới lá cờ vẻ vang của Ðảng...”

- Không. Họ xem chúng tôi như những tên “biệt 
kích nguy hiểm” trên mặt trận tư tưởng, nên muốn 
phanh  phui  cho  ra  “âm mưu  thâm độc  của  Mỹ 
ngụy trên mặt trận văn hóa văn nghệ”. Nào cuộc 
đấu tranh quyết liệt giữa phe đế quốc tư bản với 
lực lượng tiến bộ trên toàn thế giới; nào chính sách 
toàn cầu của đế quốc Mỹ. Chính sách ấy áp dụng 
riêng ở Việt Nam như thế nào, Mỹ đã ra lệnh cho 
ngụy quyền Sài Gòn làm những gì. Bọn chóp bu 
ngụy quyền nhận lệnh quan thầy Mỹ rồi ra lệnh 
cho bọn bồi bút ra sao. Cuối cùng đến phần chúng 
tôi: Viết bài báo đó theo lệnh tên CIA nào? Ðược 
trả bao nhiêu đô la? Cuốn truyện, bài thơ đó xuất 
bản đúng lúc Mỹ đang chủ trương “thay màu da 
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cho xác chết” tức là “Việt Nam hóa chiến tranh”. 
Giả vờ chống Mỹ, giả vờ đề cao tình tự dân tộc để 
phục vụ chính sách đó phải không? Ðại khái chúng 
tôi nghe những lời như vậy. Cả một hệ thống lập 
luận đồ sộ từ chủ thuyết triết học “khoa học và tiên 
tiến” nhất. Nhờ nó mà cái âm mưu thâm độc nham 
hiểm về văn hóa văn nghệ của Mỹ bị vạch trần. 
Bọn bồi bút biệt kích các anh đã làm gì trong âm 
mưu ấy?

- Rồi ông trả lời ra sao?
- Tôi ngớ ra, miệng há hốc chẳng hiểu gì cả. 

Chẳng hiểu mà không dám hỏi, không dám cãi, vì 
cái hệ thống luận lý đồ sộ quá, tôi hãi hùng. Trời 
hỡi! Té ra việc bỏ dạy, làm kế toán kiếm thêm tiền 
chợ cho “má bầy trẻ hài lòng” của tôi nằm trong 
một âm mưu thâm hiểm và bao quát cả toàn cầu! 
Tôi một mực kêu oan với cán bộ chấp pháp, thưa 
tôi chỉ lo trị sự kế toán như chạy mua giấy, trả tiền 
nhà in, trả nhuận bút theo phiếu chi của tòa soạn, 
nhận tiền đăng quảng cáo... Họ khó chịu, bảo tôi 
vung tiền ra thuê bọn bồi bút viết chửi cách mạng, 
tức là một thứ cai thầu văn nghệ mà còn kêu oan. 
Họ hỏi ai ra lệnh cho tôi thôi dạy để gài vào tòa 
báo, núp bóng sau cái dạng một thầy ký lẩm cẩm. 
Tôi bảo tôi chưa lẩm cẩm, và chính vợ tôi gài tôi 
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vào tòa báo. Họ bực quá, đuổi tôi về xà lim. Hai 
tháng  sau,  tôi  gặp  một  cán  bộ  chấp  pháp  khác, 
chuyên viên về văn hóa văn nghệ thực dân mới 
được biệt phái qua bộ nội vụ để tìm hiểu, làm việc 
với chúng tôi. Anh này còn trẻ, ăn nói nhã nhặn, 
vừa hỏi vừa mời tôi hút thuốc thơm Phù Ðổng.

- Anh ta có nói gì khác không?
- Khác chứ. Anh ta nói có sách mách có chứng. 

Anh đã đọc kỹ từ số 1 đến số 1092 của nhật báo 
Tranh Ðấu, từ bài xã luận cho đến mục rao vặt. 
Anh ta phân tích cho tôi thấy các bài xã luận đã 
chuyển mục tiêu trong từng giai đoạn như thế nào, 
và  các  giai  đoạn  đó  phù  hợp  với  ba  giai  đoạn 
“chiến tranh cục bộ, chiến tranh toàn diện và Việt 
Nam hóa chiến tranh” trong sách lược xâm lăng 
của đế quốc Mỹ ra sao. Kỳ diệu hơn nữa là ngay cả 
mục rao vặt cũng biến đổi theo ba thời kỳ. Cũng 
may cho tôi là...

Nói đến đó, nhà giáo ngừng lại, cười bẽn lẽn. 
Vị linh mục hỏi:

- May là ông được trắng án chứ gì?
- Trắng sao nổi! Không phản động thì ngụy hòa. 

Không ngụy hòa thì ngụy dân tộc. Không ngụy dân 
tộc thì đồi trụy. Không đồi trụy thì nhảm nhí. Mà 
nhảm nhí, đồi trụy, ngụy dân tộc, ngụy hòa lại là 
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hình thức tinh vi  hơn của phản động.  Chạy trời 
không khỏi nắng đâu!

- Thế thì may cái gì?
- May cho tôi là có mấy lần thằng em rể giận vợ 

hay càm ràm chuyện tiền nong, bỏ sở lên Ðà Lạt 
chơi mấy ngày liền. Chủ nhiệm than quá, bắt tôi 
gánh mấy kỳ xã luận. Tôi phải đem báo cũ ra xào 
nấu chắp vá đến toát mồ hôi.

- Nguy rồi. Chắc họ chất vấn dữ lắm?
- Không. Tôi đề tên em rể tôi. Tòa báo nào cũng 

vậy, ai viết mặc, nhưng cứ để tên một số người có 
thế, cho đỡ rắc rối.

Nhà giáo lại đỏ mặt lên, ấp úng thú nhận:
- Mấy bài báo đó bị anh chấp pháp chuyên viên 

cho là quan trọng, trích dẫn tùm lum tà la mới chết 
chứ! Anh ta bảo nó báo hiệu bước chuyển tiếp từ: 
“khuynh hướng phản động trực diện” của tờ Tranh 
Ðấu qua “khuynh hướng ngụy dân tộc”.

- Ha ha! Ông viết gì trong đó mà quan trọng 
thế?

- Hôm ấy kỷ niệm Giổ tổ Hùng Vương. Tôi xào 
nấu lại  bài  “Cảnh quê hương đẹp hơn cả” trong 
Quốc Văn Giáo Khoa Thư học hồi còn nhỏ.

Cả bốn người đều cười. Cụ cán sự hồi hưu nhận 
xét:
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- Ông chỉ nhún nhường giấu mình, để khôi hài 
cho vui đấy thôi! Nghe ông luận giải từ cái khăn 
trải bàn hiệu kem Givral ra bao nhiêu lời chửi xéo 
bọn đào kép nhà hát lớn, tôi biết ông thâm lắm. 
Viết xã luận, phải biết!

Nhà giáo vội nói:
- Cụ dạy quá lời!
- Không quá lời đâu. Ông đừng vờ vịt. Tôi phải 

bắt ông trả nợ. Cha và anh trung úy đây đã phát 
biểu về chuyện tự vẩn. Bây giờ đến lượt ông.

- Ðâu dám qua mặt cụ.
- Tôi đã có ý kiến rồi, nhưng để sau cùng. Ông 

nói trước đi.
Nhà giáo không có cách nào thoát,  đành làm 

mặt nghiêm, và nói:
- Vâng. Tôi phải rán nói vậy. Kể lan man phất 

phơ, chứ lý luận chặt chẽ thì chịu thua thôi!
Hồi đó trong trát bắt giam chúng tôi, bộ nội vụ 

có ghi rõ hình phạt tập trung cải tạo ba năm. Hai 
chữ “cải  tạo” thì  anh em chúng tôi  đều hiểu cả. 
Còn  “tập  trung”  thì  chịu!  Hiểu  theo  nghĩa  đen, 
chúng tôi an ủi nhau: “Thôi có anh em quen biết, 
có bó chân bó cẳng thì cũng còn có người đồng 
cảnh ngộ hàn huyên đỡ buồn. Tập trung chứ có 
phải  biệt  giam đâu! Nghĩ thế nên mới vào Phan 

297



Nguyễn Mộng Giác - Thuyền Viễn Xứ

Ðăng Lưu, tôi yên lòng. Sau một thời gian chới với 
vì cái hệ thống lập luận đồ sộ tôi vừa nói, tôi dần 
dần làm quen với cuộc sống mới. Riết rồi cái gì 
cũng quen, chắc các bạn đều đồng ý với tôi như 
vậy. Thời gian qua mau, thoáng một chốc đã đủ ba 
năm.  Chúng  tôi  có  một  cách  lập  luận  lẩm cẩm 
nhưng hữu hiệu: trước kia với bao nhiêu hiểu biết 
và ràng buộc của một  người  thường thường bậc 
trung, mình chỉ có thể làm như vậy, bây giờ mình 
trả nợ như vậy cũng đúng thôi. Lúc vui, chúng tôi 
còn bắt chước cách nói của giám thị hoặc cán bộ 
chấp pháp, thường đùa với nhau: trước gây tội lỗi 
như vậy vì mù mờ, “phải thôi”, bây giờ chịu tập 
trung cải tạo, “tốt thôi”! Có thể nhiều bạn bè bên 
ngoài  hoặc  đã ra  đi  chờ đợi  ở  chúng tôi  những 
hành động ngoạn mục, lẫm liệt, đại khái như cái 
chết của viên trung tá trung úy vừa kể. Tôi nghe 
nói  ở  Sài  Gòn  người  ta  loan  truyền  khá  nhiều 
huyền  thoại,  theo  ước  mong  của  thiên  hạ  chứ 
không  theo  thực  tế.  Vài  người  trong  chúng  tôi 
được choàng vòng hoa kiểu đó. Nhưng là người 
trong  cuộc,  tôi  xin  thành  thật  nói  ngay  rằng  sự 
lương thiện không cho phép ai nhận bừa vòng hào 
quang. Các bạn tính, chúng tôi có gì đâu để tỏ ra 
lẫm liệt? Trung úy vừa bảo lúc ấy giới nhà binh 
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hoang mang  tuyệt  vọng,  không có  lấy  một  thần 
tượng hoặc một niềm tin để kiêu hãnh. Giới chữ 
nghĩa  chúng  tôi  cũng  vậy.  Tuy  cùng  cầm  bút, 
nhưng chúng tôi khác biệt nhau về tuổi tác. Rồi do 
tuổi tác mà cách tham dự hoặc nhận định về lịch sử 
khác  hẳn  nhau.  Lớp  dấn  mình  vào  cuộc  kháng 
chiến chống Pháp ở tuổi đôi mươi rồi vỡ mộng vào 
thành như Doãn Quốc Sỹ, Võ Phiến, vừa ấp yêu 
thời kỳ kháng chiến như một kỷ niệm đẹp, vừa viết 
văn chống cộng. Lớp trẻ lớn sau hiệp định Genève 
tán  đồng  huyền  thoại  kháng  chiến  của  đàn  anh 
nhưng khó chịu khi đọc văn chống cộng của họ, 
thầm chê họ lẩm cẩm. Lớp trẻ hơn nữa dồn hết sức 
chống Mỹ, và mơ màng một “cuộc cách mạng xã 
hội không đổ máu”.

Tóm lại thế hệ nào cũng thầm lặng khâm phục 
người  Cộng Sản tuy  họ cùng khốn khổ vì  cuộc 
chiến tranh do người Cộng Sản chủ động. Càng về 
sau, cái mốt chung của thời đại là khuynh tả. Tiến 
bộ, sáng suốt, nhân đạo, thuận chiều tiến hóa tất 
yếu, đồng nghĩa với khuynh tả. Chính tôi cũng vậy. 
Quay sang đề cao tình tự dân tộc, tỏ thái độ phản 
chiến hay hô hào bảo vệ đạo đức trước ảnh hưởng 
ngoại  lai,  đều  là  cái  bóng  của  khuynh  tả,  và 
khuynh tả là cái bóng của sự khâm phục thầm lặng 
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đối với bên kia. Trong lúc đó bên này có gì? Trung 
úy đã nói giúp tôi rồi. Thành thử khi bị bắt, chúng 
tôi tự an ủi: “Thôi, trước sau gì cũng phải trả nợ 
cho xong!”

Khốn nỗi người ta đòi nợ nhiều quá, chúng tôi 
tối tăm mặt mũi. Cái thân ốm của tôi gánh sao nổi 
món  nợ của  đế  quốc  toàn  cầu?  Chúng tôi  bàng 
hoàng, rồi ấm ức. Cho nên đúng ba năm mà chưa 
được thả về, chúng tôi giận thật sự. Thế này là thế 
nào? Giấy trắng mực đen còn đó! Rõ ràng mặt đấy 
mặt  này chứ ai!  Làm gì  bây  giờ?  Chẳng ai  biết 
phải làm gì cả. Chống lại kẻ một lần ta lỡ khâm 
phục, khó lắm, khó y như đòi nợ một ông thầy học 
cũ. Các bạn tưởng tượng xem, ở trong cảnh huống 
ấy mà nghe tin một người có uy tín trong văn giới 
can  đảm tuyên  bố  tuyệt  thực  để  phản  đối,  bọn 
chúng tôi xúc động đến mức nào. Vừa hãnh diện 
quàng vừa tự xấu hổ. ít ra cũng phải có một người 
dám làm một cái gì chứ! Anh em chúng tôi xì xào 
bàn tán với nhau, vừa mừng vừa lo. Người bảo:

- Ông ấy làm tới đấy. Xưa ông ấy nổi tiếng bốc!
Người thì bảo:
- Biết đâu là tin phịa để mua vui!
Có người lo:
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- Ông ấy như lửa rơm. Bốc đó rồi xìu đó. Sợ 
không bền!

Người ta đem cả văn nghiệp ra để hy vọng hay 
lo lắng, và ai cũng có vẻ hợp lý cả. Ðào bới bấy 
nhiêu cuốn tiểu thuyết thì chứng minh cái gì không 
được. Huống chi tiểu thuyết có bao nhiêu loại nhân 
vật,  dữ, hiền, khôn, dại,  hào hiệp, bần tiện, hiền 
triết đạo tặc, thiên thần ác quỉ, kẻ dâm dục, người 
bất lực, hạng nào cũng đủ, mỗi hạng mỗi cách nói, 
chứng minh cái gì cũng có sẵn.

Chúng tôi chờ, dọ dẫm phản ứng của ban giám 
thị trại giam... Không phải chuyện phịa, vì chính 
giám thị khu chúng tôi cũng xác nhận. Thật đáng 
mừng. Tin vui đi nhanh qua nhiều ngõ ngách. Có 
thể nói dù bị kiểm soát gắt gao, chúng tôi vẫn có 
thể thông báo cho nhau tin từng giờ:

-  Giám thị  đã xuống phòng giam và tịch  thu 
phần cơm anh ấy nhường cho bạn.

- Nhà bếp được lệnh bớt một phần cơm phòng 
số 8. Chính giám thị xuống chia cơm.

- Anh ấy đã bị chuyển sang khu biệt giam. Từ 
nay việc lấy tin chắc khó!

-  Người  ta  bắt  đầu  kiểm soát  nước  khu  biệt 
giam. Chính giám thị đi chia nước chứ không giao 
cho ban trực nhật.
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- Ðã có lệnh không được mang nước uống cho 
anh ấy!

Mọi người bàng hoàng. Thế này là thế nào? Họ 
quyết bỏ mặc cho anh ấy chết khát ư? Nhịn đói thì 
cuộc tranh đấu còn kéo dài được 10, 15 ngày. Có 
sâm,  nhung,  lê  táo  như các  thầy  Ấn Quang hồi 
trước  kéo  tháng  này  tháng  nọ  dễ  dàng.  Nhưng 
không uống gì  cả  thì  được bao lâu? Bắt  đầu có 
nhiều lời bàn ra tán vào. Người lãng mạn quyết tin 
rằng anh ấy sẽ đi đến cùng, lẫm liệt, hào sảng như 
các nhân vật chính của anh ấy. Người hoài nghi xét 
lại: có thể, có nên dùng phương pháp đấu tranh bất 
bạo động đối với một chế độ cách mạng chuyên 
chính hay không? Người ba phải thì quay sang lo 
cho sức khỏe vốn kém của anh ấy. Mọi người nóng 
ruột như đứng trên lửa. Chờ đợi khiến phòng giam 
thêm nực, phòng thêm tối. Chờ một ngày. Chờ hai 
ngày. Ðến ngày thứ ba, thì có tin chính thức đáng 
tin cậy từ khu biệt giam cho biết anh ấy xin ăn trở 
lại. Phòng chúng tôi đột nhiên ồn ào như cái chợ. 
Mạnh ai nấy nói. Thế lày nà thế lào? Các bạn đừng 
cười. Tôi nhại câu nói liệu “Thế lày nà thế lào?” 
của giám thị khu B đến nỗi nhập tâm thành tật. Hỏi 
gì thì hỏi, sự thật vẫn cứ là sự thật. Từ đó về sau, 
chúng tôi nhận được tin “hoàn toàn chính thức từ 
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giới hữu trách có thẩm quyền” công khai loan báo. 
Tin nào cũng đều khiến chúng tôi đau nhói trong 
lòng cả.

Cụ cán sự hồi hưu nói:
- Có khi chưa tới ranh giới sống chết, người ta 

vẫn hành động giống như một người bình thường 
với đầy đủ những cao cả lẫn hèn yếu. Theo ký họa 
của  một  người  họa sĩ  đương thời  thì  hoàng hậu 
Pháp Marie Antoinnette vẫn cố tỏ ra bệ vệ hách 
dịch dù ngồi trên xe cây dẫn ra chỗ đặt máy chém. 
Một tử tội đi đến pháp trường vẫn cúi xuống phủi 
một vết bẩn trên chiếc áo đang mặc.

-  Vâng.  Tôi  thấy  phải  hiểu  anh  ấy  như  một 
người bình thường. Thần tượng hóa anh ấy theo 
mong  ước  lãng  mạn  của  mình  là  lỗi  của  mình, 
không  phải  lỗi  anh  ấy.  Theo  cách  đó,  tôi  nghĩ 
không nên siêu hình hóa cái chết. Gán cho nó một 
ý nghĩ quá quan trọng là cái lỗi của tinh thần duy 
lý Tây phương.  Tại sao không xem nó như một 
loại sinh hoạt của đời sống sinh vật y như tìm mồi, 
làm tổ, sinh con, bài tiết, thậm chí cắn mổ nhau để 
vui  chơi  hoặc tranh ăn.  Quan trọng hóa cái  chết 
thành ra làm hại nó. Ðặt cho cái chết một mục tiêu, 
là làm hại nó lần thứ nhì. Cái lỗi của chúng tôi, và 
của cả anh ấy, là muốn dùng cái chết để làm một 
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cái gì đó. Ta mặc cả với Thần Chết, ta so đo, ta vòi 
vĩnh, cò kè thêm bớt. Ta tính đến chuyện thành bại. 
Cho  nên  khi  thấy  không thành  công  được,  thấy 
chết chỉ thiệt thân, ta bèn dừng lại. Tôi nhớ lúc nãy 
trung úy có bảo tuy thất bại, kẻ thù vẫn phải kính 
nể viên trung tá như một kẻ thù nghiêm chỉnh. Tôi 
đồng ý với phần sau câu nói, nhưng xin lỗi nhé, tôi 
bác  bỏ  phần  đầu.  “Tuy  thất  bại”.  Tại  sao  nói 
chuyện thành bại ở đây? Gắn thêm cho cái chết 
một cái đuôi chỉ tổ làm vướng dáng đi tự nhiên của 
nó thôi! Giả sử bây giờ có ai bảo hòa thượng Thích 
Quảng Ðức tự thiêu để phản đối ông Diệm, nhất 
định ta sẽ chê người đó là cận thị rồi!

Câu chuyện của tôi đến đây chấm dứt. Nếu là 
cán bộ chấp pháp, các bạn sẽ xếp nó vào loại nào: 
phản  động?  đồi  trụy?  ngụy  dân  tộc?  hư  vô  chủ 
nghĩa? Chắc không nặng án thế đâu! Quá lắm chỉ 
thuộc  loại  nhảm nhí,  tuy  tôi  vẫn  nhớ nhảm nhí 
cũng là hình thức tinh vi của phản động”.

*

Nhà giáo vừa dứt lời, cụ cán sự hỏi liền:
-  Xem  cái  chết  là  tự  nhiên  à?  Anh  sợ  chết 

không, nói thực đi?
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Ông giáo cười, quay hỏi vị linh mục:
- Cha sợ chết không?
Cha xứ nghiêm chỉnh đáp:
-  Không. Tôi  tin sự sống đời  đời  trong nước 

Chúa.
Ông giáo hỏi trung úy:
- Còn anh?
- Chưa sợ.  Tôi còn khỏe.  Hơn tháng nay,  tôi 

chưa phải bước chân lên bệnh viện lần nào.
Ông giáo hỏi ngược lại cụ cán sự:
- Thế cụ có sợ chết không đã?
Cụ cán sự hồi hưu đáp ngay:
- Sợ chứ!
Ông giáo bật cười lớn:
- Sợ chết sao còn dám vượt biên? Cụ luống tuổi 

rồi đi đâu cho khổ. Gió bão, tù tội, đói khát, sơ ý 
một chút là chết. Tại sao phải đi?

- Tôi sợ một cái chết khác ghê gớm hơn.
Ba người hơi thất vọng, đoán thế nào cụ cũng 

xổ một lô những lời chống cộng thật đúng bài bản, 
như “vô thần khát máu” như “tam vô chủ nghĩa” 
vân vân và vân vân.  Họ đã  nghe  những thứ đó 
chán chê từ thời ông Diệm. Cụ cán sự để mặc cho 
các  bạn  thất  vọng,  từ  từ  uống  cạn  ca  nước  trà 
nguội, rồi mới nói:
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- Tôi không sợ chết nói chung, nhưng sợ riêng 
một số cách chết. Chết đứng như Từ Hải, thảm mà 
oai. Chết mà đi như Dracula chỉ dùng để dọa con 
nít.  Tôi luống tuổi,  mặn ngọt chua cay của cuộc 
đời nếm tê cả đầu lưỡi, từng “nghiên cứu” cái chết 
kỹ lưỡng lắm, nên nghiệm thấy cái chết đáng sợ 
nhất  là  cái  chết  mà vẫn còn sống,  sống mà vẫn 
chết.

Nhà giáo cười rồi hỏi:
- Nghĩa là ngắc ngư? Bị bại liệt à?
- Không, đây là một cách tự vẫn đặc biệt. Rắc 

rối quá phải không. Ðể tôi nói quách cho các bạn 
nghe cho rồi!

Tôi hơn các bạn những hai chục tuổi, từng sống 
dưới sáu chế độ: Pháp thuộc, Nhật thuộc, Tàu phù 
thuộc, Cộng sản thời kháng chiến, Chế độ quốc gia 
từ  thời  ông Diệm,  à  quên,  từ  Bảo  Ðại  đến  ông 
Thiệu,  cuối  cùng là Cộng sản sau 1975. Nếu kể 
HCR nữa thì đến bảy. Anh em, bà con, con cái, bạn 
bè, lần lượt chết khá nhiều, mỗi người mỗi kiểu. 
Không thiếu những người tự tìm lấy cái chết, trong 
đó có một con trai của tôi. Các bạn đừng lầm. Tôi 
không  kể  về  cái  chết  của  nó  đâu.  Nó  chết  tầm 
thường, tự nhiên, một cái chết lãng xẹt vì một con 
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điếm thúi.  Chuyện tôi sắp kể liên quan đến một 
người bạn cũng từng sống dai nhách như tôi vậy.

Ông ấy cũng là một nhà văn.  Thời chúng tôi 
còn phải học “Nos ancêtres sont des Gaulois”, thú 
tiêu khiển hiếm lắm. Ngoài vài ba thứ cờ bạc bị 
nghiêm cấm, lũ học trò chúng tôi chỉ tìm vui trong 
thú  đọc  sách.  Mà  sách  lại  hiếm,  khó  mua  khó 
mượn. Cầm được một quyển sách trên tay đã được 
các cô kính nể khâm phục lắm rồi. Huống chi là 
viết sách! Bạn tôi thuộc vào số ít con người đáng 
nể ấy, lúc chưa được hai mươi. Ðã thế sách bạn tôi 
viết  lại được trích giảng cho học trò thuộc lòng. 
Tôi dám tin chắc rằng các bạn cũng đã thuộc lòng 
đoạn văn của bạn tôi.

Mọi người đều tò mò hỏi:
- Cụ đọc thử xem?
Cụ cán sự hồi hưu chớp chớp đôi mắt lộ vẻ cảm 

động. Cụ nhớ lại cái thời xa xưa đã mất, run run 
đọc:

- “Hằng năm cứ vào cuối thu lá ngoài đường 
rụng nhiều...”

Ba người cùng kêu ồ, nhà giáo ê a đọc tiếp:
-  “Và  trên  không  có  những  đám  mây  bàng 

bạc...”
Trung úy nói:
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- Bài Ngày tựu trường của Thanh Tịnh.
Vị linh mục cũng nói:
- Trong tập Quê Mẹ. Bài đó nổi tiếng trong giới 

học trò chẳng kém gì bài La Rentrée của Anatole 
France. Cụ có quen với Thanh Tịnh à?

Cụ cán sự hỏi:
-  Ðấy.  Cha vừa hỏi:  “Cụ có quen với  Thanh 

Tịnh à?” Gần xuống lỗ mà còn được hỏi như vậy, 
huống chi thời đi học được là bạn của Thanh Tịnh, 
mày mày tao tao với một “nhà văn”, ôi chao, hân 
hạnh biết chừng nào. Khỏi cần nói chắc các bạn 
cũng biết tôi đã bắt chước Thanh Tịnh từng dáng 
đi, điệu nói, cách để tóc, cách ăn mặc. Tôi còn lén 
viết một bài văn đặt nhan đề “Hôm khai trường” 
với đầy đủ lá rụng, mây bay, chơi diều, chơi bi, rồi 
chép sao nhiều bản gửi đi các báo ở Hà Nội, Huế, 
Sài Gòn. Tôi chuẩn bị đón nhận sự nổi tiếng. Sáng 
tác của tôi  gửi đi mà chờ mãi không có gửi lại. 
“Tài ba” của tôi bị các cặp mắt phàm tục đố kỵ ở 
các tòa soạn lơ là, tội nghiệp thân tôi. Tôi tủi thân, 
đâm ra ganh ghét bạn. Ánh sáng của Thanh Tịnh 
làm mờ  hào  quang  của  tôi.  Phải  xa  anh ta  mới 
dựng sự nghiệp được. Thầy mẹ giúp tôi thỏa ước - 
vì  sau  đó  gia  đình  tôi  dời  đến  tỉnh  khác.  Cách 
mạng tháng Tám. Rồi tản cư. Tôi đã trở thành một 
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thanh niên có bằng cao đẳng tiểu học. Tên nghe lạ 
phải không? Hồi ấy trung học đệ nhất cấp gọi là 
école primaire supérieure,  đậu trung học đệ nhất 
cấp gọi  là đậu bằng thành chung hoặc cao đẳng 
tiểu học. Trước Cách mạng tôi đang học dở ngành 
trợ giáo nên trong kháng chiến, tôi phụ trách một 
trường bình dân học vụ, rồi làm hiệu trưởng trường 
cấp hai. Chưa có thời kỳ nào tôi đam mê hào hứng 
với  công việc  mình như thời  ấy.  Cảm và nói  là 
một, nói với làm cũng là một. Bây giờ nghĩ lại thấy 
hồi đó mình lãng mạn đến quá khích. Tôi tin tưởng 
tuyệt  đối  vào  cuộc  kháng  chiến,  nên  làm gì  tôi 
cũng xung phong hàng đầu. Chịu gian khổ, thiếu 
thốn, bệnh tật là một niềm vinh dự. Cũng như các 
bạn cùng thế hệ, hai tiếng “độc lập” làm cho tôi 
say mê. Vì có độc lập sẽ có tất cả. Yêu nhau mà 
chưa  lấy  được  nhau  ư?  Hẹn  ngày  độc  lập.  Lấy 
nhau mà không thể sống bên nhau? Hẹn ngày độc 
lập! Ðộc lập là cái chìa khóa mở mọi cánh cửa, kể 
cả những cánh cửa có ổ khóa rỉ sét.  Còn giữ lại 
làm gì những tư tưởng ủy mị lỗi thời từng làm yếu 
đuối thanh niên, làm trì chậm cuộc đấu tranh giành 
độc lập. Chỉ cần nghĩ như thế chúng tôi lao vào 
cuộc cải tạo tư tưởng đầy dằn vặt, thống hối, lo âu, 
hoảng hốt. Ôi những đêm tự phê bên ánh đèn dầu 
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sau giờ dạy học, những tháng ngồi trước trang giấy 
đáng sợ, để moi óc ghi lại tất cả những tư tưởng, 
cảm giác, hành động bạc nhược hèn yếu. Chúng tôi 
xưng tội công khai, khóc lóc, thống hối công khai. 
Cầm một cuốn tiểu thuyết của Tự Lực Văn Ðoàn là 
một cái tội. Chúng tôi đã nghĩ như vậy, và thù ghét 
cái  bóng tiểu  tư  sản  trong  con người  mình  một 
cách  chân  thành.  Thưa  cha  nếu  không  sợ  phạm 
thánh, tôi dám so sánh cái không khí thời đó giống 
với  không khí  của  Phúc  âm.  Quả thật  như vậy. 
Cũng có những “Ðấng Cứu Thế” và những lời tiên 
tri. Cũng có hứa hẹn sự sống vĩnh hằng và sự xả 
thân, nghĩa là đầy đủ yếu tố cho một thời huyền 
thoại.  Có  kể  như  vậy  các  bạn  mới  hiểu  sau  30 
tháng 4, tôi ngơ ngác đến bậc nào khi thấy anh em 
bộ đội thản nhiên mua sách chưởng, sách Tự Lực 
Văn Ðoàn bán solde ngoài hè phố để đọc. Kể cả 
quyển sách Quê Mẹ mà thời kháng chiến, tôi lãnh 
phần mổ xẻ phân tích để lôi ra tính chất ủy mị, bạc 
nhược. Anh giáo sư, tôi phải bắt chước anh để hô 
hoán lên:  “Thế lày  nà thế  lào!”  Rồi  tôi  gặp hết 
ngạc nhiên này đến ngạc nhiên khác. Lạ thật. Tôi 
không hiểu gì hết. Hay lớp trẻ sau này có bản lĩnh 
hơn chúng tôi thời trước? Tôi nhận thấy họ hiền 
hậu, có học thức, lễ độ, nhưng ánh mắt không ngời 
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lên, khuôn mặt không đăm chiêu, khắc khổ. Có lẽ 
họ có bản lĩnh thực! Bao nhiêu năm được đào tạo 
trong truyền thống cách mạng phải khác bọn trẻ ủy 
mị bị thực dân đầu độc chứ! Nhưng lập luận của 
tôi không vững. Tôi lần lượt gặp những nhà phê 
bình nghiêm khắc lên án sách chưởng Kim Dung 
nhưng mê truyện chưởng hơn mê gái.  Phần nào 
trong ông ta mê “chưởng” và phần nào trong ông 
ta chửi “chưởng”? Khúc trên hay khúc dưới? Sao 
có thể cùng làm một lúc hai việc đối chọi nhau một 
cách thản nhiên? Nói ở chỗ thân mật khác hẳn chỗ 
công khai. Nghĩ chân thật nhưng viết phải theo bài 
bản, và điều ấy tự nhiên! Tôi còn nghe nói khi họp 
chi bộ, các đảng viên cũng được thoải mái hơn xưa 
nhiều, khỏi phải đăm đăm hoặc lên gân. Trước khi 
họp có kẹo lạc, thuốc lá, nước trà. Lúc đó ăn nói 
vung vít, kháo chuyện thoải mái về đủ thứ vấn đề. 
Hăng máu chửi cả thủ trưởng cấp cao cũng không 
sao. Chê Ðảng vài điều cũng được nốt. Muốn hát 
nhạc ngụy? Ðược. Lật vài trang chưởng bỏ dở đọc 
tiếp? Ðược. Nhưng khi bí thư chi bộ nhắc: “Ðến 
giờ rồi, các đồng chí vào làm việc” thì vẫn những 
con người ấy nhưng khuôn mặt, lời nói, tình cảm, 
tư tưởng hoàn toàn đổi khác. Người vừa chửi thủ 
trưởng  có  thể  hết  lời  ca  tụng.  Người  vừa  đọc 
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truyện chưởng gay gắt  lên  án văn hóa thực dân 
mới. Người vừa nấu cám heo bằng điện nhà nước 
hô hào các đồng chí tiết kiệm của công, bảo vệ tài 
sản xã hội chủ nghĩa. Trời hỡi! Thế này là thế nào? 
Lớp trẻ khó hiểu quá đối với tôi. Họ phân thân rối 
mù nên tôi không biết lúc nào mới gặp đúng họ.

Tôi phải chờ các bạn cũ cùng thế hệ. May mắn 
cho tôi là vài tháng sau, nhân ngày kỷ niệm sinh 
nhật Hồ chủ tịch, phòng giáo dục quận (nơi con gái 
tôi làm việc) có tổ chức một buổi nói chuyện. Ðề 
tài là Cuộc đời của Hồ chủ tịch. Báo cáo viên, trời 
ơi, may mắn quá, đúng là thần tượng thời trẻ của 
tôi, đúng Thanh Tịnh.

Trung tá Thanh Tịnh. Tôi hồi hộp chờ ngày gặp 
lại bạn cũ. Tôi tìm đọc lại cuốn Quê Mẹ để bồi hồi 
nhớ thời thơ ấu. Tôi tự trách tôi bất công. Tài ba 
tôi đâu có ra gì đâu mà đòi làm nhà văn! Ðã thế, 
thời kháng chiến, lợi dụng lúc cách biệt, tôi đã “trả 
thù” bằng cách đem cuốn Quê Mẹ ra mổ xẻ, chê 
lên chê xuống. Tôi sẽ mời Thanh Tịnh về nhà, nài 
cho  được  một  đêm nằm bên  nhau  rủ  rỉ  đủ  thứ 
chuyện tâm tình. Bây giờ già rồi, còn ngại gì nữa. 
Tôi sẽ nói hết, thú nhận hết, từ việc lén viết bài 
“Hôm khai trường” cho đến việc lên án cuốn Quê 
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Mẹ. Tôi sẽ không xưng tên ngay để sau buổi nói 
chuyện dành cho bạn một ngạc nhiên lớn.

Than ôi, chính Thanh Tịnh dành sẵn ngạc nhiên 
để tặng tôi.  Thanh Tịnh già rồi.  Thanh Tịnh nhà 
văn nhỏ nhẻ dễ thương thành Thanh Tịnh trung tá. 
Thời gian mà. Có gì đáng kinh ngạc đâu.

Nhưng tôi sững sờ khi Thanh Tịnh bắt đầu nói. 
Thiên hạ đồn không lầm. Thanh Tịnh đã thành báo 
cáo viên chuyên nghiệp chuyên ca tụng Bác Hồ. Ði 
đâu, lúc nào, bao nhiêu năm nay, Thanh Tịnh chỉ 
nói về đề tài ấy, gọt dũa luyện tập từng câu từng 
chữ,  để  ý  đến  cả  cách  nhíu  mày,  cách  đứng 
nghiêm, mắt nhìn lên chiêm ngưỡng khi nhắc đến 
Bác. Nghe Thanh Tịnh báo cáo một lần, lần sau 
đến nghe nữa có thể đoán trước trung tá sắp khóc ở 
đoạn đó, sắp cúi đầu im lặng ở đoạn kia, sắp ưỡn 
ngực hô hào ở đoạn khác... Ðúng là một cái xác 
ướp biết  đi  biết  nói,  quan trọng nhất  là  ca  tụng 
không biết chán.

So sánh với các cung phi bị giam kín nơi lăng 
tẩm các vua chúa đã chết thời xưa, Thanh Tịnh còn 
may hơn nhiều. Nhưng một nàng cung phi mới bị 
ông hoàng si bỏ quên, đã dám nghĩ:

Dang tay muốn dứt tơ hồng
Bực mình muốn đạp tiêu phòng mà ra.
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Thanh Tịnh có bao giờ dám nghĩ thế không? 
Than ôi! Thanh Tịnh, người bạn nhỏ của tôi, “địch 
thủ” của tôi, thần tượng của tôi, niềm mơ ước của 
tôi! Bạn không có cách tự vẫn nào dễ chịu hơn ư? 
Bạn đã chọn cách chết chậm chạp nhất, khắc kỷ 
nhất, chết mà vẫn sống, sống mà coi như đã chết. 
Bạn tự nguyện làm cái xác ứơp để dễ hầu cận một 
cái xác ướp khác.

Tôi  bỏ về trước khi  trung tá  Thanh Tịnh kết 
thúc bài nói chuyện, lòng hối tiếc không nguôi.

Cách tự vẫn tôi kể, nhạt nhẽo lắm phải không? 
Nó kéo dài quá, như một màn kịch vụng lê thê làm 
khán giả chê chán!

Nhà tư tưởng của Cha lấy thế đẩy ngã chồng 
sách là xong, để lại cả một lô messages, một lô sứ 
điệp. Ông trung tá đoành một cái, được bạn giáo 
già khen là thâm trầm. Nhà văn bỏ dở cuộc nhưng 
được bạn bè thông cảm. Còn bạn tôi, than ôi, biết 
làm sao đây!  So với  các bạn,  tôi  chịu lỗi  đã kể 
chuyện  buồn  và  nản.  Biết  làm sao  được!  Trong 
Chinh Phụ Ngâm có câu:

Dòng nước sâu ngựa nản chân bon.
Tôi có khác nào con “ngựa nản chân bon” ấy!! 

Gần kề bên dòng nước sâu là cái chết, tôi phải làm 
gì? Lấy hết sức hí lên cho vang động núi rừng? 
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Uống nước suối độc tù hãm bên cầu Nại Hà rồi lăn 
ra chết? Hay là nhảy đại qua vực để hy vọng đạp 
vó lên Mé Vĩnh Cửu?

Làm gì thì làm, nhưng tôi nhất định không vì 
“nản chân bon” mà làm con ngựa gỗ.

Tôi mệt quá rồi! Xin Cha cho tôi chút nước!

Linh  mục  rót  khoảng  nước  còn lại  trong  lon 
pâté vào ca cụ cán sự già. Cụ bưng lên uống. Nước 
chảy qua hàm răng thưa, nhểu cả ra hai mép. Bàn 
tay cụ cán sự run run. Ðến lúc đó, linh mục mới 
thấy một người trần thế muốn “thu xếp” cuộc đời 
mình gặp thật lắm gian nan, nhất là những người 
trung thực. Linh mục thầm cầu xin: “Lạy Chúa, xin 
cho các linh hồn được nghỉ yên muôn đời và được 
hưởng ánh sáng nghìn thu...”

./.
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Đêm cuối năm

Ðêm chờ giao thừa!
Gần như tất cả mọi người đều bỏ lều kéo nhau 

ra bờ biển. Tiếng sóng ì ầm không át được tiếng 
đám thanh niên đang tập lần chót các bài hát đón 
Xuân quen thuộc: “Ly rượu mừng, Xuân này con 
không về, Xuân và Tuổi trẻ”. ... Ðêm mênh mông 
làm nền cho những vì sao rạo rực. Sao Hôm thao 
thức chờ sao Mai.

Chỉ  còn đám già ngồi  với  nhau trong cái  lều 
cạnh bờ suối, âm thầm gặm nhấm nỗi buồn xa xứ. 
Từ thật lâu, không ai nói với ai lời nào. Họ gồm có 
bốn người tuổi xấp xỉ bốn mươi. “Tứ thập nhị bất 
hoặc”, sách xưa nói thế. Nhưng đêm nay, cả bốn 
đều hoang mang không hiểu hiện mình đang buồn 
hay đang vui. Bốn người vượt biển trên bốn chiếc 
thuyền khác nhau, vượt qua nỗi chết theo bốn kiểu, 
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và vào lúc này, họ cùng cảm thấy gần gũi với sự 
lặng lẽ cô quạnh của những nấm mồ, hơn là hòa 
nhập vào niềm rạo rực phục sinh. Không thể chịu 
đựng được sự im lặng kéo dài, vị linh mục đề nghị 
nên kể chuyện gì vui vui. Rồi không cần chờ ai tán 
thành, Cha kể ngay chuyện gọi là ngộ nghĩnh xảy 
ra trong giáo xứ. Chuyện vui của nhà tu nồng mùi 
hoa huệ ở thánh đường và có không khí của kinh 
Cựu ước, nghe xong chỉ thấy sợ hãi vu vơ; cho nên 
kể xong, chỉ có linh mục cười một tiếng ngắn rồi 
chấm dứt bất chợt, như Cha kịp nhớ ra rằng cười 
như thế là phạm thánh. Anh kỹ sư kể chuyện viết 
chúc thư bỏ vào chai bọc trong bao ni lông, nhờ 
người hảo tâm xa lạ nào đó nhắn giùm với gia đình 
ở Việt Nam rằng sau 18 ngày lênh đênh đói khát 
trên biển cả, hai vợ chồng và con gái anh đã kiệt 
sức và chết giữa sóng dữ. Chuyện chỉ cảm động 
chứ không vui. Vợ chồng anh chỉ cười được sau 
khi đã qua cơn hiểm nghèo, lúc sắp chết khát thì 
gặp mưa và còn thoi thóp thở cho đến lúc thuyền 
trôi dạt vào một đảo nhỏ thuộc Nam Dương nhờ đã 
nằm vắt qua be thuyền vớt cá lên nhai sống. Tiếng 
anh cười nhỏ, hơi e dè. Như một người thợ săn bắn 
vụng suýt nữa bị hổ vồ, kịp lúc bạn cứu được thoát 
chết, lấy chân đạp lên xác hổ đứng chống nạnh cố 
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mỉm cười chụp hình để lưu niệm. Máy hình tốt có 
thể ghi lên giấy ảnh cả những giọt mồ hôi sợ hãi 
còn đọng trên trán anh, và cả nụ cười cay đắng.

Ông thiếu tá không quân vừa đi học tập cải tạo 
ở một tỉnh trung du miền Bắc về thì kể những điều 
ngộ  nghĩnh  trong  trại  cải  tạo.  Ông  phóng  đại 
những dớ dẩn của cán bộ quản giáo và sau một 
mẫu chuyện, thiếu tá cười hả hê. Chàng cảm thấy 
có điều gì không được sòng phẳng. Trả hận hả hê 
không phải là chuyện vui vui như gợi ý của nhà tu 
hành  lúc  đầu.  Thiếu  tá  vẫn  tiếp  tục  kể  chuyện. 
Chàng nghe một cách ơ hờ. Chỉ đến lúc thiếu tá 
đọc cho nghe bài thơ làm trong tù của một người 
bạn,  thì  chàng  chăm chú  lắng  nghe  từng  tiếng. 
Chàng cảm động thực sự. Chàng xin ông đọc lại 
lần nữa. Bài thơ như sau:

Tết ở trong tù bố nhớ con
Ðêm mơ ôm bé ngủ trong lòng
Bé còn nhỏng nhẻo đòi ăn bánh
Như những ngày xưa có bố không?

Tết ở trong tù bố nhớ con
Ngoài kia Xuân đến có gì không?
Có tia lửa lạ nào không bé
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Ðốt hộ cho chim những chiếc lồng.

Bé bé ơi! Tết này không bố
Nhìn qua hàng xóm bé buồn không?
Bố ở trong tù nghe pháo nổ
Nhớ bé ghê lệ ứa trong lòng.

Tiếng trẻ nào len qua kẽm gai
Dường như trăn trở ở bên ngoài
Bố thèm một chút men ngày cũ
Có bé yêu bên chén rượu đầy.

Tội bố to ghê đáng tử hình
Người ta bảo vậy bố làm thinh
Ngày mai xuôi gió con cùng bố
Ra tận ngoài kia hỏi tội mình.

Bố nhớ con nhiều lắm bé ơi!
Con mang dép ngược bố la hoài
Bên này chân phải thành chân trái
Chân lý, trời ơi, cũng thế thôi (1)

*
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Vì bài thơ này được truyền khẩu rộng rãi  tại 
Việt Nam nên tác giả không dám chắc đã đúng như 
nguyên bản.

Nhiều tiếng vỗ tay và tiếng cười thích thú. Như 
ba người kia, chàng thích nhất mấy câu cuối. Lời 
bàn tán lúc ấy mới mới “vui vui” thực sự. Nhưng 
đến một lúc nào đó, người ta chợt nhớ đến phiên 
chàng.  Chàng  đâm lo.  Không  phải  sau  gần  bảy 
năm chìm nổi, chàng không có lấy một chuyện vui 
vui để kể. Chàng tự thấy mình quá cay nghiệt trong 
cách xét đoán chuyện người khác. Ðến lượt mình, 
chàng lo sẽ phải đương đầu với sự cay nghiệt của 
ba người vừa làm xong phận sự. Cho nên chàng 
phải giáo đầu dài dòng. Rằng mình kể chuyện dở. 
Rằng chuyện không vui.  Rằng chuyện lại  không 
được thơm tho. Ông thiếu tá còn dư sự hả hê thỏa 
mãn, vỗ đánh đét một cái lên đùi, giục:

-  Chuyện  không thơm ư? Ông khéo khôi  hài 
lắm. Tiếu lâm chứ gì? Như vậy nhất định là chuyện 
vui rồi! Kể đi!

Chàng đành phải  kể  chuyện không thơm của 
mình vậy!

*

320



Nguyễn Mộng Giác - Thuyền Viễn Xứ

* *

Sau Tết năm Ngọ, tôi lại được vào tù. Tội gì ư? 
Xin Cha yên tâm! Lần nầy nhẹ thôi. Mấy ông Tàu 
khác bang phái trong tổ hợp mì sợi tung tiền ra nhờ 
tay công an hại nhau, tôi ở giữa mang vạ. Giống 
các lần trước, lần nầy tôi cũng được đón bằng xe 
du lịch Toyota trắng đưa đến cửa nhà giam. Vâng 
vâng, tôi hiểu ý thiếu tá! Không xa xôi cách trở 
như thiếu tá đâu. Gần thôi. Tôi được đưa đến trại 
tạm giam một quận thuộc đô thành Sàigòn. Ðiều 
may mắn đầu tiên phải vui mừng, là nhà thôi khỏi 
phải lặn lội xa xôi mỗi lần đi thăm nuôi. Lần này 
tôi gặp may ghê! Cửa ngục vừa khép phía sau lưng 
tôi lại gặp điều may mắn khác. Nhờ cặp kính cận, 
tôi được trưởng phòng xem như thuộc thành phần 
có thể tin cậy được. Nhờ thế sau thủ tục cởi hết 
quần áo để khám xét, trưởng phòng quăng trả mớ 
áo quần bèo nhèo hôi hám cho tôi ôm vào lòng, 
dõng dạc ra lệnh:

- Về tổ 1. Bỏ cặp kính cận và dây nịt lại đây! 
San Mỹ Ðình đâu? Ra nhận lính mới !

Từ trong bóng tối, một bàn tay đưa ra chộp lấy 
vai tôi. Trưởng phòng mở cửa sắt đi ra ngoài. Tôi 
đứng dậy dợm đi theo người tổ trưởng mới, thì có 
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nhiều tiếng lao xao hốt hoảng. Ai đó la lớn: “Ngồi 
xuống”. Bàn tay lạ ấn mạnh lên vai tôi. Cửa đóng. 
Tôi té ngửa trên nền xi măng nhớp nháp, hoang 
mang không biết phải làm gì. Một bóng đen lết lại 
gần tôi, giọng thì thào nhưng hằn học:

-  Cửa  mở  mà  dám  đứng  tồng  ngồng  ra  đó, 
muốn chết hả?

Rồi  như chợt nhớ tôi  là  lính mới,  anh ta dịu 
giọng lại:

- Chú mới vào phải học nhiều chuyện lắm. Ôm 
quần áo về tổ đã! Tội gì vậy?

Tôi không biết mình mắc tội gì, ấp úng đáp:
- Làm thư ký ở tổ hợp mì sợi...
Những bóng đen đang bu quanh tôi cùng nói:
- Lại xâm phạm tài sản xã hội chủ nghĩa chứ gì. 

Giống như chú thư ký phòng đấy. Lâu đó nghe!
Tôi cự nự:
- Nhưng...
Người dắt tôi cắt ngang:
- Không nhưng nhụy gì hết. Vào đây phải thành 

thực khai báo. Ðiều hai của nội qui trại giam đấy. 
Chú phải học thuộc như cháo đủ 9 điều. Chú có 
học, chỉ cần hai ngày là thuộc nhão! À, chú tên gì?

Tôi xưng tên. Bấy giờ người dắt tôi mới ôn tồn 
bảo:
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- Chú mới vào mà được về tổ 1 là hên lắm đó. 
Xa cầu tiêu. Gần cửa ra vào nên cửa mở là thở 
được. Nhưng hễ cửa mở là phải ngồi xuống liền, 
không được đứng như lúc nãy.

Tôi thấy cần phải hỏi điều gì đó để chứng tỏ 
mình không sợ hãi, tôi hỏi:

- Ðó là điều mấy của nội qui vậy anh?
Một người nào đó đáp thay tổ trưởng, nói giọng 

khao khao:
- Không phải nội qui trại giam. Ðó là điều lệ 

của phòng.
Tổ trưởng gạt đi:
-  Ðừng gấp,  chú ấy  hãi!  Từ từ!  Nội  qui  trại 

giam, điều luật của giám thị, điều lệ phòng. Thong 
thả rồi anh em ở đây dạy lại cho chú biết. Ủa, chú 
mặc quần lại đi chứ!

Cả phòng cười ồ vì mãi đến lúc đó, mọi người 
mới nhớ từ đầu đến giờ, tôi cứ đứng lom khom và 
ôm quần áo vào lòng che hạ bộ chứ chưa có thì giờ 
mặc vào. Tôi đến sát tường định xỏ chân vào ống 
quần dài, thì một bạn trong tổ bảo:

- Mặc quần đùi đi!  Ở đây nóng tháo mồ hôi, 
muốn chết hay sao mà mặc quần dài.

Tôi  lúng  túng  làm  theo  lời  khuyên.  Hóa  ra 
những kinh nghiệm ở tù lần trước không giúp cho 
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tôi  được chút  gì  trong lần này. Tôi quên hết,  và 
lúng ta lúng túng như một cậu học trò vỡ lòng.

Cuối cùng tôi làm quen được với cả bóng tối. 
Tôi nhìn được rõ hơn. Anh tổ trưởng tên San Mỹ 
Ðình mà tôi đoán là người Hoa có khuôn mặt choắt 
như một  trái  dưa héo,  da ngăm, mũi  khoằm, nụ 
cười  “rộng  rãi”  nhờ  gãy  mất  hai  cái  răng  cửa. 
Người có giọng nói khao khao là tổ phó, đầu cạo 
trọc, mắt lộ, da... nhưng trời ơi, tôi lẩm cẩm mất 
rồi ! Việc gì phải tả chi tiết đến như vậy. Quanh tôi 
có năm người trẻ tuổi và ngồi xa tận xó tối có thêm 
ba người đã đứng tuổi.  Tất cả đều mặc độc một 
chiếc quần đùi. San Mỹ Ðình bảo tôi ngồi dựa vào 
vách cho bớt hãi. Tôi cảm động vì sự ân cần tế nhị 
thật bất ngờ ấy, lí nhí cảm ơn. Anh tổ trưởng giễu 
cợt:

- Ở đây mà nói cảm ơn là không hợp cảnh. Tắm 
truồng  tồng  ngồng  một  lũ  như  nhau,  khỏi  cần 
khách sáo. Trước hết, tôi biết chú muốn biết lũ này 
mắc tội gì phải không? Toàn thứ dữ cả. Thằng này 
Võ Kẹo, tổ phó, tội hiếp dâm người quá cố. Thằng 
này tên Lang, chuyên bán đứng mộ bia. Ông này 
công  an  thứ  thiệt  bảy  mươi  hai  phần  đầu,  thủ 
trưởng cơ quan xổ số kiến thiết đường 30-4.
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Cả tổ cười ồn ào. Có tiếng chìa khóa lách cách 
ở cửa phòng. Tất cả vội giữ im lặng, hồi hộp chờ 
đợi. Nhưng chờ mãi không thấy cửa mở, rồi tiếng 
dép kéo lê trên cát nhỏ dần, nhỏ dần. Anh tổ phó 
bảo tôi:

- Nó xạo, chú đừng có tin.
Dần dà tôi cũng biết lý lịch của từng người, dựa 

vào nhiều nguồn tin khác nhau. Nếu cứ theo lời tự 
thuật của từng người thì  ai  cũng bị hàm oan cả. 
Tướng cướp San Mỹ Ðình chỉ mua một khẩu súng 
nhựa cho đứa con thôi nôi bị bắt oan khi ngồi trên 
yên sau xe Honda 90 của người bạn thân anh mời 
đến dự tiệc. Các nguồn tin khác xác nhận anh là 
tên  cướp có  súng  chuyên  nghiệp,  và  lúc  bị  bắt, 
trong người anh còn giữ hai băng đạn Colt 12. Anh 
được tin nghiệm làm tổ trưởng vì bị tạm giam ở 
đây  lâu  nhất,  27  tháng.  Nhờ thế  anh  thuộc  vào 
hạng trưởng lão, chẳng những thuộc làu mà còn 
biết rõ xuất xứ của mấy trăm điều lệ của tất các 
phòng A, B và khu biệt giam. Gặp các trường hợp 
phức tạp không biết phải xử phạt thế nào, đại diện 
trại, phó đại diện, trưởng phòng, phó phòng, phải 
thân hành xuống tổ 1 xin ý kiến của anh. Mỗi lần 
như vậy, không bao giờ anh không vòi cho được 
một thứ biệt đãi nào đó: lon nước sôi pha trà, cái 
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khăn thấm nước để lau mặt, nửa điếu thuốc rê, một 
bi thuốc lào...

Tổ phó Võ Kẹo không hiếp dâm người quá cố, 
nhưng làm một cái nghề lạ: anh a tòng với người 
gác  dan  nghĩa  địa  Chí  Hòa,  đêm  đêm  đào  mồ 
những người  giàu  mới  chôn cất  để  lấy  quần áo 
liệm và quan tài gỗ tốt đem bán. Mới nghe đến cái 
cách mưu sinh quái dị, tôi nhìn Võ Kẹo sững sờ. 
Trước đây tôi nghe đồn ngôi mộ của cô đào cải 
lương Thanh Nga cũng bị kẻ gian quật lên, để lấy 
chiếc  quan  tài  đáng  giá  5.000  đồng  tiền  mới, 
nhưng tôi  không tin.  Làm gì  có chuyện ghê rợn 
như vậy ! Bây giờ thì chính kẻ đào mồ đang ngồi 
chồm hổm trước  mặt  tôi  đây,  đôi  mắt  lộ  chăm 
chăm nhìn tôi một cách hồn nhiên trẻ con. Lúc đó, 
tôi  ngửi  thoang thoáng  thấy  mùi  hăng hắc  chua 
chua của xác chết bắt đầu thối rữa hãm bằng thứ 
rượu cồn rẻ tiền. Dĩ nhiên tôi chỉ tưởng tượng thế 
thôi, vì Võ Kẹo nổi tiếp khắp trại vì cái tính sạch 
sẽ thái quá. Anh có thể nhịn khát, để dành nước để 
lâu lâu đem ra rửa sạch hai bàn tay và lau kỹ mặt 
mũi. Méo mó nghề nghiệp chăng? Hay sự trớ trêu 
của số phận? Tôi thắc mắc không hiểu vì sao Kẹo 
lại được xếp vào một tổ ưu tiên như tổ 1, chẳng 
những thế, còn được làm đến tổ phó. Phải chờ cả 
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nửa tháng sau tôi mới hiểu. Anh chàng phu huyệt 
tự nguyện không đúng giờ ấy được vợ mê như điếu 
đổ.  Chiều  nào  vợ  anh  cũng  thơ  thẩn  bên  ngoài 
vòng rào trại giam, hy vọng anh được cắt cử đi lao 
động để nhìn cho được cặp mắt lộ và nước da tai 
tái  của  người  chồng  thân  yêu.  Không  gặp được 
chồng, chị lân la đến gần khu nhà bếp, quăng vào 
một  bao Samit  để nhờ chuyển cho anh.  Từ bốn 
tháng nay, việc đó đã thành thông lệ.  Gói Samit 
đến tay anh chỉ còn 4, 5 điếu. Nhưng những tên vô 
lại lớn nhỏ lấy bớt thuốc thơm của anh đã âm thầm 
áy náy và tìm cho anh một thứ ưu đãi. Anh được 
chuyển từ tổ 8, tổ kỷ luật gần sát nhà cầu, về tổ 1.

Cái tội hiếp dâm (con xin lỗi Cha nhé, chuyện 
tù thì thánh khiết làm sao được), cái tội hiếp dâm 
phải dành cho cậu nhỏ tuổi nhất tổ tên Lâm Quảng. 
Cậu con trai 19 tuổi mặt còn đầy mụn ấy một mực 
kêu oan, tuy cái thú trong tù của cậu là phóng đại 
những thành tích chơi bời còn non nớt của mình để 
tự  biến thành một  thứ Don Juan lão luyện.  Cậu 
được San Mỹ Ðình bắt chẹt trưởng phòng để lôi 
cậu từ tổ 5 về tổ 1, theo ý tôi, chỉ vì anh cướp có 
súng xa vợ lâu quá, những 27 tháng 12 ngày ròng. 
Nghe kể chuyện chơi bời, đối với tổ trưởng cũng 
tối cần thiết như là được uống, được ăn, được thở, 
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được gãi.  Quả tình  Lâm Quảng bị  oan đến một 
nửa, vì cô gái xấu số nạn nhân của cậu là một gái 
điếm chuyên nghiệp, hàng đêm đứng dựa gốc cây 
dọc đường Xô Viết Nghệ Tỉnh (trước kia là đường 
Hồng Thập Tự) để đón khách. Công nhân hạng bét 
của Công ty xây lắp lương 45 đồng, cậu đã từng bị 
những gái  điếm đứng đường lừa  nhiều lần.  Cậu 
đâm hận. Vồ được một gái điếm xấu xí ế khách, 
Quảng cùng hùn với một người bạn làm bảo vệ cơ 
quan dẫn cô Nga về ngay nhà kho của xí nghiệp. 
Sau khi thỏa mãn, hai người móc súng ra, chẳng 
những không trả tiền mà còn lột của cô điếm một 
sợi  dây chuyền vàng giả.  Cô điếm tên Nga mạo 
xưng là gái nhà lành đi tố cáo chuyện động trời với 
công an khu vực, để rồi chính cô cũng bị bắt vì tội 
hành nghề mãi dâm. Trong các câu chuyện hấp dẫn 
Quảng  thường  kể  hằng  đêm  cho  cả  tổ  há  hốc 
miệng mà nghe. Nga trở thành một cô gái có đôi 
mắt  bồ  câu,  tóc  dài  chảy  xuống  quá  lưng  thon, 
ngực nở như ngực tài tử Brigitte Bardot, đùi dài 
như của Cyd Charisse. Rủi cho Quảng là hai tuần 
sau ngày tôi vào, San Mỹ Ðình nhìn mặt được cô 
Nga lúc đó được phân công ra nhà bếp nhận cơm 
cho phòng nữ. Tướng cướp sắt đá thất vọng ê chề. 
Lâm Quảng bị  liên luỵ,  và liền buổi  chiều cùng 
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ngày, bị chuyển về tổ kỷ luật.
Ủa, tôi lại sa đà vào chuyện tẹp nhẹp rồi! Sao 

ạ? Cứ kể như thế ư ? Sợ không bao lâu nữa đã đến 
giờ giao thừa nhất! Tôi xin kể gọn lại vậy. Hai cậu 
thanh niên còn lại, một tên Lang, một tên Hùng Bà 
Chiểu. Lang là người lúc nãy tổ trưởng gán cho cái 
tội “bán đứng mộ bia” ấy. Dĩ nhiên là tội bịa. Làm 
gì có thứ tội lỗi kỳ cục thế! Thanh niên trốn nghĩa 
vụ quân sự, bị gạch tên khỏi sổ hộ khẩu, trở thành 
gánh nặng của gia đình đang hồi cùng quẫn, cậu 
“bán đứng” tình cậu cháu bằng cách dẫn bạn đến 
cướp vàng ở nhà ông cậu mới giàu nỗi nhớ buôn 
hàng chợ trời. Lang có hai cái tật đem về cho cậu 
thật nhiều cái lợi. Cái tật mỗi lần ngủ ưa gác hai 
cái chân mập lên người bên cạnh khiến ai cũng né 
tránh, nhờ thế cậu luôn luôn được chỗ rộng. Cái tật 
hay soi mói và lý sự, buổi kiểm thảo và phê bình 
nào cũng giơ tay đầu tiên và nói nhiều nhất. Chức 
sắc nào trong phòng cũng có tì vết, nên Lang được 
chuyển về tổ ưu tiên cho cậu bớt bạo mồm bạo 
miệng. Hùng Bà Chiểu là học viên của trường cải 
tạo  công  nghiệp  Duyên  Hải,  nơi  tập  trung  các 
thanh niên do nhiều lý do sống vất vưởng ngoài 
vòng pháp luật. Bốn lần trốn khỏi trường, bốn lần 
bị bắt lại. Hùng chỉ là “hàng gửi tạm” vì trường cải 
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tạo Duyên Hải  thuộc về Thành đoàn chứ không 
thuộc quyền công an.  Còn chỗ nào gửi  tạm tiện 
cho bằng tổ 1?

Ba người đứng tuổi kín đáo ngồi tách xa đám 
trẻ ồn ào, mãi về sau tôi mới bắt chuyện được. Cụ 
Ruật mắc tội vượt biển, bị bắt lúc thuyền vừa rời 
khỏi bến Bình đông. Bác Phước người hay mở đầu 
câu chuyện bằng câu “ở đời không có gì ở được 
ngoài lẽ phải” bị giam 8 tháng không xét hỏi vì tội 
say  rượu  đem tổ  trưởng  dân  phố  ra  chửi  đổng. 
Cuối cùng là Ðông y sĩ Lê Hồng Thăng, cán bộ y 
tế dân tộc từng tập kết và học thuốc ở ngoài Bắc, 
lúc nào cũng kè kè bên mình cái  hộp đựng kim 
châm cứu và rất ít thích góp chuyện. Ông bị bắt vì 
tội cho bạn mượn căn nhà do nhà nước cấp làm 
chỗ hội họp của đám bạn bè đang tính kế trốn khỏi 
nước, và có cái tật lâu lâu (nhất là về khuya) giữa 
lúc cả phòng yên lặng, ông thở dài rồi đọc chậm 
câu thơ Kiều:

Ðoạn trường ai có qua cầu mới hay.
Ðấy, tám người vào trước tôi, cộng với tôi nữa 

làm thành con số chín may mắn. Tổ 1 chịu đựng sự 
ghen tị  của bảy tổ khác không oan uổng tí  nào. 
Trong khi các tổ khác nhân số từ 15 trở lên, tổ 1 
chỉ có 9 người. Tổ kỷ luật số 8 gồm những người 
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ghẻ lở, sốt rét, ho lao, cùi, và phạm kỷ luật, nhờ 
nằm sát nhà cầu được giữ nhân số 14, do sự khoan 
dung của trưởng phòng. Sự bất công lộ liễu quá, 
nên vào những ngày lễ trọng như Lao động quốc tế 
1-5, sinh nhật “bác Hồ”, số người bị bắt tăng vọt 
quá nhanh, tổ tôi bắt buộc phải nhận thêm một số 
người nữa. Nhưng không lúc nào toàn tổ vượt quá 
con số 13 xui xẻo.

Sau khi tôi đem 4 điếu Ðà Lạt còn sót lại trong 
túi áo ra mời 8 người hút chung, tổ trưởng giao 
nhiệm  vụ  hướng  dẫn  học  nội  qui  cho  anh  phu 
huyệt.  Võ Kẹo lấy tấm nội qui bọc trong bao ni 
lông đã ám khói ra đưa cho tôi, căn dặn:

- Chú rán học thuộc đi. Càng sớm càng hay, ở 
đây có nhiều người Hoa không nói được tiếng Việt, 
nhưng học mãi, cuối cùng có thể đọc ngược được 
đấy. Học bản nội qui chín điều này trước đã.

Vị linh mục chen vào nói:
- Chắc ở đâu cũng giống nhau chứ gì. Có phải 

bắt đầu bằng câu: “Ðể bảo đảm yêu cầu giam giữ 
can phạm đúng chính sách của chính quyền cách 
mạng, nay qui định”.

Anh kỹ sư cũng hỏi:
- Có phải điều 1 là: “Can phạm khi vào trại phải 

chấp hành nghiêm chỉnh các điều qui định của trại 
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giam và tuyệt đối tuân hành mệnh lệnh của cán bộ 
phụ trách?”.

Ông thiếu tá đọc tiếp, giọng ê a như trẻ con trả 
bài:

- Ðiều 2: “Phải thật thà khai báo các tội lỗi và 
hành  động  sai  trái  của  bản  thân  và  đồng  bọn, 
không được  giấu  diếm bất  cứ  điều  gì”.  Ðiều  3: 
“Không được tự ý liên lạc với người bên ngoài và 
người  khác khi  chưa được phép của cán bộ phụ 
trch”.

Cả bốn người đều cười thông cảm. Chàng kể 
tiếp:

- Chúng ta đều là những người tù gương mẫu. 
Trí nhớ chúng ta còn khá lắm. Chín điều nội qui, 
các bạn đều biết cả rồi. Nói cho đúng hơn, hầu hết 
đàn  ông ở  miền Nam Việt  Nam đều thuộc  nằm 
lòng tôi  khỏi  cần dài  dòng nữa.  Nhưng đáng sợ 
hơn là phải  nhớ thêm 45 điều qui  định của ban 
giám thị, và hơn hai trăm điều lệ của phòng. Nội 
qui chỉ nêu lên những nét chung. Chẳng hạn điều 4 
bảo phải giữ gìn an ninh trật tự và vệ sinh chung 
trong trại giam. Giữ gìn thế nào ? Làm sao ? Cần 
phải có những chi tiết cụ thể chứ ! Khi nãy tôi vừa 
kể lúc mới bước vào cửa ngục, cả phòng đã hốt 
hoảng bảo tôi  ngồi  xuống khi  trưởng phòng mở 
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cửa đi ra ngoài. Tôi luống cuống hoang mang vì 
không hiểu gì cả. Hai lần trước có gặp cảnh ngộ lạ 
lùng ấy đâu. Ðiều lệ riêng của phòng A trại giam 
Cầu tre đấy. Vì muốn “bảo đảm yêu cầu giam giữ 
can  phạm” và  “giữ  gìn  an  ninh  trật  tự  chung”, 
không biết vị trưởng phòng tiền nhiệm nào đã đặt 
ra điều lệ: “Mỗi lần cửa sắt mở, tất cả phạm nhân 
đều phải ngồi xuống và giữ im lặng tuyệt đối, đang 
ăn cũng phải ngừng nhai để vừa đề phòng những 
người nhân cửa mở mà đào thoát, vừa chuẩn bị sẵn 
sàng để nhận lệnh của giám thị”. Vì phải “giữ gìn 
vệ sinh chung” mà điều lệ phòng định rõ “đi đái 
phải  ngồi  xuống  như  đàn  bà  để  nước  tiểu  khỏi 
văng tung tóe, và vòi nước tiểu phải nhắm đúng 
vào lòng bàn cầu. Ai đi tiểu mà không nghe thấy 
tiếng nước rót kêu ùng ục tức là phạm kỷ luật, phải 
bị cách ly ngồi quay lưng nhìn vào tường suốt 3 
ngày”.

Bất cứ mọi hành động nào dù nhỏ nhặt tối cần 
như ăn, ngủ, ỉa, đái, ngồi, đứng, gãi, tắm... đều có 
ít nhất là 4 hay 5 điều lệ qui định rõ. Chín điều nội 
qui như cái sườn của một nhân sinh quan. Bốn lăm 
điều của giám thị là rui mè của tòa nhà triết lý ấy. 
Còn  mấy  trăm điều  lệ  phòng  là  thiên  hình  vạn 
trạng biểu lộ của sự sống theo kiến trúc của triết lý 
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vĩ đại. Vì vậy không có giấy bút nào ghi đủ các 
điều lệ, cũng không có ai nhớ hết. San Mỹ Ðình, vị 
trưởng lão cao niên đến thế mà còn chưa nhớ hết, 
huống chi lính mới như tôi. Và vì không biết thế 
nào là phạm hay chưa phạm vào nội qui, nên mọi 
người đều nơm nớp lo âu.

Nghe nói  xưa kia  các đồ đệ chân truyền của 
Ðức Khổng phu tử vì giữ lễ nên không dám bước 
lên chỗ đất chưa sạch, sẵn sàng rẽ cỏ trước khi đặt 
chân xuống đất  mà đi.  Tình cảnh chúng tôi  còn 
nghiêm ngặt hơn họ nhiều lắm ! Không cẩn thận 
thì thế nào buổi họp kiểm điểm mỗi tối mình cũng 
bị người ta nêu tên lên chất vấn, hạch hỏi, cân nhắc 
công  khai  tội  lỗi  rồi  biểu  quyết  chọn  một  hình 
phạt. Cho nên hễ ăn cơm tối xong là tôi ngay ngáy 
lo lắng, không hiểu suốt một ngày qua mình đã vô 
ý  phạm vào  điều  thứ  một  trăm chín  mươi  mấy 
trong hơn hai trăm điều. Tôi đã đứng tuổi, không 
muốn làm cái đích cho các cuộc thị phi !

Các bạn cũng tưởng tượng dễ dàng được không 
khí trang nghiêm của các buổi tối kiểm điểm ấy. 
Và riêng nhu cầu bảo đảm cho sự nghiêm trang 
cần thiết trong các buổi xưng tội, cũng có gần 20 
điều lệ: Cách báo cáo, cách giơ tay, cách đếm số, 
cách ngồi,  cách nhận khuyết  điểm, cách cám ơn 
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sau khi được phê bình. Và xin lỗi Cha trước, có cả 
điều lệ qui định cách đánh rắm trong các buổi kiểm 
điểm nữa. Tôi không nói ngoa đâu ! Ðiều 183 qui 
định rằng: Nếu đang ngồi họp kiểm điểm mà mắc 
trung-tiện, phạm nhân phải khép 5 ngón tay lại và 
giơ thẳng cả bàn tay phải lên (khác với cách xin 
phát biểu ý kiến chỉ giơ ngón trỏ). Sau khi trưởng 
phòng gật đầu chấp thuận, phạm nhân mới được bỏ 
hàng đi ra phía sau, đứng đó chờ đánh rắm xong 
mới được trở lại vị trí. Nhịn không được, đánh rắm 
ngay trong cuộc họp sẽ bị xem như vi phạm điều 4 
nội qui (không giữ gìn vệ sinh chung, làm mất trật 
tự công cộng). Và bị phạt 4 ngày cách ly toàn diện. 
Bộ máy tiêu hóa của tôi tốt nên suốt tuần lễ đầu 
chưa phải học đến điều lệ phức tạp ấy. Tôi chỉ biết 
đến điều số 183 khi Tạ A Sáng nhập trại vào cuối 
tháng 3.

Phải, Tạ A Sáng là người Hoa. Tôi vào tù được 
một tuần thì tổ 1 có thêm hai lính mới. Lê Ðặng, 
người được San Mỹ Ðình gắn cho chức thủ trưởng 
cơ quan xổ số kiến thiết đường 30-4 (xưa là đại lộ 
Thống Nhất) được đặc ân của giám thị cho chuyển 
từ tổ 8 sang tổ 1. Ðúng Lê Ðặng là công an bảy 
mươi  hai  phần đầu.  Người  Hà  Nam Ninh,  nhập 
ngũ đi B từ 1966. Chiến đấu ròng rã chín năm ở 
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chiến trường khu 9. Ðược cho đi học khóa sĩ quan 
và  năm  1975  đang  mang  quân  hàm  thiếu  úy. 
Chuyển ngành làm phó công an phường 20 quận 5. 
Theo Ðặng thuật lại thì chỉ vì tự ý lấy một cô gái 
Long An làm vợ tuy đã vợ con đùm đề ngoài Bắc 
nên bị sa thải ra khỏi ngành. Không về Hà Nam 
Ninh, xuống Long An làm ruộng với người vợ trẻ. 
Dĩ nhiên vì không còn làm công an nữa nên túng 
bấn  lắm.  Một  hôm nhớ  quê  quá,  Ðặng  mò  lên 
Sàigòn, tìm bạn cũ hiện tại chức để xin lộ phí về 
Hà Nam Ninh. Bạn bè tránh Ðặng như tránh hủi. 
Không còn cả tiền mua cơm dĩa đầu đường chứ 
đừng nói đến tiền lộ phí về Bắc. Lang thang đến 
đường 30-4 xem “dinh Tổng Thống ngụy”,  xem 
“ngũ giác đài của Mỹ ở Sàigòn”, rồi số mệnh đưa 
chân lang thang đến hội trường xổ số kiến thiết. 
Ðột nhiên Lê Ðặng nẩy ra sáng kiến. Anh nhặt một 
tờ vé số vừa xổ đem về cạo sửa nắn nót cho ra vé 
số trúng 50 đồng. Kể ra anh cũng nhát gan và có ít 
cao vọng. Anh ra chợ Bến Thành bán được cho 
một  chị  chuyên  mua  vé  số  trúng  lấy  45  đồng. 
Mừng khấp khởi, anh định rẽ phía cửa Tây ăn một 
tô phở Bắc đặc biệt. Ngay lúc đó, sau lưng anh có 
người la lớn: “Cướp, cướp. Bắt lấy nó!” Theo thói 
quen nghề nghiệp, anh lận lưng lấy súng. Không 
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có súng nữa! Anh vừa đảo mắt nhìn quanh để sẵn 
sàng khóa tay tên cướp thì chị mua vé số kiến thiết 
chạy tới chụp lấy cổ áo anh. Chuyện anh chỉ có 
vậy. Anh bị trưởng phòng (cũng là cướp có súng 
như San Mỹ Ðình) đày đến tổ ghẻ lở vì là công an. 
Và anh được đặc ân chuyển về tổ 1 vì mãi bốn 
ngày sau, giám thị trại giam mới nhận ra anh là 
bạn chiến đấu ở khu 9.

Người lính mới cuối cùng là Tạ A Sáng, bị bắt 
vì tội móc nối vượt biên và lường gạt. Theo tôi, Tạ 
A Sáng được về ngay tổ 1 là nhờ cái mẽ ngoài tốt 
tướng của ông. Cao lớn, trắng trẻo, đầu húi cua, 
ông tạo cho người mới gặp cái cảm giác kính nể 
đối với một xì thẩu hạng bự. Cái mẽ đó phải có 
nhiều tiền, thật nhiều. Ðồ thăm nuôi phải hai giỏ 
lớn với  đầy đủ các món ăn chơi  lẫn lương khô, 
thuốc Samit, cà phê, sữa... Còn tổ viên nào đáng 
giá hơn đối với tổ trưởng San Mỹ Ðình và trưởng 
phòng Trần Bá Ngọc, hai tên cướp có súng bị giam 
trên hai năm và gia đình đã kiệt quê vì thăm nuôi.

Nhưng cũng chính cái mẽ ngoài đó hại  Tạ A 
Sáng. Vì gia đình ông nghèo đến độ kỳ thăm nuôi 
đầu tiên, vợ con chỉ bới cho ông một chai xì dầu, 
một gói dưa cải chua và một nải chuối xanh. Hỏi 
kỹ ra thì Tạ A Sáng sống bằng nghề vấn thuốc lá 
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lẻ. Chuyện móc nối vượt biên và vụ lường gạt có 
vẻ như oan uổng thật. Vì lòng tốt, ông giới thiệu 
cho người bạn chỗ tổ chức vượt  biên quen biết. 
Chưa đến đâu thì thuyền bị tịch thu. Người tổ chức 
vỡ  nợ  lánh  mặt  không  trả  vàng  ứng  trước  của 
khách. Tạ A Sáng bị ngờ a tòng với chủ thuyền để 
lường gạt. Ông khổ sở thành khẩn như Khổng tử bị 
các đồ đệ nghi ngờ vì đi chung xe với một người 
đẹp lăng loàn. Vì lòng tốt mà ông gặp hoạn nạn, 
vào tù lại vì cái mẽ ngoài mà ông gặp liên tiếp các 
tai ương.

Thầy đồ thăm nuôi của Tạ A Sáng chẳng ra gì, 
trưởng phòng và tổ  trưởng ghét  ông ra mặt.  Họ 
muốn tống ngay ông qua tổ 8, họ còn chờ là vì làm 
như vậy lộ liễu trắng trợn quá. Phải có dịp thuận 
tiện. Và dịp ấy đến ngay thôi!

Tối hôm ấy trưởng phòng Trần Bá Ngọc đang 
chủ trì họp kiểm điểm thì ở phía nửa phòng bên 
phải có tiếng đánh rắm khá lớn. Da mặt Trần Bá 
Ngọc ngăm ngăm đen trở nên thâm tím vì  giận. 
Thế này là thế nào? Mất vệ sinh, điều ấy đã rõ. 
Nhưng  dám ngạo  mạn  đánh rắm giữa  cuộc  họp 
xưng tội long trọng, tội ấy không thể tha thứ được! 
Ai? Ðứa nào? Ngọc cho ngừng ngày phần phê bình 
để tìm cho ra thủ phạm. Một nửa phòng bên trái 
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được phép đi ngủ sớm nhưng phải tuyệt đối giữ im 
lặng cho ban lãnh đạo hỏi cung. Nửa còn lại, tức là 
tổ 1, tổ 2, tổ 7 và tổ 8 phải ngồi lại họp tiếp để tìm 
cho ra thủ phạm. Ngọc yêu cầu người nào lỡ phạm 
điều  4  nội  qui  phải  tự  giác  đứng  dậy  nhận  tội. 
Không ai đứng lên cả! Quá lắm rồi! Xoa vuốt hứa 
hẹn đủ điều vẫn không có ai lên tiếng. Ngọc kêu 
gọi những người ở bốn tổ nên mạnh dạn tố cáo kẻ 
vi phạm để “xây dựng cho hắn thành con người 
tốt”. Ðiều nhỏ nhặt như vậy còn không dám nhận 
làm sao chấp hành nghiêm chỉnh được điều 2 của 
nội qui. Như vậy kẻ vi phạm không chỉ vi phạm 
điều 4, mà còn vi phạm điều 2. Ngọc tuy cũng là 
tù, nhưng là trưởng phòng. Giám thị trại giam giao 
nhiều quyền cho Ngọc. Ðương nhiên Ngọc cũng là 
“cán bộ phụ trách”. Ngọc kêu gọi tự giác, không 
nghe, tức là vi phạm luôn điều 1. Mỗi lúc tội lỗi 
của người lỡ đánh rắm mỗi chồng chất, khiến ai 
nấy nín thở không dám ho, không dám ngước mặt 
nhìn lên.

Ngọc tức giận quát lớn:
-  Tôi  làm  trưởng  phòng  hơn  một  năm  rồi. 

Không ai qua mặt được tôi đâu. Ðã không tự khai 
thì tôi có cách. Chẳng lẽ trên năm chục con người, 
trên một trăm lỗ tai mà không có lỗ tai nào nghe 
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được tiếng đánh rắm hay sao? Ở đây có ai khai bị 
điếc đâu? Lần lượt bốn tổ trưởng đứng dậy cho tôi 
biết đã nghe đánh rắm ở phía nào.

San Mỹ Ðình khôn ngoan nói:
- Lúc đó bác Phước ở sau lưng tôi nổi ho nên 

tôi không nghe được rõ. Nhưng vì tôi ngồi hàng 
đầu, nên chắc chắn người vi phạm điều 1, điều 2, 
điều 4 phải ngồi ở phía sau.

Trưởng phòng mím môi giận dữ nhìn San Mỹ 
Ðình, nhưng nhớ đến những lúc phải hạ mình vấn 
kế trưởng lão, Ngọc đành nuốt giận bỏ qua,  hỏi 
tiếp tổ 2.

Tổ trưởng tổ 2 đáp:
- Anh em nên tự giác, vì theo tôi, anh trưởng 

phòng đã biết đích xác ai là thủ phạm nhưng anh 
không muốn làm to chuyện đấy thôi. Lúc nội vụ 
xẩy ra, tôi thấy anh Ngọc nhìn về phía bên phải 
của tôi. Như vậy thủ phạm phải thuộc về tổ 1 và tổ 
8.

Tổ trưởng tổ 8 vội lên tiếng.
-  Chính  tôi  nghe  rõ  tiếng  đánh  rắm.  Nhiều 

người trong tổ tôi,  từ nãy đến giờ cũng nghe rõ 
tiếng đánh rắm ở phía bên trái. Nếu có người nào 
trong tổ 8 làm xấu, anh em đã tự giác rồi.

Ðến lượt tổ trưởng tổ 7:
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- Theo tôi thì người lỡ dại phải ngồi phía bên 
kia đường vào nhà cầu.

Ghép bốn ý kiến lại, kết quả chập lộn xộn lên 
nhau không định được gì hết. Cả phòng thấy khôi 
hài mà không ai dám cười. Lang tổ 1 mau miệng 
như thường lệ:

- Theo tôi, phải rà lại những người đến hôm nay 
vẫn còn đồ thăm nuôi. Nay đã sang ngày thứ chín, 
cá thịt dù có muối mặn bao nhiêu, đến nay cũng 
phải lên mốc. Ăn vào đau bụng làm mất vệ sinh 
chung.

Nhiều tiếng xì xào phản đối, bất chấp đôi mắt 
hung  dữ  của  tướng  cướp  trưởng  phòng.  Những 
người nhiều đồ thăm nuôi đều có thế lực, họ bạn là 
phải.  Vả  lại  trong  ý  kiến  của  Lang,  rõ  ràng  có 
nhiều ganh tị nhỏ nhen. Bây giờ San Mỹ Ðình giơ 
tay xin góp ý:

- Ðiều 183 qui định cách thức xin phép đánh 
rắm trong cuộc họp,  không phải  ai  ai  cũng biết. 
Những người cũ đã dự nhiều đêm kiểm điểm tất 
phải biết điều số 183. Ðã biết thì dù có đau bụng 
họ cũng biết  giơ bàn tay phải lên xin phép. Thủ 
phạm phải thuộc vào số người mới vào.

Ý kiến có vẻ hợp lý quá, nên được hầu như cả 
phòng đồng ý, những người giữ im lặng đều là dân 
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mới vào, chưa đủ tự tin để mạnh dạn nêu lên các 
trường hợp ngoại lệ hoặc ngẫu nhiên không kiểm 
soát nỗi. Cho nên ý kiến của San Mỹ Ðình được 
dùng làm căn bản cho cuộc tra xét. Vấn đề căn bản 
bây giờ là giới hạn phân biệt tù cũ rành nội qui 
(hoặc ít ra là rành điều 183) và tù mới chưa thuộc 
luật.  Bàn  cãi  hồi  lâu,  mới  tạm chấp  thuận  tiêu 
chuẩn để được công nhận tù cũ là mười ngày. Hú 
vía cho tôi ! Tôi vừa đủ mười ngày tù cần thiết để 
làm người không liên quan. Ðược đứng vững vòng 
ngoài. Số còn lại thu gọn trong vòng 9 người. Họ 
phải đến chỗ trưởng phòng “làm việc”, số vô can 
được phép ngủ. Nhưng có ai ngủ được đâu. Ðèn 
trong phòng đã tắt vì quá 9 giờ tối. Ngọn nê-ông 
ngoài hành lang chiếu hắt thứ ánh sáng ma trơi, 
khiến cuộc luận tội rì rầm càng thêm vẻ ma quái ở 
địa ngục. Dù lắng tai, tôi cũng không nghe được gì 
nhiều. Lâu lâu tôi phân biệt được giọng nói tiếng 
Việt ngọng nghịu của Tạ A Sáng. Càng khuya, Tạ 
A Sáng nói càng nhiều. Cách nói vừa có vẻ phẫn 
nộ, lại vừa chới với cầu khẩn. Ðến lúc kẻng bên 
ngoài trại giam đổi gác thì Tạ A Sáng được phép 
về ngủ bên cạnh tôi. Tôi hỏi nhỏ:

- Thế nào? Ðã tìm ra ai chưa?
Tạ A Sáng nói hơi lớn:
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-  Ngộ làm thì  ngộ nhận liền. Ngộ thề là ngộ 
không địt, bắt ngộ nhận sao được.

Tổ trưởng San Mỹ Ðình cảnh cáo;
- Quá giờ giới nghiêm không được nói chuyện. 

Coi chừng điều 4.
Từ đó không ai dám nói nữa. Sáng hôm sau đến 

giờ tập thể dục tại phòng, tôi thấy Tạ A Sáng được 
miễn. Ông được miễn dự tất cả mọi sinh hoạt kể cả 
họp phòng buổi tối để ngồi một mình suy nghĩ về 
hành động của mình. Trưởng phòng, tổ trưởng và 8 
người tù mới sau một hồi lập luận đã đi đến kết 
quả xác quyết người đánh rắm phải là, nhất định là, 
đương nhiên là Tạ A Sáng. Tạ A Sáng thì cũng quả 
quyết  mình không hề  đánh  rắm.  Nhận  một  việc 
mình không làm, theo đúng lời Tạ A Sáng tối hôm 
ấy, dù lấy dao kê cổ ông cũng không nhận. Trần Bá 
Ngọc phải dùng biện pháp cách ly để Tạ A Sáng có 
điều kiện suy nghĩ chín chắn hơn.

Từ đó về sau,  hình ảnh Tạ A Sáng buồn rầu 
ngồi xếp bằng ở góc phòng làm cho cả tổ chúng tôi 
cảm thấy vướng víu với nỗi áy náy bất nhẫn. Ai 
cũng biết Tạ A Sáng không hề lỡ đánh rắm. Kể cả 
San Mỹ Ðình. Nhưng không phải Tạ A Sáng thì ai? 
Hơn một năm lão luyện trong nghề trưởng phòng 
của Trần Bá Ngọc chẳng lẽ chỉ thu được cái kinh 
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nghiệm hão? Rồi còn nào là nhu cầu an ninh trật 
tự, nhu cầu giữ vệ sinh chung, nhu cầu bảo vệ uy 
tín cho các chức sắc! Phải có một thủ phạm ! Phải 
có một thủ phạm nào đó !

Ngày đầu Tạ A Sáng ngồi  thẳng lưng,  bệ  vệ 
vững chãi quá, nên chúng tôi yên tâm. Ngày thứ 
hai, mồ hôi ướt đẫm lưng áo mai-dô của ông. Tạ A 
Sáng cởi áo xếp lại cẩn thận, rồi đặt lên bắp vế bên 
phải để lau mặt. Mồ hôi làm mưng đỏ khắp lưng. 
Ông ngoặc tay ra sau lưng để gãi. Trên chiếc lưng 
trắng, bắt đầu có nhiều vết móng tay cào trầy trụa. 
Ông kiên nhẫn, im lặng chịu đựng. Ðến ngày thứ 
ba thì ông gãi liên hồi, ở lưng, ở háng. Mồ hôi nhỏ 
giọt trên mặt. Lớp true vô tình vẫn cười giỡn như 
không thấy Tạ A Sáng. Bọn già chúng tôi thì như 
đứng ngồi trên lửa đỏ. Lương tâm chúng tôi không 
yên.

Bác Phước thì thào với tôi:
- Ở đời không có gì ở được ngoài lẽ phải. Ðể 

rồi chú coi. Phải có một đứa thấy Tạ A Sáng hàm 
oan, tự đứng ra nhận lỗi. Chẳng lẽ trời cao không 
có mắt!

Trời cao mù từ lâu rồi nên không có ai nhận tội 
thay cho Tạ A Sáng như mong ước của bác Phước.

Ông thầy châm cứu thì nói:
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- Ngoài Bắc chúng tôi không lạ gì với những vụ 
thế này. Con trâu trắng tế lễ, đâu có tội tình gì. Xét 
một cách bao quát thì những điều oan uổng cũng 
cần thiết lắm. Luật vận động âm dương trong vũ 
trụ  vạn  vật  đôi  khi  cũng  tạo  những  chỗ  khuyết 
hoặc tính hư huyễn...

Viện dẫn đủ thứ triết lý đạo học, nhưng tôi thấy 
rõ Lê Hồng Thăng cứ ray rứt,  đứng ngồi không 
yên.

Bác Ruật đề nghị:
- Bảo ông ấy nhận quách cho nó yên thân. Tội 

gì làm khổ xác.
Tôi chống đối:
- Nhưng Tạ A Sáng có đánh rắm đâu.
Bác Ruật bảo:
- Tôi bảo ông ấy đánh rắm hồi nào?
- Thế sao cụ lại khuyên ông ta nhận?
- Nhận thì đã sao?
- Trường hợp cụ bị chụp, cụ làm gì?
- Tôi nhận ngay!
- Nhận từ đầu hay về sau mới nhận?
- Ơ kìa, tôi có đánh rắm đâu mà nhận từ đầu!
- Thế sao về sau cụ đứng ra nhận chịu?
Cụ Ruật nhìn tôi, đáp mơ hồ:

345



Nguyễn Mộng Giác - Thuyền Viễn Xứ

- Chú thêm vài chục tuổi nữa chắc khỏi hỏi tôi 
câu đó.

- Càng già càng buông xuôi phó mặc ư?
-  Không!  Càng  già  càng  thấy  có  hay  không 

cũng thế thôi!
Tôi bị cách nói của cụ Ruật mê hoặc. Phải, ta 

đang có hay đang không? Bên trong và bên ngoài 
tấm cửa ngục, ai mới thực là kẻ ở tù? Ðôi co nhau, 
hành hạ nhau trong cái khám chật này vì danh dự 
hão, nhân cớ một cái đánh rắm? Ôi thôi! Sao mà 
thối hoăng thế này! Sao mà ngu si quá lắm! Lúc đó 
tôi nghĩ như vậy, nên không chờ ai xúi, chính tôi 
đến khuyên Tạ A Sáng nên nhận lỗi.  Tạ A Sáng 
đang gãi, vội ngửng phắt lên, giận dữ nói:

- Ngộ có địt đâu mà bảo ngộ nhận.
Tôi nói:
- Nhưng tôi có bảo nị địt đâu. Tôi bảo nị nhận 

cho khỏi phải khổ thân.
- Không thì nhận là không. Sao lại nhận có?
- Không nhận thì phải ngồi hoài.
Tạ A Sáng im lặng suy nghĩ. Tôi chờ. Một lúc 

sau, ông hỏi:
-  Có phải  thằng Ngọc bảo chú nói  ngộ nhận 

không? Hay là thằng Ðình.
Tự ái bị va chạm, tôi giận dỗi nói:
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- Nị xem thường tôi quá. Thấy nị khổ thân, tôi 
không yên tâm.

Tạ A Sáng cảm động, hỏi nhỏ:
- Mà chú có nghĩ là ngộ có không?
Tôi đáp:
- Không bao giờ tôi nghĩ vậy.
- Bác Phước, già Ruật, ông Thăng có nghi cho 

ngộ không?
- Không ai nghi cho nị cả. Cả phòng đều biết nị 

oan.
Tạ A Sáng mếu máo:
- Cả phòng đều nghĩ ngộ oan, sao còn bắt ngộ 

ngồi?
Tôi không biết trả lời thế nào nữa. Tâm hồn tôi 

nặng trĩu. Sáng hôm đó lại đến kỳ thăm nuôi. Nhà 
tôi gửi cho tôi một lon Guigoz cháo đậu xanh nấu 
với lòng gà. Cháo nấu ngon, nhưng tôi nuốt không 
vô. Một phần vì tôi biết số tiền nấu lon cháo này là 
tiền chợ hai ngày của toàn gia đình tôi. Một phần 
vì tấm lưng đầy mục của Tạ A Sáng. Tôi sớt cho 
Tạ A Sáng một nửa lon cháo lòng. Nhờ vào giờ 
nhận đồ thăm nuôi khỏi phải ngồi cách ly nên A 
Sáng được tự do bưng húp nửa lon cháo. Ăn xong, 
ông  liếm mép  ra  vẻ  thèm thuồng,  rồi  chia  bao 
thuốc vấn cây nhà lá vườn ra mời. Hôm ấy chúng 
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tôi không nói gì đến chuyện đánh rắm nữa, tuy đôi 
lúc, vô tình bắt gặp ánh nhìn của nhau, chúng tôi 
cùng nhớ đến cuộc đối đáp hôm trước.

Ðến ngày thứ năm thì Tạ A Sáng tự động xin 
gặp trưởng phòng, và thú nhận đêm đó đã lỡ đánh 
rắm vì chưa hiểu luật 183, về sau nghe đe dọa dữ 
quá bèn chối luôn cho thoát nợ.

Trần  Bá  Ngọc  mừng  rỡ  như nghe được  lệnh 
phóng thích. Có thế chứ! Chẳng lẽ uy tín xây dựng 
hơn một năm nay phải sụp đổ như một cái lầu cát 
gặp sóng lớn! Ngọc hí hửng ra mặt, dành cả buổi 
tối sinh hoạt hôm ấy để ba hoa huênh hoang về tài 
xét người trị người của mình, rồi cao hứng tuyên 
phạt  Tạ A Sáng ở  mức độ nhẹ  nhất:  Năm ngày 
cách ly (đúng số ngày A Sáng đã ngồi xong) và bị 
chuyển sang tổ 8.

Ðấy, câu chuyện vui  vui  mà không thơm tho 
của tôi chỉ có vậy. Tôi kể chuyện kém, nhưng đêm 
nay dài dòng lê thê được như vậy là nhờ bài thơ 
thiếu tá đọc cho nghe đó, thiếu tá ạ!

*
* *
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Chàng kể xong, ba người nghe không ai cười 
được một tiếng vui. Ông thiếu tá hay cười nói hả 
hê cũng không đáp lại  lời  chàng. Ngoài bờ biển 
một giọng nữ cao đang hát bài Con Thuyền Không 
Bến  điêu  luyện  chẳng  kém  giọng  hát  của  Thái 
Thanh. Bốn người yên lặng lắng nghe: Xong bài 
hát mà dư âm còn vang mãi ra xa thật xa, xa đến 
mút ngoài khơi đêm và đến tận dốc núi.

Ban hợp ca ở sân khấu lộ thiên hát bài Ly Rượu 
Mừng. Chàng hỏi anh kỹ sư, người có mang đồng 
hồ:

- Còn bao lâu nữa thì đến giao thừa?
- Còn mười lăm phút nữa.
Vị linh mục vội đứng dậy:
- Tôi phải lên nhà thờ để dâng Thánh lễ.
Chàng bắt tay vị Cha xứ, rồi quay lại nói với 

thiếu tá:
- Mười lăm phút! Vừa đủ để chú bé mang dép 

ngược của Thiếu tá đổi chân đấy. Cầu chúc năm 
mới rành rẽ phân minh hơn,  phải ra phải  trái  ra 
trái. Cầu cho chân lý phục sinh. Phải không thiếu 
tá?

Chờ  thật  lâu,  chàng  vẫn  không  nghe  trả  lời. 
Suốt mười ba phút năm còn lại, dưới biển, chỉ có 
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tiếng sóng vỗ đáp lời chàng. Bên kia bờ suối, thêm 
một tiếng vượn hú lạc lõng, chới với.

Ðảo Kuku, Nam Dương
Tháng 12-1981
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