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Ra séng, biét mdt tring dwong,
biét troi ménh mong, biét doi
vién véng, biét ta hdi hing
Choi voi con thuyén trén song khéng
nguoi, bao bung xo toi x6 lui
vitng tay cheo ldi
Ra di nude troi bao la khép
cudc phong ba, dat lien Au A
ciing khong xa gi.
(Ca tir cia Pham Duy)
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Song va viét tal hai ngoai

Chu dé “Séng va Viét tai hai ngoai” tap chi Viét
néu ra 1lam cho toi ty hoi: “Minh bat dau thuc su
‘sdng’ ngoai qué huong tir luc nao day?”

Trong “Loi cudi cho mot bd truong thién,” phu
luc ctia bd Mua Bién Pong, t6i c¢6 viét: “Sau nhiéu
1an toan tinh ra di thét bai, dén 1an thtr ndm t6i méi
ro1 khoi qué huong. Ngay do khong bao gio to1
quén: 29-11-1981. Khi chiéc ghe nho di ra t6i
ngoai khoi, nhin vao bo thiy ngon hai ding Viing
Tau ngdy cang xa, long t6i quin thit, c6 mdt phan
than thé va tdm hon t6i da chét. Tai ngdi khoc ling
18, quén ca ndi so chét vi luc d6 song dir, chiéc ghe
khi bi dua 1én cao 1én dau ngon song, khi bi day
chui xudng liing nudc sdu. Sau nim ngay sau dém
tréi trén mat bién ménh mong, ching t6i duoc tau



Nguyén Mong Giac - Thuyén Vién Xt

gian khoan vét va dua vao ddao Kuku Nam Duong
ngay 6-12-1981.”

Gidy phat cam thay dut rudt khi ngon hai dang
Viing Tau xa dan dém hom 4y 1a thoi diém bét dau
“sbng” & hai ngoai? Nam 1989 viét nhiing dong
chit 4y, t6i tin nhu vay. By gio doc lai, thdy minh
lam. Lac éy, thuc ra toi chua ra khoi nude. Toi van
con co thé bi mot tau cong an bién phong hodc mot
tau danh ca qudc doanh nao d6 chan bét, du khong
con nhin thdy ngon hai dang quen thudc. Ngay ca
khi d4 ra hai phan qudc té, néu bio bién khong diu
di, chiéc ghe vuot bién mong manh van co6 thé bi
déy trd lai bo. Su so hdi van con do, no 1a dau vét
khong thé tdy x6a ciia mot dic trung méi cia dan
toc Viét Nam trong lich st hi¢n dai. Cho nén thoi
diém khoi dau cho cudc sébng méi cua t6i & hai
ngoai, dung hon, phai 1a lic ching t61 dugc tau
gian khoan cua lién hi¢p cong ty Tay Buac-Nam
duong vét chiéu ngay 5-12-1981.

Khi dugc cac thuy thu Tay Puc dua 1én boong
tau gian khoan, t61 bi chao dao nhu nguoi say song
du biét minh khong say séng. Y nghi chot dén 1a
minh séng sot réi. Y nghi xuat hién ngay sau dé 1a
thoi, tur day khoi phai so hai diéu gi nira. Ty do, tu
do. T6i chuénh choang vi tir day thoat khoi ndi so
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va ngdy tho tdn huong mot thir ty do tuyét doi,
mudn nghi gi thi nghi, n6i gi thi noi, viét gi thi
viét... So nga, toi ngéi béch Xuéng san tau, khui
lon sita hop du trir dé hai cha con va dtra chéu trai
cung khao nhau cai mimg dén dich. R6i niém vui
nao cling ngan ngui! Theo ludt hang hai, mudn
bién minh cho viéc phédi cu chung t6i, thuyén
truong tau gian khoan ra I¢énh phai nhan chim hoéc
tha troi chiéc ghe di mang ching t6i ra khoi qué
huong. T6i dting nhin chiéc ghe troi giat bap bénh
trén mat bién tim mdi lic mot xa, long lai quan
dau. Toi da gop cong khai sinh chiéc ghe do tur
ngay khai dau, no vua 1 con vira 1a ngudi me che
chd t6i suét mot nim qua. Bay gid, nd nhu mot
chiéc 14 tre. Chi can mét con song to... Va toi chot
hiéu tu do ciing c6 cai gia cua nd. Cé ganh ning
cua s¢ hai nhung cling c6 ganh nang cua tu do.
Ngudi s¢ hai dén mot lac nao d6 s& tim duoc
nhimg “athing loi tinh than” theo kiéu A.Q., chang
han no ra oai v&i minh la vi minh quan trong, 1a vi
no s¢ minh; chéng han minh Ia than c6 dai hoa hén
nén chang c6 gi dé ma gitr gin nita, chang c6 trach
nhiém gi rdo... Con nguoi ty do thi ding chénh
vénh ¢ nhig lan ranh mo 4o dé ty minh phai lya
chon mdt giai phap, bi déng co boi tram 16i ma 16
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nao theo 161 quang céo cling dep d& t6t lanh, trong
lac khong c6 mét thang cha cin cha kiét dang ghét
nao dé do thira. Nhimg cam nghiém dau tién budi
chiéu hém 4y, budi chiéu ty do va sdng sot, cang
vé sau t6i cang thiy chinh xac, trong doi sdng vat
chat cling nhu tinh than & mot x{t s& van duoc coi
1a tu do nhét trén qua dia cau.

Ngay toi hom ay, ching t6i dugc mot tau lién
lac dua vé dao Kuku, tir nhiéu nam trudc da duoc
dung lam diém tap trung nhiing nguoi ti nan Viét
Nam dén duoc nhimg dao rai rac trong quin dao
Natuna dé sau do chuyén hét vé trung tam ti nan
Galang. Toi dén dao Kuku sang ngay 6-12-1981 va
ro1 Kuku di Galang ngay 9-2-1982. Thong thuong,
ngudi vuot bién ti nan theo nga Nam Duong khong
& Kuku lau nhu vay. Diéu khong may (hay may
man?) cho t6i 13 vao dip cudi nim, chiéc tau 16n
Seasweep c6 nhiém vu di dén cac trung tam tiép
nhan nho thu vét ngudi ti nan chd vé Galang phai
tré vé Singapore dé stra chita bao tri va thuy tha
doan dugc vé thim gia dinh nhan dip Giang sinh,
nén to61 phai & lai Kuku hon hai thdng. Ddo hoan
toan biét 1ap voi thé gidi bén ngoai. Dan trén dao
cling sdng cudc séng thu nhan hon nhién nhu trén
thé gii khong c6 chuyén gi xay ra. C4 tom co san,
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cdy cbi trén dao xanh tuoi quanh ndm, ho khong co
viéc gi khac 1a véc luéi di danh ca du dé dén trai i
nan d6i dii gao an trong ngay, rdi rong choi. Khong
biét & nhitng lang nam bén ngoai trai ti nan doi
séng van minh dén dau, con trong trai, chung toi
khoéng c6 sach bao gi dé doc, ciing khong c6 nhiing
lo toan gi ngoai viéc cho chiéc Seasweep xuat hién
ngoai khoi. Nhung long t6i khong cam thay tréng
trai. T6i o quéa nhiéu chuyén phai viét xudng. Toi
tim nhiing manh vén tap vét lay lat trong trai lén
suon nii déng mot cai ban va cai ghé di chién,
thip mot nén nhang xua mudi ngdi viét tir sang toi
t6i. Phia sau t6i 1a ring day rdm rit swong phu
ngon cdy. Trudc mit 13 bién xanh ménh mong. Toi
viét say sua hét truyén ngan nay dén truyén ngin
khac, mdi ngay mot truyén, nhitng truyén ngén dai
hon nhu Ngwa Nan Chan Bon chi can hai ngay.
Hau hét nhitng truyén ngin sau ndy in trong hai tap
Ngua Nan Chan Bon va Xudi Dong la nhiing
truyén toi viét trong thoi gian hai thang & Kuku.
P6 1a chua ké tap I nhan dé Nhimg Dot Song
Ngam ciia bd truong thién Mua Bién Dong, viét
xong trong mudi ngay.

Cai gi khién t6i say sua viét nhu thé? Luc do toi
khong biét gi vé sinh hoat bao chi va xuat ban &
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hai ngoai, nén trong dau khong hé c6 y viét dé xuét
ban. Hoi viét cho ai? Viét cho toi. Viét lam gi?
Ching biét dé 1am gi, mudn viét thi viét, khong
viét thi cr &m ach nén viét dé giai toa, thé thoi.
Viét thé nao? Chua bao gid trong dau toi hién 1én
cau hoi 4y, cAu hoi ma 1au 1au trong sinh hoat vin
chuong gi6i cam bt van thuong dit ra dé tim mot
16i viét khac trudc; tham chi nhimg ngudi tim
duong muén dut khoat véi qua khir hay truyén
thong khong ngan ngai chat cau véi 16p di trude,
va phong dai cong viéc minh lam thanh mdt st
ménh cao cd. To1 nghiém ra trong nhitng hoan
canh dac biét nhu hoan canh cua to1 & Kuku,
nhitng cau hoi trén déu vo nghia. Viét 1a mot nhu
cau tu nhién va btc bach khong thé khong co,
khong viét méi 13 trdi ty nhién cht khong phai
viét. Ma di 1a tu nhién rdi, viée gi phai thic méc
dit ra nhitng van nan thira thai nhu Viét 1lam gi?
Viét cho ai? Viét thé nao? Chinh két qua cua hanh
déng ty nhién Ay tra 10i cho cac cau hoi trén.
Nhitng tuyét phdm ciia cdc nha van 16n cia thé
gidi ddt ra van pham cho nghé viét, khong phai cac
nha nghién ctu 1y luén van hoc dat van pham. Va
chinh cai van pham méi 4y chi 4p dung cho nhiing
ngudi khong di ban 1anh va tai nang dé tu dat van
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pham cho minh, phai mon men di theo mot 16i
mon ma cir tuong 14 16i méi. Cudi duong mon 1a
nhiing truyén ngan, bai tho do mot tac gia Viét viét
bang chit Viét nhung lai c6 dang ddp mot san pham
dich tor mot 6ng Tay, 6ng My, ong Nga, ong Dtc...
C6 1& mot trong nhitng nguyén nhan khién toi viét
dé dang va say sua hoi ¢ Kuku 13 t6i da tam thoi
thoat khoi thién la dia vong cia nhiing 1y thuyét,
nguyén tic, myc tiéu, st ménh... ctia vin chuong,
khong bi dong khung vao trach nhiém, khong phai
lam cau thi sinh déng thuwong dang ddi dién véi
mot 6ng giam khao nghiém khic, véi ba ciu hoi
hoc bua “Viét cho ai? Viét 1am gi? Viét thé nao?”
To61 da dugc huong mot mon qua tu do tu tudng va
sang tao dau tién & Kuku ma t6i khong biét.
Nguyén nhan thir hai ¢6 1€ 1a - n6i ra c6 vé mau
thuin nghich 1y - t61 xa Viét Nam ma van song van
suy nghi nhu 1a minh van con & trén qué huong.
Chung t61 thuc sy an toan ¢ trén mdt xtr khac, chu
cong an khu vuc mat lanh mit rén, ong truong don
cong an phuong 19 quan Binh Thanh ngudi Nghe,
ong chu tich phudng mat vudng chir dién miéng
tron vo cang hét gan méi mdi lan ky gidy phép di
lai cho 61, cac giam thi chap phép trai giam, cic
ong cac ba tuyén huin, cac anh cac chi vin ngh¢
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cach mang... khong con lam gi t61 dugc nira.
Nhung céai xtr khac ¢ day la mot hon dao con
nguyén ven nét hoang so trén mot dai dwong ménh
mong, khong tao ra nhiing diéu phic tap, nhiing
song gy nhiéu cho dau 6c dang nhay cam cua toi.
Gia st t61 duoc mot tau mang qudc tich Singapore
v6t va hién dang lang thang trén nhimg phd rong
van minh trat tu cua Singapore. To61 s€ phai tra 101
nhitng cau hoi “lon,” nhiing so sanh dau long, va
tat nhién phai ganh nhiig “trach nhiém” qué stc
minh, sau d6 d6 bénh “s ménh” 1én vin chuong
clia t6i. & Kuku ma toi van song nhu ¢ Viét Nam,
cong thém moén qua bat ngd 1a viét ma chang phai
so cai gi ca, chang dé 1am gi ca. Viéc an udng da
¢6 Cao Uy Ti Nan Lién Hiép Quéc (UNHCR) lo,
chuyén ho so dinh cu phai chd sang Galang méi
tinh. C4 ngay khong c6 viéc gi phai lam, ngoai
chuyén dem gidy bat 1én suon nti ma viét. Phia
sau, nhitng ngon cdy rumg lao xao khi gi6 bién thoi
lén nhitng cum may nhu mung r& tdi ngd. Bén
canh, dan khi choc gheo nhau chi choé. Phia duoi,
bién xanh ngit mat. Thién dia v ngdn. Toi viét
lach dé chang 1am gi ca, ké ciing xtmg hop voi qui
luat chung.
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Nguyén nhan thtr ba ¢6 1€ 1a & Kuku t61 c6 mot
s6 doc gia ly twong. Luc bay gio do di lau tau
Seasweep khong dén Kuku nén sb ngudi trén dao
dd 1én dén hon hai trim nguoi. Cai ngdy con tau
Hy Vong d6 hién ra ngoai khoi Kuku phai sau Tét
Duong lich, voi diéu kién con tau di duoc sta
chita bao tri xong va tat ca thuy tha doan (do quan
tri ciia Lién Hiép Qudc nén chic chin c6 nhiéu
quéc tich khac nhau) da trd lai nhiém s¢ dang han.
Ngudi néng rudt nhat ciing thay thoi gian luu lai
trén dao phai hon mot thang. Hon mét thang khong
c6 viéc gi 1am, nhimg nguoi ning dong bat dau
nghi t1 nhitng ké hoach 16n, c& “viéc dé doi.” Cac
Phat tir ho hao trung tu lai ngdi chua Ching Phudce
Tu dd d6 nat. Tin hiru Thién Chua ciing 1ap ké
hoach tuong tu, stra sang lai nha thd. Pam tré con
vO tim mé tdm bién va danh bat c4 bang ludi 1am
bang mung ca nhan Cao Uy phat. Sach bao trén
dao khong c6 gi, ngoai mot vai manh béao cii goi do
do céc 16p ti nan trudc vut lai, to Strait Times cua
Singapore. Nhu cau doc chit (nhd d6 c6 nhu cau
doc van chuong) cap thiét hon bt ctr lac nao. Ty
nhién t61 c6 mot ddm doc giad 1y tudng. Truyén toi
viét xong, ngay t6i hom 4y em t6i doc, con toi doc,
chau t6i doc. Nhimng nguoi ban di ciing chuyén ghe
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vuot bién 1a dgc gid dot hai. Ban ¢ cung lan véi ho
la doc gid dot ba. T61 trd thanh nha van dugc ua
chudng trén dao, tr¢ thanh nguoi chép su, thanh
phat ngdén nhan. Ho doc, roi ban tan, roi binh ludn.
Khéng phai nhitng ban tan s6i ndi hay nhitng bai
binh luén c6 bai ban. Ho chi hoi vai chi tiét, qua
do, toi biét ho doc ky. Chéng han truyén “Ngua
Nan Chan Bon” roi vao mot 1an gdm toan gido hitu
Thién Chta gido do ba vi linh muc huéng dan
trong mot chuyén vuot bién to chuc k§ ludng qui
mod. Mot vi linh muc sau khi doc xong hoi t6i sao
lau nay khong thay toi di 18. Toi d6 mat thi nhan
minh khong theo dao Thién Chua, nhiing doan
kinh to1 trich trong truyén do t61 muon cudn sach
18 cia mét vi linh muc khéac. Sau do ching t61 ban
lun véi nhau vé y nghia phuc sinh, trong mot
tuong giao hét stc thoai mai, tu do, vi trén dao
ranh gioi gifra tu s va tin htru khong rd nét nhu
trudc do va sau nay. Moi nguoi cung dugc huong
mot 4n hué chung: trong mot khoanh khac ngin
ngui, dugc co1 bé moi trach nhiém, rang budc xa
hoi; séng hon nhién giita mot khung canh thién
nhién hung vi tho mdng; khong con la nan nhan
cia tuyét vong lan hy vong. Lam sao t6i dam mo
wdc cd mot s6 doc gia 1y tuong nhu thé!
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Ngay 9-2-1982, chiéc Seasweep dua ching toi
qua trung tdm ti nan Galang, va hon chin thang &
d6, may man 1am mot cong viéc thich hop véi so
thich va kha nang chir nghia cua minh. Trén dao tur
lau di c6 mot t& bao quay ronéo ra hai tudn mot
lan, do linh muc Dominici nguoi Y truéc tu &
chung vién Pa Lat lam chi nhiém. T6i dugc nhan
vao lam cho ban nguyét san Ty Do ngay tu khi
moéi t6i Galang cho dén khi roi dao. Ngay dau tién
budc vao phong dat may in ronéo, ngui lai mui
muc in, t0i sung suéng dén ngdy ngat. Toi budc
vao mot giai doan khac, tuy ciing viét lach va phd
bién san pham viét lach téi ngudi khac, nhung rd
rang 1a khac véi thoi ky & Kuku. An hué tu do bt
dau bj mot s6 gidi han, tir phia toi, tir phia ngoai
toi.

Xin noéi vé phia nhom doc gia Iy tudng cua toi
thoi & Kuku trude. Vira ddt chan 1én cau tau dao
Galang, toi da thay ho bién dang. Thoat mot cai, ho
mat hét vé hon nhién. Ho déng loat tré thanh nan
nhan cua Hy Vong, tr¢ thanh con tin cua Tuong
Lai. Ho phai tan dung Qua Khir va Tuyét Vong dé
dat cho duoc, bﬁng bat cur gia nao, nhitng dy dinh
tuong lai ho phac hoa ngay tur khi toan tinh vuot
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bién. Ho phai ching to truéc mat moi ngudi ho
“dich thuc” 1a nan nhan cua ché do cong san, ho
xtng dang duoc dit 1én dung dau danh sach nhimg
nguoi duge dua di dinh cu ngay tic khéc tai mot
quéc gia tu do s6 mot, chéng cong s6 mot 1a Hoa
Ky. Cach néi nang, cach dung chir ty dong thay
d6i, dudong nhu tir mot ban nang sinh ton cha chua
can t6i nhitng suy tinh cua 1y tri. Mot s6 chit ding
quen trong thoi gian phai séng dudi ché do cong
san bi loai bo, tré thanh cdm ky, ai 16 dung co thé
bi ché gidu hay trach mang ning né tuy trudng
hop. Mot sé biéu duong 1ap trudng cong khai can
trinh dién, nhiéu it tuy theo sb lwong va vi thé cia
khan gia. Muon chir cua Ta Chi Pai Truong, co thé
xem Galang hoi d6 13 mot khoanh cua Viét Nam
Cong Hoa nbi dai. Nhitng nguoi timg 13 quan chirc
hanh chanh thodi VNCH, céac si quan tdt nghiép
Truong VO bi Pa Lat thuong nham dén céc chirc
vu diéu khién trong Ban DPai dién trai. Nhiing
nguoi timg 1am & An ninh Quan d6i, Tong nha
Canh sat phai nam Ban Trét ty. Cac 6ng nha gido
lo xung phong vao cac truong day Viét ngir hay
Anh ngir. Dan timg lam phat thanh, truyén hinh,
bao chi ciing c6 chd dé dung s trudng 13n s¢ doan
cll. Ton ti trat tu thoi trude 1975 duogc tai 1ap, nhu
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mot thi diém cho mdt md hinh quang phuc trong
twong lai. Va vi la mo hinh, nén cai gi cling ddm
hon mirc binh thuong. Nhém doc gia ly tuong cua
t6i bong chdc tan ra may khoi, bay gio gia toi c6 di
truyén nge"m ung y nhét cua toi vao tin mat ho, ho
cling khong con tdm tri ddu ma doc nira. Néu
truyén ngan ay duoc thay thé bang mot tuyén
ngdn, md dau bang “xét rang, xét rang,” chic chin
san pham cua t6i s& hap dan hon, dn khach hon.
Khi dung dai danh tir “ho” trong tiéu doan trén,
t6i lam nhu “t6i” khong thudc vé “ho.” Khong!
“T61” cling 1a mot thanh phén cuia “ho,” ban than
to1 cling bi, cling phai bién dang nhu “ho.” To Tu
Do tuy do linh myc Dominici lam chu nhi¢m, phi
t6n diéu hanh va 4n loat do Gido hoi Cong gido
dam nhan, nhung khong phai 1a mot co quan ngon
lusn mau muc cua ty do bdo chi. Gido hoi Cong
gido qua linh muc Dominici 14p to bdo vo1 mot
dinh hudng xa hoi va truyén gido rd rét. Nguoi doc
(khoang hon 10.000 nguoi ltc té1 ¢ Galang) cling
g6p phin dinh hudng to bio. Mot bai binh luin
néu chéng cong chua du (chir ding néi khong
chdng cong) in trén sé bao ra budi sang 1a ngay lap
tirc budi trua di co6 phan Gng xon xao trén khip
quan x4, lang trai, truong hoc, néo duong Galang.
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Ban Trat ty s& dung kinh nghiém nghé nghiép truy
luc x&4c minh ly lich tac gia, Ban Phat thanh phan
anh du luan trén loa, Ban Pai dién dit van dé vai
Cha Dominici. Trong khong khi bumng bung nhu
thé, khong ai trong ban chii bién to Ty Do dam viét
bai binh ludn, trir nhitng van dé vé thuéng vo phat.
Chi ¢6 Linh myc Dominici méi c6 thAm quyén va
uy thé dé viét. Cha viét bang tiéng Phap, toi hoic
anh chu but dich sang tiéng Viét. Co mot 1an Cha
viét mot bai néi vé anh huéng cua chil nghia cong
san trén nguoi ti nan, véi dai ¥ nhe nhang trach
mot vai nguoi ti nan cong san qua dén trai van
chura thoat khéi anh huéng cong sin, van 4p dung
mot s6 phuong phép cai tri cia cong san nhu chup
mil ké khac minh, 1y cung dich bién minh cho
phuong tién... S bao ra, ngudi ta khong “xon xao”
nhung “xi xam” dai dang vé Cha. Cha biét, nhung
van tiép tuc viét nhitng bai xa luan kéu goi tinh
thuong yéu, ton trong 1€ phai (sau nay da tap hop
va in thanh sach). Tuy khong phai 1a mot Ki-td
hiru, t6i1 kinh phuc Cha Dominici nhu mdt vi thanh
ma Ptc Chta Troi da guri té1 cho dan Viét Nam,
trong giai doan gian kho nhét cua dan toc chung ta.

To6i khong viét mot cach hoén nhién, thoat ra
khoi tat ca rang budc nhu thoi Kuku nira. Két qua
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1a viét it di. Sudt chin thang c6 sin gidy muc va
phuong tién in an, toi chi viét duoc chimng tam chin
truyén ngén. B6 Mua Bién Dong dung lai ¢ tap 1,
tap II va III to1 dy dinh phéai xong & Galang khong
c6 mot chit. Trude khi viét, toi biét rd “Viét dé lam
gi, Viét cho ai, Viét thé nao.” Nho nhiing bai bao
viét trén Tu Do, toi tro thanh ké di day tai tinh, ké
nam dugc xao thuat ngdn ngit nudc doi, ké biét
tung hung dung lac, ké biét tan dung cac trang tir
va tinh tir @& mot cai tin nhat nh&o trd thanh mét
tin dong tro1 c6 dinh hudng. T61 da tréd thanh mdt
nha bado ¢ Galang luc nao khong hay. T61 cam on
t& Tu Do vi du ngdu nhién, tén td bao cho toi thy
¥ nghia phirc tap va bién 4o ciia hai chit Tu Do.
Trudc hét d6 1a mot 1y twong nhan ban thiéng
liéng, hién than 1a cudc doi va cach sé)ng cach viét
cia Linh muc Chu nhiém Dominici. Cha tu xem
minh 13 nguoi Viét Nam, tén 13 D6 Minh Tri. Toi
xin thém: Cha 14 nguoi Viét Nam dep nhat cua dan
tdc Viét Nam. Bé dat dugc Ty Do, trir nhirng hoan
canh v6 cung dac biét nhu thoi gian & Kuku, nguoi
ta chi tu do khi biét r& d6 khong phai 1a 4n hué ma
1a trach nhiém. Nguoi chua hiéu trach nhiém cia
tw do ma c6 tu do thi chi biét tw do cla minh,
khong thém biét ngudi khac co can tu do hay
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khong. Trong ban bién tap ciia ban nguyét san Tu
Do, chi ¢6 Linh myc Chu nhi€ém tuong ddi co tu
do. SO con lai déu tuy do theo dinh huong (hoac
dinh hudéng béi dam dong hodc ty dinh hudéng vi
nhu cau an toan cho viée dinh cu). Nho to Ty Do
t61 dd tap su lam bao Viét ngit, nghé toi dd song
trong bén nam dau tién & Hoa Ky.

Trude khi vuot bién, toi rat lo mo vé nghé bao,
cling khong than thiét va xin th thuc, khong may
cam tinh v6i cac ky gia. Co thé toi khong may méan
gap duoc nhiing ky gid chan chinh va uyén béc.
T6i bi dinh kién vi héi con day hoc & Qui nhon,
lau 1au lai gap nhimg ky gia mot to nhat bao nodi
tiéng & Sai Gon ra thu tién hui mdy 6ng tinh trudng
quan truong, sau mot bai bao thudc loai diéu tra
phong su hira hen nhidu kham pha dong troi va sé
dang 1am nhiéu ky. Noi rong hon, t6i nghi nghé
bdo bam chat vao thoi sy va nhitng cudc tranh
chap quyén luc bay gid, ¢ ddy. Tranh chap quyén
lyc khong phai 1a s¢ truong cua toi. Cai hién dang
xay ra, cai thoi su, t6i lai cho 1a nhiéu phan gia
mao, khong dang tin cdy. NoO6i nhu Nadine
Gordimer, trong khi nha bao chu trong bién cb
dang xay ra, cai nong hoi hoi, thi nha van chu
trong céi trudc khi bién cb xay ra va du 4m cua
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bién cb. Khac biét vé mdi quan tdm 1a khac biét
can ban giira “nghiép van” va “nghé bao.” Ban tinh
to1 thudc loai phan tng cham, img xur xa giao dé,
thich hop v6i d6 ngudi hon dd néng, hudng hd
phai san xuét kip thoi nhiing mén dd noéng gia vi
phai hop khau v&i nhiéu nguoi. Viét ma phai nhu
nguoi di day, dung chir nhu thay phu thay, t6i chiu
thua. Thé ma nghé viét bao thué lai 1a nghé muu
sinh ciia t6i trong budc dau chap chitng va lac 1dng
trén mdt xr s& hoan toan xa la va phirc tap nhu
Hoa Ky.

Ngay 23-11-1982, t6i dit chan 1én dat My, cam
gidc trong vang chir khong co gi ghé gém dang
nhé. Khong biét cac ban doc cta toi co chia sé véi
t6i kinh nghiém nay khong: tiép xtac dau tién cua
ching ta vé mot dat nuée, trong thot hién dai, déu
trong khong, vo cam, nham chan, khong ca tinh.
Ly do: nhiing phi dao va phi cang trén thé gidi déu
nhu nhau, mau xi mang xam, nhitng hang dén hi¢u
nhap nhay xanh d6, khong gian rong rii dén tro
trui quanh phi truong... Sau ba thang ¢ Houston
tiéu bang Texas lam tha tuc gidy to nhap cu va y
té, t6i dua ca hai con va dra chdu vé California va
¢ luon tai day, ngay tai trung tam qui tu nguoi Viét
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dong dao nhat hai ngoai, cho t6i bay gio. Gia dinh
to1 khong thudc loai kha gid, cha me t61 khong co
tai san gi 16n lao dé chia cho con ngoai cong nuodi
dudng dé mdi dra c6 mot kién thic vira phai va
mot nghé tw nudi than. Cho nén mdi 1an tao ra mot
nhan vat tiéu thuyét nao, sau khi dat tén va phac
hoa nhan dang, t6i ludn nghi tdi nghé nghiép muu
sinh ciia nhan vat d6. Trong tic phim cia toi
khong c¢6 nhiing hi€p khach vao quan ruou goi vai
chuc can thit va vai chuc binh rugu qui dai moi
ngudi ma khoi can thic méac anh ta liy ra bao
nhiéu tién ay & dau, anh ta di an cudp hay anh ta la
ké chém thué. Khong thiéu nhitng nhan vat tiéu
thuyét lung limg vao hét phong tra nay dén vii
truong khac, vat tién qua cira s6 khong nhiu may
ma khoi can co nghé nghiép gi. Nhan vét cua toi,
cling nhu t6i, khong cd cai may mén hao hoa Ay.
T6i My viée dau tién 13 phai hoc lay mot nghé.
Nghé gido khong dung vao viéc gi ¢ day, nhat 1a
nghé day vian chuong Viét Nam lai cang 15i thoi.
Ma luc cua chir nghia xui khién t6i chon hoc mot
nghé c6 dinh t6i chit nghia: nghé in. Téi di hoc
nghé in mt nam, sau d6 mdt nguoi ban gidi thicu
vé dich tin cho mdt tudn bdo méi ra, chu nhan 1a
mot ngudi Hoa trudec & Chg Lon dang ndi tiéng
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trong thuong truong ma lai rit mé ra bao.

Lam bao biéu (bao in phat khong, séng hoan
hoan bing quang cdo) 1 mot kinh nghiém hoan
toan moi mé dbi voi t6i. ¢ Galang t6i chi méi tap
su lam nguoi viét béo. Kinh nghi¢m hoc dugc ¢ to
Tu Do gitap toi biét dich tin chon bai “an toan,”
diéu vo cling quan trong vi 6ng chil bao géc Hoa
clia toi mudn to bao ciia minh phai 14 mot to bao
hang dau, danh bat nhiing to dang an khach nhiéu
quang cao hién co6. Trong khi cidc bao khac in
nhiéu nhat chi 3000 ban, sé dau tuan bao Pong Nai
in 24.000. Cho dén bay gid, nhin lai nhitng s6 bao
chung t6i 1am hoi 4y, t6i van con hinh dién vé hinh
thirc va ndi dung cua to bao. Bao dep, day, chu bao
la thuong gia dang thanh cong, that 1a mot de doa
l6n lao cho gidi bao chi Viét nglr. Mot mat tran
thanh hinh dé phan phao, danh phu dau. Bao nhiéu
don phép déu dung du, vi khong danh pha dau thi
chang may chdc quang céo chay hét vé Pong Nai.
T61 chi 12 mot anh dich tin thué, nhung phai ludn
ludn canh giac dé phong khi dung chir, dat cau.
Phai biéu dién 1ap truong dé to bao khoi bi chup
mil. Phai 1én gin tdi da. Cudc biéu duong thudng
truc nay, trd thanh thoi quen, roi 1am siu thanh mot
ban nang sinh ton ctia nghé 1am bao & hai ngoai.
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Cang biéu duong 1ap trudng chdng cong rd rang,
dut khoat, quyét liét, thudng xuyén bao nhiéu, vi
thé cua to bao biéu cang vimng bay nhiéu. Chup mil
cong san 1a vii khi gian di tién dung dé ha déi
phuong. Nhiéu nguoi khong thich khong khi khét
let mui thude sung cua lang bao Viét ngit, dat cau
hoi vi sao tinh trang do6i co chui béi trong lang bao
khong giam di, nhiéu khi ngay cang gia ting. Ho
bao khong ai thich doc nhitng 10i chti béi han hoc
trén bao, ctr chup mil kiéu nay thi ddng cong san
Viét Nam thanh cong ruc rd trong cong dong ti nan
cong san & hai ngoai vi ai cling d6i nén cdi.

T6i nghi van dé khong don gian. Bao Viét ngi,
do tinh chét thoi su, “nhap thé” tron ven cia no, la
cong trinh tap thé cta ca ngudi lam bao 13n ngudi
doc bdo. Tuong quan chat ché€ nay dugc thir thach
thuong xuyén, kiém nghiém thudng xuyén, ngudi
lam bao ma bi doc gia khong wa, bao vat dﬁy cho
khong ai thém luom vé doc, thi ngay lap tlc, céc
than chu quang cdo khong tiép tuc chi tién, khong
c6 tién thi bao chét. Khong hé c6 tinh trang map
mo hoang tudng gidi viét van lam tho thuong duoc
huong: in dugc mdt tdp tho con nhai (t61 tranh
dung chit 6tho con c6cd), ting ban be, to chirc ra
mit tho, lién 1ap tc tré thanh thi si, cude tiém
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danh ngang xuong khong gay tac hai tac thoi,
nhitng 101 xi xdm giéu cot sau lung nha tho khong
da dé nha tho ra khoi con hoang tuéng. R rang
lam “bao chiri” 1a di dung “xu thé,” dap Gng dung
nhu cau x3 hdi. Khong nén d6 hét trach nhiém cho
gid1 lam bdo. Cac nha nghién clru nganh xa hoi
hoc di dan s& tim hiéu cin k& hon hién tuong nay.
Phan t6i, mdt tay mo vé tam 1y hoc, toi cr suy tir
tAm trang cua toi ra ma giai thich: mdi 1an ra ngoai
xd hoi bi nhiéu diéu khong vui (ndi tiéng Anh G &
My khong hiéu, nghe M¥ héi hiéu lo mo bén cudi
x4 giao nhd nhdn lam bd hiéu ma khong tién tra
101, ra dudng bi thang vo lai an hiép 1ong s¢ nhung
miéng tham bao khong nén dinh voi hui, tranh voi
chéng X4u mit ndo, lam s My lum cum cham
chap trudc may computer lic nao cling ngay ngay
so bi sa thai...), vé nha t6i 14y lai quan binh tinh
than, long tu tin, phuc hoi nhéan cach... bﬁng cach
nghiém mat trach vo chiri con dé nha ctra bé bdi
song thiéu van hoa, dn mic lai cang mat gbc, mau
quén cai nhyc mat nudc... RS rang chui nhau va
nghe thién ha chwri nhau tham t¢ 1& mdt nhu cau
tam 1y can thiét. Nhat 1a chi churi nhau trong nha,
khong churi Tay chui My!
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Bén nam 1am béo thué, t6i hét 4c cam v4i nghé
béo, nhit 13 gigi 1am bao biéu & hai ngoai. Chua co
nghé nao khd cuc nhu nghé nay. Bén nim lam &
hai t& bao, toi phai lo hét phan bai vo dé ngudi
nhanh nhen thao vat hon lo phﬁn ngoai vu, ddi phé
v6i cac dong nghiép, dbi pho véi than cha quang
cdo (xin quang cdo di kho, doi duogc tién quang
cdo cang kho hon. Theo t6i, ddy cling la mdt
nguyén nhan khién nguoi 1am bao phai that cynic
méi sdng con, khong cynic khong doi duoc tién
quang c4o). Lo dich tin, viét dt muc tir xd luan dén
tdm tinh phu nit, cach lam bép, meo vit gia
chanh... ma luong thang chi du bu vao tién trg cap
x3 hoi du séng doi séng dam bac nhit cia nép
sdng My. Nhung véi toi, séng nhu thé 1a qué strc
mo udc roi. Toéi duoc sdng ma khong phai ngay
ngay so hai, va viét chit Viét noi tiéng Viét du &
My.

Chang nhimg thé, t6i con tim duoc thoi gian dé
sang tac, va dé danh dugc tién tu xuit ban sach cua
minh. Khoi dau 1a xudt ban tap truyén ngin gdm
cac truyén toi viét & dao ti nan: Ngua Nan Chan
Bon. Tén nha xuét ban 1a Ngudi Viét nhung thuc té
nha xuat ban khong bo tién ra in. Tac gia phai bo
tién in, nha xuat ban (d6ng thoi ciing 13 mot td bao
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biéu 16n nhat ¢ khu Orange County) cho muon tén,
va lo gitm chuyén phat hanh theo hé théng phat
hanh béo c6 sén. Ban duoc bao nhiéu, nha xuét ban
tra 1an cho toi sau khi trir chi phi phat hanh. May
mén cudn truyén ban duogc, in 1000 cudn ban hét
trong mdt ndm. T61 bao dan cho in tap I bo Mua
Bién Dbong nho tién thu dugc cua tap truyén Ngua
Nan Chan Bon, nam sau lai tdi ban Ngua Nan
Chéan Bon nén du tién in tap II Mua Bién Dong.
Cudc tranh luin nd ra tir tap I Mua Bién Dong vo
tinh quang céo cho tap II , nho thé t6i du tién in tap
I1I day hon, rdi tap IV, tap V, chiéu day tap sau day
hon tap trudc nho tién thu duoc cia cac tap trudc
cho phép t6i viét va in ra nhiéu hon. Nam tip cua
bd truong thién Mua Bién Pong chiéu day khac
nhau trong rat ky di, that sy chi vi khi viét da nghi
t61 kha nang tai chanh dé in nhitng diéu minh viét.
Nha xuét ban Nguoi Viét, nha xuit ban Vin Nghé
khong du tai chanh dé bo tién ra in truyén cua toi.
Khi viét trong “Loi cubi ctia mot bd truong thién”
nhimg dong chit: “Xin ban doc hiéu cho rang day
1a tim 6c t6i, 1a mo hoi cia toi, 1a méu cua toi.”, toi
viét thanh thuc, khong phai phong dai, ta oén dé tu
dé cao hay quang cdo cong trinh ciia minh. Toi
cam nghiém sdu sic cai gid ctia Ty Do sudt thoi
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gian viét va in Mua Bién Pong. T6i co tu do viét
nhing diéu minh muén viét, nhung dong thoi ciing
phai sin sang himg nhan nhimng 15i phi bang (d6i
khi thé 1 tuc tin) tir nhiéu phia. T6i c6 ty do phd
bién tac pham cta minh, nhung phai ty lo viéc 4n
loat va phat hanh. T6i san xudt ra mot san pham,
bén ra thi trudng. Ngudi mua sach bo tién ra mua,
thich thi doc va giit lai cubn sach cho tu sach gia
dinh, khong thich thi vit vao sot rac. Vi sach toi
day va dat tién nén thuong nguoi mua muon doc
truge & thu vién, co thich méi bo tién mua. Viéc
mua ban song phang, t6i cam thdy lwong tdm binh
yén. Toi thich thi toi viét, tién in sach 1a tién cia
to1, mua hay khong, doc hay khong la tuy doc gia,
t61 khong nho va ai, khong no nan ai bat ctr tht gi.
MGt cach nao do, to1 1a nguot hoan toan tu do. b6
13 niém an i 16n nhit cta toi, qua thoi gian viét va
xuat ban Mua Bién Dong.

Tu do t6i huong dugc khi viét va in Mua Bién
Pong khac véi cai tu do hon nhién & Kuku.

O dao, nho hoan canh dic biét, cach ly gan nhu
toan dién voi thé gidi bén ngoai, t6i duoc ty do
nhu gi6 trén troi, song trén bién, chim trén cay, ca
dudi nudce. Toi khong phai ¢d ging nhiéu dé co cai
tu do d6. & My, t6i phai d6i phé voi moi thir thach,
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phai lga chon mot quyét dinh trudc vo van nhitng
giai phap, phai san sang tra gia cho tu do ctia minh
dé co tu do, nghia 1a mét tha tuy do di kém véi
nhiéu trach nhiém va bon phan cht khong nhe
nhang hon nhién nhu tht ty do & Kuku. & Kuku, &
dau cling yén tinh. & My, t61 phai ty minh tim ra
mot chd yén tinh, mot tdm hon yén tinh dé viét.
Nhitng khu gia cu trén dat My déu yén tinh, cay
cdi xanh tuoi, budi sang nghe duoc ca tiéng chim
hoét, khuya nghe dugc ca tiéng 14 rung trén mai
nha. Nhung tiéng dién thoai ctr reo hoai, mdi ci
dién thoai mang theo mot mbi ban tam. Thoi gian
viét Mua Bién Pong toi phai mang gidy bt ra
cong vién dé viét khong phai vi nha chat choi ma
vi tranh phai nghe nhiing ct dién thoai. Mdi sang,
to1 ra hi€u com Nhat mua mdt hop com du an hai
bita r0i l4i xe ra cong vién gan so lam, ngdi viét tir
9 gid sang dén 3 gio chiéu. Trung binh mdi ngdy
phai viét t6i thiéu nim trang ban thao c& gidy
8.57x11”. Pung 3 gio xép but ngdi nghi nua gio,
roi di lam & Coéng ty Nién giam Dién thoai GTE
Directories tir 3 gid rudi dén 12 gid khuya. Nho bo
lam bao Viét ngir va co cong viéc 6n dinh tai mot
s& My, t6i méi hoan tit duoc bo Mua Bién Pong
nam 1989, v&i mot chuong trinh lam viéc déu dan
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hang ngay nhu vira ké. Ciing trong thoi gian Ay, t6i
diéu hanh tap chi Van Hoc, va phu Thay Tir Man
lam nha xuét ban Van Nghé. Khudn kho bai viét
nay khong cho phép t6i ndi nhidu vé Van Hoc va
Vién Nghé, xin danh mot co hoi khéc.

Ty do tdi co khi viét ciing phai tra gia bang
cudc séng luu vong, cai gia cao nhat cho mot
ngudi cam bat. Nhiéu nguoi di viét vé chuyén nay,
nhat 12 nhitng nha vin Nga luu vong sang Au chau
sau Cich mang thing Muoi. C6 nhiing kinh
nghiém luu vong chung cho tat ca moi trudng hop,
nhung cling c6 nhiing diéu ca biét. Dan toc Viét
Nam khong c6 kinh nghiém di dan dbi dao nhu
nguoi Hoa, con kinh nghiém luu vong ciing it 61,
s6 nguoi “bao nhiéu nim timg 1& got noi qué
ngudi” khong nhiéu dé tré thanh mot dé tai nghién
ctru, suy gam. Riéng t6i, “bao nhiéu nim ting
song va viét noi qué ngudi” chi ghi nhan duge mot
vai dicu:

1. Co thtr thach va cham véi cac nén vin hoa
khac qua cudc song luu vong méi thdy ban sic van
hoa dan toc ching ta rit mo nhat, rit mong. Dan
toc chung ta thich nghi véi moi truong moi rat
nhanh, hoi nhap vao nép séng My, Puc, Anh,
Phép... khong may khé khin. D6 1a méot kha ning
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16n lao va bét ngo, ddi véi mét dan tdc quen séng
doi sdng tiéu nong, bam vao dat va suy nghi trong
vong lity tre lang. C6 thé vi phai thich nghi dé sinh
t6n bén canh ong lang giéng phuong Bic, ngudi
Viét chung ta khong c6 thi gid suy nghi 16n, suy
nghi cai 1au dai. Nhitng nhan vat huyén thoai biéu
trung tri thong minh nhu Trang Quynh, Ba Giai Ta
Xuét hay Théng Bom déu khong thudc loai dai tri
vién kién. Ho chi khén vit. Yém trg va nudi dudng
van hoa dan toc noi x&r nguoi, didu d6 khong co
trong by nhd nhitng nguol khon vat chuyén budn
hang xén. Pung cho dgi cac cong déng Viét Nam
yém tro hay khich 18 ¢ vd cong viéc viét lach,
nghién ctru van hod. Ai thiy thich lam gi thi ctr
lam, va tu tim phuong tién pho bién hay gy dung
cong trinh ctia minh.

2. Ciing dung chd doi nhitng du am thuan loi
sau khi nhitng gi minh viét dugc phd bién. Qua
kinh nghiém 14 nam diéu hanh t& Van Hoc, va
nhimg sach di xuat ban, toi thay thur thach ghé
gdm nhat cliia ngudi viét & hai ngoai, 13 sy thd o
clia phia thuong ngoan. Mot bai tho, truyén ngan
in trén bao, thim chi mot cudn sach day viét va in
cong phu phat hanh xong, sau do 1a gi: sy im lang
tuyét d6i. T6i may mén sau khi in sich ra con nghe
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duoc chat hoi 4m (du khong ém tail) Rat nhiéu
nguoi viét xong in xong khong biét ngudi doc nghi
gi, ho khen hay ho ché, minh ding hay minh sai.
Vua Phap Louis 15 bao sau ta 1a con hong thuy.
Nha van Viét Nam hai ngoai co thé bao sau khi ra
sach 1a hu vo. Viét dé roi vao hu vo, phai cé cai
tam vo cau 16n 1am méi c6 thé tiép tuc. Khong co
gi dang ngac nhién néu vian chuong hai ngoai co
rat nhiéu tac gia chi c6 mot tac phém. Ho xet vao
van chuong nhu mdt dnh sao roi.

3. Nhung vin chuong cua ngudi viét luu vong
la moén hang la dang dugc wa chudong cua nguoi
ban x{r chir. Pong bao minh thd o, nhung ngudi
Uc, nguoi Ptc, nguoi Phap, ngudi Canada, nguoi
My thé nao ciing td mo tim hiéu than phan nhing
ngudi lidu chét di tim Tu Do. T6i di gip nhiéu nha
van Viét Nam hoi méi qua My dem theo nhimng
gidc mong 16n: ngudi quyét tim hoc Anh ngir dé
viét chuyén doi minh bang tiéng Anh, cho thé gidi
n6 biét. Nguoi lo so tap hdi ky ctia minh in 15.000
an ban khong d ban. Nguoi bude chan xudng phi
cang moc mot bai dién van viét sin doc cho nhiing
nguoi ra don nghe, 10i 18 rat gidng 10i Solzhenitsyn
khi budc chan lan dau t6i Tay Dtc. Nguoi dén
trude khong dam noi gi, chi gat gu thong cam. Cac
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ban méi t6i khong hiéu Viét Nam khong con nam
trén trang nhat céc to nhat bao, hd so Viét Nam da
thudc loai “dd giai quyét” trong cac phong tang trix
cong van trén thé giéi. Du anh viét van My y nhu
ngudi My, nhung néu anh khong ké chuyén My
ma ké chuyén Viét Nam, thi anh cling kho tim
duoc 6ng xuat ban My nao chiu bo tién in cho anh.
Anh hét 1a nguoi Viét Nam, va da tro thanh mot di
dan My gbc Viét. Nudc My c6 biét bao sic toc di
dan, tai sao phai quan tdm toi mot anh sic tdc
khong néi va viét tiéng My thong thao, nghé
nghiép 4m &, nang sut lam viéc thap, st dung may
dién thoai con long cong? Lau lau néu gioi truyén
thong hay Xuit ban can mét mon hang la Viét
Nam, ho dung nhitng thtr “chinh hiéu” Viét Nam,
xudt xir tir Viét Nam, chir khong tim t&i cac cong
dé)ng Viét Nam t1 nan.

Nhitng ghi nhan trén day co thé bi quan qua
dang, do kinh nghiém cua t61 khong xudi cheo mat
mai nhu kinh nghiém nhitng ngudi cam but khac.
Tb6i chi mudn néu ra nhirng tré ngai cua viéc viét &
hai ngoai, hay céi gia phai tra cho mot nguoi cam
but Viét Nam dé duoc viét ty do. Cai gia ay tuong
dbi cao, va theo t6i, xtimg déng dé tra. Ngau nhién
ma hinh anh chiéc ghe nho bap bénh tha troi khi
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tau gian khoan v6t ching to1 hom 5-12-1981 lai
thich hop dé dién ta cai gia tu do cta t6i. Toi phai
xa lia qué huong va phai ty minh chiu trach nhi¢m
do1 minh, chiu trach nhiém cai tu do cua minh.
Khéng con ai bao boc t6i, khong con ai cdm doan
t6i. Thanh cong, t6i khong biét khoe v&i ai. That
bai, t6i khong thé do thira cho ai. Tbi tro troi,
khong mang trén nguoi nhan hi¢u “nhan danh,”
“dai dién,” “phat ngén vién” dé hudng nhitng wu
quyén (va wu phién) danh cho mot dam dong, mot
cong dong xa hoi.

Véi ai khac khong biét, voi toi, toi thich dugc
12 minh, va khong thich lam dai dién cta bét ct ai,
khong khoai nhan danh bat ctr ai, khong mudn no
nan bat cir ai.
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Thu go1 cho ddm may xa

T6i hom d6, hai ba chau lo viét thu giri vé Viét
Nam. Ngoai dan chau:

- Ha nhé viét thu cho ré nghe. Chir chau viét
xau kho doc 1dm.

Thang bé kinh ngac hoi:

- Ngoai xem v& ctia chau hdi nao? Ngoai biét
chir roi a2

- Pau c6. Ngoai nghe ma chau bao vay. Ngoai
ting nay tudi con hoc gi nira.

Thang Ha thic méc:

- Tai sao hdi truée ngoai khong di hoc?

- Hoi trude chi ¢6 con trai di hoc, con gai 0 nha
lo chuyén bép nuc théu thuia. Ngoai 1am banh ciing
gidi lam. Ca ving khong ¢ co gai nao lam banh
gi0i va théu dep biang ngoai.
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Ba cu mo mang nh¢ lai thoi con tré. Théng Ha
hoi:

- Ngoai budn ngii hé ngoai?

- Khong. Ngoai nhd hoi... nhung théi, lo viét
thu di.

Ptra chau khong chiu duoc diéu gi thiéu rd
rang, nén thic mac:

- Nh¢ héi nao hé ngoai?

Ngoai mim cudi, giong run run vi xuc dong:

- Héi trudc ngoai that ngo. Ong ngoai theo mai
dong dén xem mat ma ngoai c6 biét gi ddu. Luc d6
ngoai dang choi 6 lang. Nghe ba c¢d goi vao pha
nudc moi khach, ngoai boc déng hot me béng vat
4o trudc, dé ho ca ran. Bung nudc 1én moi khach
ma tay van ct khu khu giir tai hot me. Khong ngd
do thé ma duoc 6ng ngoai khen 1a da dé tring tréo.

Thiang Ha cudi thich tha. N6 khong thé tudng
tuong ra canh ba ngoai ham choi 6 lang dén ndi
gio ran cho 6ng ngoai ngam. N6 cuoi dén chay
nudc mat. Ngoai gat:

- Cudi cai gi? Hoi nho ai chang thé. Thai lo viét
di.

Ha nin cuoi nhung cdy viét trén tay cir run run.
N6 hodn binh bang cach vuét lai to gidy, van cho
tim dén dau hoa cao 1én mot chit. N6 so y 1am cho
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dau dinh 1én mét goc gidy viét thu. So ngoai la, nd
lay tay che vét dau ban lai. Ha hoi:

- Viét gi ho ngoai?

Ngoai dang hang rdi noi:

- Viét dan ma may dém ndo ciing nhd thip
huong trén ban thd 6ng ngoai.

Thang Ha ngé ra, lo au hoi:

- Viét cach sao ngoai?

Ngoai buc:

- Thi viét dan ma nhé thap huong.

- Nhung dau tién phai viét cai gi da chir. Chua
gi d4 noi chuyén thap huong, dau co ra 14 thu.

Ngoai gat gu bao chau:

- O phai. Chau liéu viét vai dong cho ra 14 thu.
Ha hoc 16p sau, biét cach viét thu rdi.

Ha khong dam thé nhan bai luan viét thu cta
minh bi ¢6 gido doc cho ca 16p cuoi gidi lao. Thu
nhan nhu vay mat mat qua. Cho nén Ha lang I€
viét may hang m¢ dau:

Thu cia ngoai - va cua con - glri ma.

Ngoai va con dén dao Kuku hém 5-12-82. Bi
bién gap song 16n dir qué, ma a. Con bi 61, ngoai
cling bi 6i. Chac ma lo cho ngoai dit lam. Bita d6
con cling s¢ dit 1am. Ngoai vura dan: Qua bén do
ran hoc gid1 va nghe 101 cau Lién, thoi ngoai vé, thi
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sung no dé te. Ngoai s¢ con bi dan lac 6m cling léy
con. May chu trén ghe héi thuc dit 1am, hai ba chau
moi leo 1€n duge. Ra ngoai xa ngoai méi nhd phai
vé, kéu may chu cho xudng...

Ba ngoai thiy chau viét mot mach khong thém
hoi y kién minh, dam lo, vd vai chau hoi:

- Chau viét gi nhiéu vay?

Ha hanh dién dap:

- Pau tién chau ké lai hom minh 1én ghe cho
nha biét. Cho ma d& lo chir ngoai.

- Chéu ké dugc a?

- Pugc chir ngoai. Pé chau doc cho ba nghe.

Ha bat dau doc. Cang doc, n6 cang théy minh
viét dit qua dir 1am dén thira thai. Con hai chir dé te
hoc duogc cta tui ban bui doi & S& Tha thi Ha rat
khoai nhung ma lai rat ghét. Nhung 15 viét roi, 1am
sao day? Ngoai gat gu khen chau viét ngan gon ma
day du. Phai. Chua chi da can dan thap huong. M4
thang Ha dang lo khong biét minh lac di dau, chét
song thé nao sau khi bai bi v&, mot sd bi bat,
khong no6i ngay cho con yén long, da dan chuyén
cing té. Tudi nho thoi nay thong minh that. Ha
hoi:

- Con viét chuyén thip huwong duoc chua
ngoai?
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Ba cu hoan toan tin tudng stc chau, mau man
dap:

- Pugc. Chau liéu viét sao cho ma chau nho.
Ngoai s¢ ma chau di [am vé lo du thr chuyén mét
qua, quén di.

Ha lai ty tin, n6 viét:

Ngoai va con qua day nhd nha dit 1am...

Ha giat minh ngung lai. Lai dit 1am. N6 x6a hai
chir thira thai di, suy nghi mot ltc, roi viét thém hai
chir ghé 1am. Ba ngoai thay Ha khung lai, tuong
chau quén, nhac nhd:

- Chau viét di. Dan ma du mét ciing nhé...

- Con nh¢ ma ngoai.

ROi Ha noi déi 13y oai:

- Con suy nghi xem nén viét thé nao cho ma
nhd 1au.

Thing bé gam can bat mot lac cho ding véi 1oi
n6i ddi, mit dam chiéu. Ngoai yén lang kinh trong
phut suy tu thim trdm cua chau. Mot luc sau, Ha
viét tiép:

That tic cudi. Ngoai vira ké con nghe chuyén
ho6i nho vi ham choi ngoai 1§ dé cho 6ng xem run.
Ngoai c6 ké chuyén d6 cho mé nghe chua? Ngoai
ctr lo & nha ma nau an xong, mét ngl vii, quén
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thip huong trén ban tho 6ng ngoai. Nhé thip
huong nha ma!...

Sau khi chdm dau than theo ding 10i day c6
gido day van, Ha ngumg lai. N6 dac chi hoi:

- Con doc lai cho ngoai nghe nha?

Ngoai lic dau:

- Khoi can. Viét nhanh kéo dén hét dau. Con
nhac ma mdi 1an thiap huong nhé khan ong ngoai
rang ba ngoai di qua day rdi, 6ng ngoai khong nén
lo qua. Khan thém rang hon 6ng cé thiéng thi xin
theo ngoai cho ngoai dé huong khéi. Bén d6 xa
qu4, ngoai mudn noéi gi voi 6ng ciing khong ndi t6i
duoc.

Thang Ha thay y cia ba hay that. U nhi. Sao
ong khong theo ba dé ma ndé néu cd quén thap
huong ciing khong dén ndi mang 15i ning. Mbi lan
Ha ham ra bd bién ciu cé luom vo dc, ba ngoai co
nguoi dé tim su, khoi phai thap thom di vo di ra.
N6 hoi:

- Ong qua day duoc ho ngoai? Pi cach nio cho
d& nguy hiém, ch&r nhu chuyén hai ba chau minh,
ghé qua.

Ngoai trAm ngam nghi dén lic co thé thap
huong tim su thoa thué véi vong hon ong, khong
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nghe duoc cdu hoi ciia Ha. Thang bé hiéu duoc
tam trang cuia ngoai.

N6 cui xudng viét:

Ngoai thuong cau khan néu ong cé thiéng xin
qua diy cung ngoai. To6i ldm nha ma. Ngoai 1én
chuia cau Phat, chua yén long, ngoai con bdo con
qua bén nha tho cau thém Chaa. Con dugc an banh
thanh roi. Banh ho cho it dudng qua ma a. Lai nho
xiu.

Ha vira viét xong, ngoai di nhic:

- Chau viét nhac ma nhd cho ga udng nude. Cai
chudng heo hudng béc bi gi6, nhd mua tim ton ci
du6i dudng Bach Pang vé che lai. Heo bi cam gid
dé chét 1am, ma ma may thi d6 biét bao nhiéu tién
mua cam v&i xac mi roi.

Ha nhan thiy ngoai din nhu thé 1a thira. Viéc
cho ga ubng nudc, ma di giao khoan cho em Ri.
Con chuyén nudi heo, chinh vi ma da d6 qua nhiéu
tién mua cam nén ba khoi nhac, ma ciing da lo roi.
Vi lai, khi thu vé dén Viét Nam, biét ddu ma tang
tién di kéu ngudi t6i ban heo non. Biét khong thé
tranh luan voi ngoai dugc, Ha viét:

Trong hai boc lvong thuc ho phat cho con véi
ngoal an nam ngay, chi c6 hai goi duong thoi. Ca
phé ciing c6 nhung ngoai ciAm con khong dugc
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ubng. Ngoai dé danh dem doi ca vé nau canh. D6
hop dugc bdn lon. Con khodi ca ry thit ga hon ba
té heo, tuy hop ba té€ 16n hon hdp ky trudc ma mua
vé an banh mi. Hon thang nay n ba té hoai con én
qua.

Thiang Ha liéc nhin ngoai, so ngoai kham phé
su tu chuyén cua n6. Cach nhin cua ngoai c6 vé
ngo vuc that. Ngoai héi:

- Con d4 nhac ma mua t6n & duong Bach Pang
chua? Mua ¢ Bach Pang ré hon bén bén Chuong
Duong. Nam ngoai ngoai ¢ di véi cau Lién, hoi
cau chua di My d6, hoi gia hai chd thdy cach nhau
ca tram bac.

Ha voi dap dé gidu 16i:

- Con chép du 101 ngoai dan roi.

N6i xong nd lay bao t6 thém:

- Con doc cho ngoai nghe nha.

Ba n6 lic dau nhu du doan cta Ha. Ha via.

Phan ba cu, cling nhan ra minh so y. A1 doi lo
cho heo ga, cho nguoi di khuat, ma khong lo gi
dén con gai minh. Ma ba cy biét 1am, con gai ba
dang mat an mat nga vi chua biét tin tirc stirc khoe
con trai cung ra sao. Ngoai lién bao Ha:

- Tho1 bay gio noi té1 chuyén chau di. Cho ma
biét tin chau van khoe, co hoi map thém chut it.
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HOm qua trén bénh vién, chau can tang dugc mot
ky rudi phai khong?

Ha vui mung vi chd dgi mai, nhuong uvu tién
cho ong ngoai, cho heo ga mai, bay gio méi dén
Iurot minh.

Phai go phan nay cho k§ méi dugc. Sau khi suy
nghi chin chan no viét:

Phan con van khée. Hang ngdy con di ciu ca. O
ddy ca bién nhiéu lim nha ma. C4 dé niu canh
nhiéu, ma c4 vang dé choi ciing nhiéu. Hom qua
con bt dugc ba chi ca dii mau sac tim xanh vang
do. Vay dai va rong tdéa theo hinh ré quat. Con con
di lwom cui cho ngoai niu com va ngdy mai bat
dau hoc Anh van. Con 1én duge - Ha do du mot
chut roi mim méi viét - ba ky rudi. Ma hét goi con
la Ha Rom chua?

Ngoai nghiéng dadu nheo mit ngim dira chau
ngoan dang viét thu. Cach lap nghiém ctua Ha
gidng y cach phung phiu cia ma Ha, lac ma Ha
con 1a ¢6 bé dé thuong thuong lam niing voéi me.
Ngoai cam thdy boi hoi, 1ong lang lang budn. Thoi
gian qua mau, thoang mot cai ngoai di gia, roi tir
biét sinh ly, roi nu cudi tré tho héo dan cho nudc
mat ré6 xudng. Bao nhidu doi thay ngoai ting
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chtng kién, cho dén lic hai ba chau luu lac dén
chén hoang dao nay.

Ngoai dang nghi ngoi du thtr chuyén, chgt nhé
dén chuyén bén nha, giat minh bao chau:

- Ha viét xong chwa? Chau phai viét ngay, kéo
quén thi mang tiéng v6i ngudi ta chét. Chau viét
cho ma biét 13 hom di, ngoai con no cua ba Tu sét
hai déng bac duong, va mot déng bac 6t. Ngoai
cho thi thim Nam Can béan rau chua thdi cho ngoai
ba dong. Hom d6 ngoai mua bay dong bau voi
chudi, ngoai dua mudi ddng thim Nam khong co
tién 1é thdi. Ngoai con mugn cua di Bay cai dao
tém trau chua kip tra. Ngoai tudng xudng dua chau
di xong rdi vé, ai ngo...

Thang Ha lién hoi:

- Sao hom d6 ba ma chau khong dua chau di,
hé ba?

Ba cu nhin quanh, thap giong dap:

- Ba chau di hoc tap vé chua dugc tra quyén
cong dan dau co di dugc. Ma chau lam cong nhan
vién méi c6 thé mua gao ré cho ca nha. Pua chau
di, 15 chang may...

Ha thay thuong ma va nhé em Ri, budn rau hoi:

- Vay cho chéu di lam gi? Ba o1, chau nhd ba
ma vdoi em Ri qua.
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Ngoai xoa dau an ui chau:

- Chau 1a con trai phai can dam va biét diéu. Ly
lich chéu x4u, 1am sao hoc cho dugc. Chau qua voi
cau Lién néu chdm co thé thanh 6ng nay ong no.
Ba ma va ba hy vong & chau nhiéu 1dm. Va lai Troi
Phat xui khién thé nio ma cudi cing chau cé ba
theo hau ha. Con doi gi ntra nao? Thoi, chau viét
tiép di.

- Viét gi hé ngoai?

Ba cu ngé ra, quén méat diéu vira din. Mot lac
sau, cu moi nho:

- Ngoai gia 1t 14n mat rdi. Chi c6 bao nhiéu ma
cling quén 1én quén xudng. Nhic ma ngoai ng ba
Tu Sét hai dong dudng né, mot déng ot né, muon
ctia thim Nam con dao tém tru chua tra né, ba
Nam Can chua théi cho ngoai ba dong né...

Thing Ha thiy no nan ngoai con day dua & Viét
Nam khdéng dang bao nhiéu, trong khi né chot nhé
ng nan on nghia ciia nd qua 1én. Ha voi viét vao
thu:

Ngoai nhin maé tra no cho ba Tu Sét ba déng,
tra thim Nam cai dao va doi ba Nam Can ba dong
rau chua théi. Em Ri, thiang Chau con ong Nhat
Trudng muon cua anh cudn Tén Xi Trum Thir 101
va Tintin O X& Vang Pen di dem tra chua? Em
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qua doi va nh¢ 1at k§ xem c6 thiéu to nao khong.
Sach vang va bao Tudi Xanh cta anh, em ctr xem
nhung khong dugc xdo 1on xOn va cho ban be
muon bira bii. Anh thay tui nhoc con géi it qui
sach vo. Méy cai xe hoi nhya em nén gilt can than,
choi xong bo vao hop kéo vo ¥ bé hét. Cai cap da
ciia anh em ct ding nhung ran ding dé cho tray
ubng 1am. Tui bd rudt ciia anh nhu thing Huy con
ba bac si Lién Huong, thang Ha con ong can bo dai
truyén hinh, thang hé Bao Qudc c6 dén hoi anh
khong? Trén trudng c6 x6n xao ban tan sau khi anh
di khong? D3 thi hoc ky mot chua? Néu thi, thi
xong moén nao roi? Thiy Anh vin nghe anh di chéc
tiéc 1am 1am lam...

Ha dung lai, thda man dé té vi ba chit Lim cudi
cung. Ngoai ngac nhién, khong hiéu chau viét thu
gl ma nhiéu qu4, viét xong lai cudi hoai, nén hoi:

- Chau viét xong chua? Ngoai chi no ¢6 hai chd
thoi ma.

Ha dé mt noéi doi:

- Con dan di dan lai cho ma khoi quén.

Ngoai ntra tin ntra ngd nhung khong lau, vi ba
cu chot nhé tGi con dao tém trau:

- Qua day ngoai thém trdu qua di mat. Khong
biét bén My c6 ban trau khong Ha?
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Ha dap lién:

- C6 chtr ngoai. Con nghe di thing Thing bao
c6 du ca. Nao chao, twrong, nudc mam, tiéu toi 6t,
trau cau. Can thtr gi c6 tht ndy. O khu vyuc nhiéu
ngudi Viét chi ra ngd 13 mua du. O xa phai di xe
hoi. Nhiéu ngudi thém ban bo 14i xe ca tram cay sb
an mot to6 bhn rdi vé.

Ngoai dam lo:

- Phién nhi. Ngoai khong chiu dugc mui xing.
Pi xe hoi 1an nao ngoai ciing muén nén mira. Qua
Galang, minh di My bang gi hé chau?

Ha dap theo udc vong chir khong phai vi thanh
thao:

- Phai di bang may bay chtr ngoai. Vi mét cai
1a toi.

Giong ctia ngoai thém lo ling:

- Co6 bao gio may bay roi khong chau?

Ha nghi tdi1 cai thu duoc nhay du, vui vé dap:

- C6 chtr. Roi 1a thuong.

Thay ngoai qua lo, né tha vi mot cach tré con,
thém vao:

- Chau nghe ndi bi rét may bay néu khong kip
mang du sé bi tan x4c ra thanh cam. Khong con
nhan duoc ai ra ai hét. Mdi nguoi thu lai khong du
mot tram gam. Séch c6 noi thé.
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Ngoai thi thao:

- Khong du tram gam. Ghé qua. Qua do, chau
viét thém 14 thu di My, bao cdu Lién dem xe qua
don ba.

R6i muén quén ngay 4am anh d6, ngoai noi:

- Con gidy khong? Nira trang thoi a? Chau viét
thém hen mé qua dén Galang s& chup anh mau giri
vé. Ngoai gip cau Lién s& ké rd tinh canh ma dé
cau tim cach gitp d&. May loai thubc va vai ma
din con néi véi cu, ba ciing nhd. Cau Lién s& giri
vé déu.

Thang Ha xiu mat. N6 thiy tu i gia dinh bj va
cham. N6 nhé ba né that nghiép nhung thich am
tham chiju dung canh thiéu thén hon 1a 1én tiéng
nhd va. Mot lan cau Lién gui qua vé cho ngoai,
ngoai thuong ma khd dem chia b6t cho ma mot
nira. M4 ming, dem vai den Isofi va miy lo thudc
Tylenol ra khoe véi ba. Ba khong vui, sau d6 ba
ma din nhau ra san trude ri ram gi d6 that 1au. Lic
trd vao, nét mat ba dau dau, con mat ma thi do hoe.

Tir d6 vé sau, mdi 1an ngoai hén hé mang qua
cau Lién xudng, ma dén ngoai tir cong va dan theo
16i sau vao nha bép. Hom Ha sap di, ma ciing cho
ba di ving méi dem to gidy ghi tén loai vai va
thube tay duoc gia tai Sai Gon ra bat Ha hoc thude
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dé ndi lai v6i cau Lién. Tuy thuong ma vo cing,
mdi 1an thdy ma ban than rau 1i vi ting thiéu, Ha
mudn 6m ma dé an ui, nhung tdn tham tam, Ha
thich cach suy nghi ctua ba hon. Khong hiéu rd
ngudi 16n, nhung Ha 16 md cam thdy trong 161 chiu
dung cta ba, c6 cai gi diing cam dang kinh. Vi thé
Ha viét vao cubi thu:

Hién ngoai va con chua biét lic ndo mdi qua
Galang. Qua d6 con s& chup hinh mau giri vé cho
ma ngay. Con s& cudi that twoi dé ma va em Ri
thdy con vui va khoe biét chimg nao. Ngoai nhan
ma nén yén tam. Tau chd hai ba chau di Galang
16n 1am, khong d& ddm nhu cai ghe con nho xiu
dudi Bic Liéu. Phan em Ri anh chiic em hoc gioi.
A quén, em sang day thi mic stc ma nhit bao ni
16ng ndp cho ddi. Anh thdy ho vt bao ni 16ng
khip noi, cai nao ciing con trong veo va that day
lién nghi lai canh em phai di gop timg cai bao ni
16ng hoi rinh moéng dinh dé 1am ké hoach nho ma
tiéc. Qua My anh s& mua d6 choi bang thiéc giri vé
cho em. Hen ngay gip em trd lai, anh s& dan Ri di
mua mia va 0i hu vao S& thi cho voi va khi an. Ri
c6 nho hom anh suyt bi chu khi niu toc, con em bi
con voi gia phun nudc udt ca quan 4o hay khong?

Ky tén: Ha va ba ngoai.
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Hai ba chau viét xong thu thi dém d3 khuya. Ha
hanh dién duoc ky tén nhu mét tong théng ky vao
101 hiéu triéu qudc dan. Ha con dé nghi ba ngoai
diém chi vao canh chir ky ctia minh, nhung ngoai
bao khong can. Ban doc c6 thé thic mic tai sao
trong thu Ha khong nhac gi dén ba ca. Ha van nhé
ba, thuong ba, phuc ba. Nhung trudc khi di, ma
din néu co viét thu, dimg nhic gi dén ba hét. So
cong an kiém duyét thu doc duogc, s& bt ba di hoc
tap trd lai. M4 bao thé.

J.
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Ta on

Ho duoc phat bén bao ni 16ng luong thuc bén
ngoai in chit d6: UNHCR, P3V, Indonesia. Khong
ai thic mac vé ¥ nghia cia m¢ chit kho hiéu ay, vi
ca bon déu hao hirc mudn biét ngay bén trong bao
c¢6 nhitng gi. Bon khau phan y nhu nhau gém 2 ky
gao loai x4u, 1 boc dau xanh, 2 bao mi an lién, 1
bao nho ca phé, 1 bao dudng, 1 bao mudi, ngoai ra
con co thém tiéu, bot ngot, va hép dan nhét 14 hai
lon d6 hop. Mot hop bén ngoai c6 v€ hinh con ca,
nén du khong doc duoc tiéng Anh, ho déu doan
dung 12 hop c4 moi. Mot hop 16n ma thip, hang
chit Anh dé gi ho khong hiéu nhung bén dudi,
trong hai cai ngodc don - c6 ghi hang chir Viét:
Thit heo an trua. Thang Du 7 tu6i thoi man mé lon
thit hop ctia minh, quay sang hoéi thang Hung lic
d6 dang can goc bao ni 16ng duong:

50



Nguyén Mong Giac - Thuyén Vién Xt

- N6 viét cai gi vay anh?

Thang Hung ra vé ké ca, vi biét doc:

- Thé ma ciing hoi. Pay 1a thit heo an trua.

Thang Du thic méc:

- Minh an ngay chiéu nay duoc khong?

Thing Hung hoi ban khodn, nhung ct dap dai:

- Khong dugce. Da bao an trua 1a phai an trua.
Chiéu di c6 hop ca.

Cau chuyén trao d6i giita hai dira bé khién hai
nguoi 16n phai chii y. O nhi! Sao chi duoc an thit
budi trua ma khong duoc an vao budi chiéu? Tran
Vin Nhuong 16n tudi nhét, tinh tinh diém dam it
n6i nén khong so mat mit, quay hoéi V& Vin
Thanh:

- Sao lai c6 luat 1€ ky cuc vay?

Thanh thi khong bao gid mudn thua kém ai, nén
dap lién:

- Dan & day theo dao Hoi cit an thit heo. Budi
chiéu tui né cau kinh, khong mudn bat cr ai dem
thit heo ra kho nau.

Ba nguoi nhin Thanh v6i d6i mat kham phuc,
kinh né.

Thanh déc chi, héi lién:

- Thé méy ngudi c6 biét vi sao minh 13 dan bién
quen song, ma 1én ddo minh bi say hay khong?
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Cau hoi hoc baa qua. Im lang, Thanh cho that
lau @€ miii nd 16n hon chat nita, méi cham rai noi:

- Mot phan tai d6i khi hau. Mot phan tai dén
day, 1a dut khoat xa han qué huong. Minh bat dau
nhd nha. Bung tudng bénh nhd 1a bénh nhe. Nho
dén x6t rudt 1a nhé 1dm, nhe nhu minh hién nay thi
ra ngan vao ngo, hay 1a ngay ngay nhu say ruou.

Vi quén mat bbén vién thudc ngira sbt rét ho
phai udng ltc vira 1én khoi ciu tau, nén mot lan
nita, sy kham phuc d6i véi kién thirc uyén bac cia
Thanh khong lay gi do cho hét. Phai, c6 Thanh
nhic, ho méi nhd bat dau tir ddy, ho vinh vién xa
cha me, vo con, xo6m lang. No61 chung chung thi
nhu vay, riéng timg ngudi thi ndi nhd tiée c6 khac
nhau. Nhuong nhé ¢ Tra Vinh, moi lan say rugu bi
vo can nhan, anh thuong quo dai mdt bod quﬁn ao,
ham ham di ra cira doa: “D.M. tao chan qua r0i.
Tao vé Van Ninh cho me con bay d6i nhin ring
ra”. Vo anh van tinh kho, tiép tuc chuyén bép nuc:
anh gian soi 1én, quyét vé qué that. it ra phai vé
mot 14n cho nd biét so. Nhung 1an nao ciing vay,
anh tré ra quan coc chu Bay Thin ubng chiu thém
hai ly dé nita dé ha hoa, r6i khéc mui man vi chot
nghi lai thdy thuong vo thuong con. Tir hoi lay
nhau, chi Nhuong c6 dugc ngay nao sung sudng
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dau. Anh chi 1am kho chi. Anh mat tich, chj di tim.
Anh & t0, chi lo thim nudi. Anh trdn, chi lo nan ni
ba con dé giéu. Anh tha phuong cau thuc, chi di
theo. P4 danh chi khong dep 1dm, lai hoi nach,
nhung c6 ai chiu nhudng nhin cho bang chi
Nhuong! Anh héi han, va lai vé nha. Bay gio du
nhé da diét mui hdi nach cta vo, anh khong thé tro
vé dugc nita. Anh cam thdy chodng vang, ngay say
dtng nhu 161 Thanh!

Thanh uyén bac dén thé lai nhé su ngdy ngd
ciia minh, mdi lan dung trudc cd hang ca phé
Dung c6 cai ring vang that dé thuong & bén ghe.
Dung c6 d6i mat biét cuoi, it néi, nhung mdi lan
noi, rat doc. Ac nita! Ciing nhu Nhuong, Thanh 1a
dan chai ving Khanh Hoa. C6 1& vi udng nudc lo
nén giong ndi cua ho hoi cing, mdi 1an phat 4m
ludi hoi cong 1én, nén dam ra no6i1 chét: “giap”
thanh “duc”, “trén” thanh “ton”, “chét” thanh
“chét”. Pac biét nhitng tiéng nguyén am don nhu
“¢”, “on” bao gid ciling bién thanh tiéng “do”,
“don” nhu cach ndi ngudi ngong.

Mgdi lan gap Thanh, c6 Dung chap tay cu: “Xin
don ton duc con mau chdt - Amen” (Xin on trén
gitip con mau chét, Amen) rdi cudi gio cai ring
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vang lap lanh ra. Gio ddy, Thanh nhé giong nhai 4c
nghiét va céi ring vang day chi la!

Thang Hung tu nhién nhé thang em Wt 1én sau &
khu kinh té m&i Sudi Dau. Ma dé em Luc ltc ba
vang nha. Ba c¢6 ¢ nha, ma dd khong vo ¥ nhu vay.
Ba dat tén méy dlra con trai dau that hay, that “nha
binh”. Pira dau tén Nguyén Thanh Anh. Pira nhi la
Nguyén Thanh Hung. Em ké cua Hung 1a Nguyén
Thanh Hao. R6i Nguyén Thanh Kiét sinh nim
1974 luc ba dugc thang 1én dai Gy. Nam 1975 ba
vang nha, ma dat thang ut 1a Nguyén Thanh Luc,
lam lién lyy dén thanh danh em Kiét. Ba ngoai
thuong la ma: “May hét tén dat hay sao ma dit ky
cuc vay. Kiét luc! Tro1 hoi!” Hung nhé ma noi:
“Séng sao thi dat vay cho dé nhd, ché me!” Toi
nghiép ma voi em Luc qua. Hung thdy say say,
nuéc mat rom rém, mit do hoe y nhu ngudi
nghién ruou!

Thang Du ciing nhé nha, nhung vi bé nhat, n6
nhd don gian théi. DU nhé thang Ti Stn muon cia
n6 hai hon bi ve, mdt hon con mdi nguyén chua
con, mot hon di mé & chd c6 dudng van tim.
Khéng biét Ti ndé c6 d6i hon bi mdi hay khong?
Lam sao doi lai day! No tiéc cua, tuy 6m chat hai
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lon do hop trong 1ong, van thay thiéu thiéu thé nao
ay!

N6i tém lai bén nguoi déu say va tuong da tim
ding duoc nguyén nhan. Cho nén, khi VO Van
Thanh goi ¥ nén tim chd nao cao cao nhin vé qué
nha dé tuéng nhd ngudi ngoc mang rang vang cho
dé, thi ba ngudi kia dong ¥ ngay.

Thang Du hoi lo khi hoi:

- Cat may lon d6 hop ¢ dau ho cha?

Tran Van Nhuong biét thang bé héi minh. Tuy
moi gip ndé lan dau, nhung anh thuong né nhu
thuong con. N6 cling lén 7 nhu con anh, cling co
cung cai tat 1au lau hay nheo con mat phia trai.
Khong nd ray thang bé dit cai n 1én trén tinh cam
thiéng liéng, anh Nhuong vubt toc no, bao:

- So mét thi 14y tAm bat ni 16ng kia day lai.
Khéng, mang ca bén bao ludn thé. Co ning lim
dau ma i ach! Pugc roi. Pi nao!

Ho ra khoi lang, nhin quanh. Phia suon nai sau
lung trai, cdy rung moc day. Vai mang may lac
vuéng mic & ngon cdy chop nui. Than ciy thang
sap hang dén anh nang chiéu tir phia bién ca. O
chd sudon nui thua 14, thdp thoang mot ngdi nha
mai tir giac lop vai bat ni 1ong Unicef. Thanh noi:
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- Chd cao kia c6 bac thang di 1én. Hinh nhu mot
ngoi1 chua!

Nhuong vén chin chan, dap hang hai:

- C6 thé 1am. Hay 1a cai nha kho chua luong
thuc cho khoi am.

Chua hay khong phai chua, ddu phai 1a diéu
quan trong. Bay gio, ho chi cin mot chd dat cao dé
nhin vé qué. Khong ban cii vo ich, ho di téi. Van
Thanh din dau. Tiép theo 13 “dd d¢” cua Thanh,
thang Hung. Thang Du di sau thang Hung. Tran
Van Nhuong budc cham sau cung. Con duong
mon dan ho di qua mot vung cat cé moc lua thua,
vuon vai diu tich nhiing can lang di d6 nat hoic
vang chu. Xudng dbc, hinh thu ngdi nha cheo leo
trén suon nti hién rd. Pung 1a mdt ngodi chua, vi
tuy khong doc ndi ba chit Chung Phudc Ty ¢ cong
tam quan, ho cling xdc nhan dugc nho cach kién
tric dic biét cua Phat dudng. Chd cua thién ludn
ludn co6 thién nhién ap 4. O day cling vay. Mot
dong subi uén quanh. Mot cdy cau nhd. Miy gbc
dai thu che rop mai chua bat dau dot. Bac da dan
lén Chan Nhu. Gi6 bién thoi 1én khién ho bét say.
Bac d4 dap voi khong co xi ming nén hai thang bé
thd dbc. Ching bat dau thdy mudn nhé qué nha
cling phai can dén doi chan déo. Ho leo cao, cao

56



Nguyén Mong Giac - Thuyén Vién Xt

hon. Cang cao cang tot. Hét cac bac cip, ho dén
khoang dat bang phang ctia san chua. Thang Du bi
tut phia dudi, vira thé hon hén vira kéu:

- Anh Hung, cho em véi!

Hung t0 mo nhin ng6i chua dot nat dung tir ba
nam trudc, khong thém quay lai, chi no1 voi
xuéng:

- Gan dén roi. Ran 1én!

Du khong con cach nao khac ngoai cach cd ti
tay 1én dau gdi dé ran leo tiép miy bac choét. Lén
dén noi, thang bé c6 ngay mot qua thuong. Trong
ltc ba nguot kia mai mé ngude nhin 1€n mai chua,
chi c6 mot minh thiang Du chil ¥ dén mé téc vuong
vai trén mat dat. N6 hoi thang Hung:

- O day c6 tho hét toc hd anh?

Hai nguoi 16n tudi chii xudng nhin mé téc den.
Anh Nhuong ngap ngung trudc khi hoi “nha uyén
bac”.

- C6 ngudi cao dau di tu a? Trong chua dau
thay 6ng su nao!

Thanh nghi€ém mat giai thich:

- Khéng phai dau. Nguoi ta cao dau dé clng
Phat.

Anh Nhuong hoi lai:

- Pé lam gi?
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- Bé cling Phat!

- Cung huong hoa x6i chudi chtr ai lai ciing toc!

Thanh ling ting khong biét giai thich thé nao
cho anh Nhuong hiéu. Vi ling ting, Thanh lam
cho réc rbi hon:

- Thi ngudi ta van néi “thi phat cing dudng tam
bao”. Muén hoi k¥, thi tim héi may 6ng su.

Nhuong nhin Thanh héi 1au, 4nh mét nghi ngo.
Thanh s¢ bi hoi thém, voi tré vao trong chua, dé
nghi:

- Ta vao dbt nhang ni¢m Phat di!

Anh Nhuong thay diéu d6 dé hiéu hon, vi nhiéu
1an chi Nhuong da lam nhu vay. Nhit 13 vao nhiing
thang khong kiém ra tién ma anh lai nhau nhet say
sua, anh no1 v&1 Thanh giong khong dugc hing
hai:

- Vao thi vao. Nhung chii may c6 thudc kinh
khong?

Thanh qua quyét:

- Thudc chu. Th:flp nhang vai ba vai, roi doc
“Nam mé A Di Pa Phat”. Poc nhiéu 1an chirng nao
t6t chimg ndy. Anh Nhuong biét Thanh néi 4u.
Thang Hung ciing biét, vi nhd mdi 1an ba ngoai
tung kinh niém Phat déu c6 mang kinh dé doc kinh
trong mot cudn sach gidy boi. Hung cling nhé
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ngoai thuong cung kinh dat cudn sach 4y dudi cai
md mdi 1an tung kinh xong. N6 chen vao chuyén
nguoi 16n:

- Chéc c6 cudn kinh dudi cai md.

Thanh mung r& noi:

- Phai day. Minh tim thtr xem!

Ban tho Phat trong chua cling c6 du nhiing tha
can thiét: chuéng dong mang tir Chg Lon theo ghe,
md bang 6ng nua rimg, dén dau hoa lam bang hop
Coca Cola nhom cét hinh hoa sen, binh hoa lam
bang hop Sardines Fisher A1 hiéu Nhat c6 cdm hoa
sim da héo, lu huong bang vo ¢ day cat. Hinh
Putrc Phat ngdi kiét gia trén doa hoa sen v& bang
muc tiu trén gidy bia kho rong chiém nguyén
mang tuong gian gitta. Lai con thém hinh v€ muc
tau cia Pc Quan Thé Am va hinh Quan Cong,
Quan Binh, Chau Xuong Iong trong khung kinh.
Nhung dudi cai md ntra, khong thiy cudn kinh.
Théng Hung tim mét lac, chot reo 1én:

- Pay r6i!

Khoéng phai. N6 chi tim dugc x4p gidy vang bac
gidy ham ciing 1am tai Cho Lén. Thanh bat dau
that vong, thi thdy mot xap gidy pelure mong boc
trong bao ni 16ng dung lvong thyc. Khong dam ca
tin, Thanh e dé noi:
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- C6 1& xap kinh day roi!

Ba ngudi biét doc qubc ngit 1a anh Nhuong,
Thanh va thang Hiung xim lai. Qua 1a kinh Phat
that, do mot Phat tir di trude “4n téng” bfmg cach
chép tay 1én gidy tring xin trén vin phong cao uy,
anh Nhuong bao Thanh:

- Chu may tung kinh di.

Thanh sg dé 16 su yéu kém tiéng Viét cua minh,
vOI1 noi:

- Anh 16n tudi, thay mit tui nay phai hon.

Nhuong tim cach nan na:

- Nhung khong c6 nhang! Hon nita chit viét
khé doc 1dm. Nudc dot lam mo hét ca.

Thang Hing mau miéng noi:

- Pé em doc thr!

Thanh mung r& bao:

- Phai ddy. Biét dau khong phai kinh Phat.

Hung nhe nhang rat xdp gidy khoi bao ni 16ng.
Anh Nhuong néi dung. Chir viét chan phuong nin
n6t nhung khé doc, nuéc mua thAm qua bao ni
16ng rach lam mo mat goc phia cudi trang. Nhung
Hung tu tin & trinh d§ 16p ba ctia minh. N6 16n
tiéng doc:

“Ma ha bat nha ba la mat da tdim kinh”
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“Quan tu tai Bd tat hanh thAm bat nhi ba la mat
da thoi chiéu kién ngii uan giai khong d6 nhat thiét
khé ach x4 loi tir sic bat di khong khong bat di sic
sdc tirc thi khong khong tire thi sic tho tudng hanh
thirc diéc phuc nhu thi...”

Anh Nhuong khong kién nhan duoc nira, kéu
1én:

- Théi, thoi. May doc ca 1am bay ba hét. Cir sac
sac khong khong hoai.

Hung cai lai:

- Em doc dung cht bd! Tai nguoi ta chép 1am
t61 hai chit sic sic, khong khéng nén em phai doc
du. Nhung dang 1a kinh Phat.

Thanh hoi lién:

- Sao may biét?

- Vi tung mdt luc, nguoi ta nhéc minh xa. bay
nay ”... khong do nhat thiét khd ach”. Dén chir ach
phai dimg lai dé x4 mot cai.

Giong anh Nhuodng bat ¢au mat kién nhan:

- Réc r6i khong hiéu gi hét. Tung kinh phai ém
tai, ngdm nga duoc. Tim chd khac xem thir ¢6 tho
khong?

Thang Hung 14t tim mot lic, cudi cung reo lén:

- Pay r6i. Bai niém huong. Em biét ma. Pung
la sach kinh.
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Thanh giuc:

- Poc l¢ 1én!

Hung bat diu doc cham, vi vira doc vira doan
mat chir:

Nguyén dem long thanh kinh

Gui cho ddm may huong

Lan téa khap muoi phuong

Cang dudng ngdi tam bao

Thé tron doi giit dao

Theo tu tanh lam lanh

Cung phap gidi chung sanh

CAu Phat tir gia ho

Tam B6 dé kién ¢

Tri tu hoc virg bén

Xa bé kho ngudn mé

Chéng quay vé bén giac

P6i mit Thanh lim dim, dau gat gu, Tran Van
Nhuong thanh thuc hon, cham rai noi:

- Ciing khong hiéu gi nhiéu. “Thé tron doi giir
dao”. Pao gi vay?

Thanh mau mén dap:

- Thi dao Phat.

- Ai khong biét dao Phat. Nhung giit dao 1a lam
sao?

- Xi! Thi lam lanh. Kinh c6 néi ri.
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Anh Nhuong yén tam, mim cuoi noi:

- Vay thi tao khong dén ndi. Trir nhiing 1an say
ruou bi vo can nhan dam quau, tao chua lam hai ai.
Pi linh chua ban phat sing nao. Lam tai xé chua
hé can chét ai. Chua quit no. Khong an ludng. Lai
ghe thi may biét, chua gay tai nan 1an nao.

Thanh néi lién:

- To1 cling vay!

Nhuong chot nhé cude doi long dong cua minh,
giong no6i pha 1an chua chat, bi phan:

- Nhung Troi Phat ¢ mét khong? Tao 1am lanh
ma sao doi xui xéo dir vay! Ma1 16n 1én chua kip
ldy vo phai di linh. Mudn ¢ nghia quin phung
dudng me gia phai tén tién. Hoi 75 tudng duoc yén
ai dé bat ddu xui xéo hon nita. Linh tir Phi Bon
chay vé Tuy Hoa thi Tuy Hoa mat, nén cudp xe
chay vo6 Ninh Hoa thi duong 21 v&. Tui nd chay
nguoc ra Tu Bong, di sing vao lung bat tao 1ai ghe
chd di Sai Gon. Vg con tudng tao chét mat xéc.
Sau “giai phong” tré vé lai bi tu vi t6i chd nguoi di
tan. N6i mai may 6ng khong tin, & mai thi khong
chiu néi. Phai trén. May ma tao dem duoc ca vo
con v6 Tra Vinh. Bay gio tao & dy, vo con bi bit &
Long Chau. Trdi Phat ¢6 mét khong?

Thanh lai tiép:
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- Thi t61 cling vay!

- Vay thé nao duoc! May mot than, khoe re!

- T6i bi bat di linh cht dau co tinh nguyén ma
day toi di kinh t& méi. Phai “doi non lap bién™?
T6i dan chai 1én non sdng sao dugc. Miy dng
quen, sao khong “doi non” ludn cho toi sdng véi
bién, tién biét miy. My nam t6i nhd bién qua
khong dém nao ngi duoc, nam mo 1a nghe tiéng
song 1 am. May c6 lil anh em thang Hung, lau lau
gion cling vui.

- Sao ma né cho may dan né di?

- B3 di kinh té méi dé chong mau vé. Ong c6 vé
dau! M6t minh nudi i nhoc sao noi. P& duge dia
nao, hay dira ndy.

Thang Hung tu thdy phai b tic thém:

- Em ciing mé bién nita. Nghe anh Thanh ké,
em mudn 1am dan chai. Ai ngo...

Tt ndy dén gio, thing Du mai mé ngim céi 6ng
rau den mat tron cam dao trén ban thd phia tay trai.
Oai dé so! Nhung luc nghe thang Hung ché bai
nghé bién, nd ndi xung noi:

- Bit cua bt c4 vui thady md! May biét gi!

Nhuong thay thang bé gian dir mot cach ngd
nghinh, tréu thém:
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- C6 gi dau ma vui thdy md! Vui thdy md sao
may con bo qua day?

Thang Du d6 mat, truong gan cd 1én cii, mat
nhay lia:

- Cha khong bit, chau dau co di!

- Khéng di sao may khong khoc?

- Chau khong thém khoc. Con trai khoc xau.

N6i xong, nd6 méu mao. Anh Nhuong cang thay
thuong né hon. Anh Thanh va thang Hung tip ghe
vao chd hen ldy dau, bat ngd gap thang Du di soi
dén bat cua. So 10, bon anh phai bit nod di theo.
Qua dén chd rudc ngudi, sip cho ghe vao thi sung
trén b n6 lién hoi. Bai bi bé roi. Bon nguoi trén
ghe chi con ¢ cach chay thang ra khoi. Khong la
ban, v6i bon lit gao va nira can nudc ngot. May F8
truc tric kho khé nhiéu 1an vi dau co pha nudc,
cudi cung liét hin sau ba ngay tr& chung. DOi.
Khat. Song. Gi6. Tap duge vao Kuku sau bao ngiy
bap bénh trén mat bé tim, that 1a diéu ky diéu. Thé
ma gio ddy ho hoi: “Troi Phat c6 mat khong?”
Chinh Tran Van Nhuong thidy minh gian Troi mot
cach vo phép vo 1y, nén anh 6n ton bao Thanh:

- DU sao tyi minh con séng duoc 1a may. Biét
dau nho minh [am lanh.

Thanh dap:
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- Qua day minh ciing gip may. Anh c6 thiy ban
dau ho nghi minh an cudp ghe hay khong? Ghe
ngudi ta trim nay trim no. Ghe minh chi bén
ngudi, nghi 1a phai. Nhung lay 1y lich thay tui
minh khong ba con ho hang gi v&i nhau, lai khong
quen ai & nudc ngoai, ho mdi tin minh thanh that.
O hién gap lanh. O Troi Phat con c6 mat day chu!

Thang Hung to mo tim doc nhiing to gidy dan
trén cot va vach chua tir ndy dén gio, dot nhién kéu
16n:

- Anh Thanh, lai diy xem nay. Nguoi ta viét
gidy cam on Phat tim lum day nay. Ghe 1877TS ra
di ngay 5-9-81 dén Kuku ngay 10-9-81. Ghe 125
khéi hanh & Tra Vinh, trén ghe c6 23 nguoi. Cha,
to nay viét dai di.

Ho quén béng chuyén ni€ém huong, chay di tim
doc tat ca nhirng 161 ta on. Nhuong va Thanh doc
cham, phai danh van 16i thdi nén dé mic cho théng
Hung 1am “xuéng ngdn vién”. Thang Du di quay
vé chiém ngudng Chau Xuwong. Hai nguoi 16n
cham chu lang nghe, 1au 1au chen vai 16i binh luén.

Trén ban ta on viét tran trong nin nét cua nhom
nguoi dén trude, mot nguoi dén sau viét thém 101
ta on ciia minh trén bo 18. Nét chit cau tha khong
thang hang. Nhuong nhian mit ché:
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- P3 1én chua ta on Phat con di viét ké. Gia tri
gi! Phat d¢au thém doc nhimng cau viét bén 1.

M6t ban ta on khac duge lam kha cau ky. Trén
cai guong tron do Hong Thap Ty Nam Duong phat
cho, nguodi tho on Phat cao nudc thuy phia sau
thanh hinh trai tim. Manh gidy trang dan sau trai
tim trong sudt ¢ ghi tén ba nguoi-vugt-bién-may-
man that 16n & trén. Tan chop phia dudi, ghi hang
chit nho: “Ta on Puc Phat” va ngay thang dén
Kuku. Thanh binh pham:

- Tui n6 d¢ 1én minh Phat. LAy c6 1én chua chi
dé ghi tén luu ni€ém, nhu tui con nit choai choai
ngdy xua ua qua Hon Chong ldy son dé tén tim
lum trén d4. Sao lai c6 hinh trai tim? Con mii tén
v6i miy giot mau dau roi?

C6 ban ho ché dai qua. C6 ban ho ché ngin
qua, ngén nhu cai dién tin danh vé Viét Nam béo
tin mimg cho thdn nhan. Roi cai gi phai dén da
dén. Thanh nhin Tran Vin Nhuong, roi nhin do dé
Hung, e dé dé nghi:

- Hay tyi minh cling viét mot to& cam on D
Phat?

Trir thang Du luc d6 da chan 6ng mat den va
quay sang mé Oong mat do dung phia bén phai
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khung kinh, ba nguoi con lai déu hén hd han lén.
Hung nhanh nhiu reo:

- Phai diy.

Nhuong tram tinh chin chin hon, dap cham:

- Nén lim!

No6i dé, nhung lac bat dau di vao chi tiét, nhiéu
van dé phai dit ra! Cudc ban thao bét di hang hai.
“Phuong an” tot. “Vat tu” nhu gidy, bat ¢ san (tuy
td gidy hoi nhin va ciy but bi muc ra nhiéu qua
nét chit hoi nhoe), cai dang lay lam 4i ngai 1a “kha
nang” c¢6 “dat yéu cau” hay khong? Viét cho Puc
Phat doc, troi oi, biét lam sao day?

Thanh 1y luan cimg cap quéa, Tran Van Nhuong
c6 chdi tir vai “thao thu” cach méy ciing khong
duoc. Ai 16n tudi nhat? Nhuong sinh nim 1950.
Thanh kém Nhuong hai tudi! Trén mit bién ai
quan trong nhat? Tai cong Tran Van Nhuong. Lén
ddo Kuku ai 13 dai dién ca ghe? Van Tran Vin
Nhuong. Vay c6 1y nao anh dugc tir chdi vai dai
dién toan ghe dé viét 1oi ta on Dirc Phat.

Anh Nhuong khd sé con hon ca lac tir quan
ruou trd vé nha sap nghe 16i can nhan ciia vo. Anh
nan ni, nan na:

- Biét n6i gi voi Phat day?

Thanh dap ngay:
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- Nghi sao noi vay!

- Nhung tao viét kém 1am. Sai lung tung.

- Can gi. Noi sao viét vay!

Anh Nhuong d6 mat 1€n, nhin Thanh, dinh néi
gi lai thoi, thoéi lai noi:

- Tao v6i may dan bién, hay noi chét. Néi sao
viét vay, biét c6 dung khong!

Thanh dap liéu, cho né xong di:

- Sao khong dting. Chir viét dé ghi tiéng. Vi lai
cot & 1ong thanh. Viét hay ma viét ké, hodc viét dé
1én Phat, hay ho gi.

Tran Van Nhuong hét duong lui rdi. Anh danh
dem to gidy hoi nhin va cdy bat hoi nhoe muc dén
chd ban ké goc trai Phat duong. Nho thang Du da
chan cd Chau Xuong mat den, Quan Cong mat dé
va Quan Binh mit tring, nén quanh anh Nhuong
c6 day du ba ngudi cung chia sé s6 phan véi anh.
Sau khi vudt vuét cho thang to gidy va di di dau
bat cho muc ra déu, anh Nhuong méo miéng
ngoéo dau nan nét bén chir quan trong nhat:

K¥ ni¢m don Phat.

Gio phut khai bat thiéng liéng da qua. Bay gio
moi nguodi méi duge quyén tu do gop ¥:

Thang Hung nhd ba ngoai, nhic:

- Tru6c hét phai tung Nam mo A Di Da Phat...
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Thanh rat kinh nghiém céc ban vira doc, go1 y:

- Pau ban ta on phai néi r& minh c6 miy ngudi,
di & dau, dén luc nao...

Anh Nhuong tiép thu y kién, va viét ngay, theo
long thanh ctia minh. Anh thiéu tu tin, nén doi khi
phai dimg lai dé cho tranh luin dai dong r6i moi
dam viét. Chang han khi anh viét 1oi cam on Phat
vi dd gitip ca bén thoat qua cai chét trén bién ca,
thang Hung chot nhé nhitng lic phai tat nude lién
mién, cai lai:

- Minh thoat chét nho siéng tat nudc chir bo.
Néu ai ciing lo niém A Di Da, thi da chét ngoéo lau
rOi.

V5 Vin Thanh bé lai lién:

- Nhung gi6 khong thuan thi ghe minh tré1 di
dau? Tat nudc la cong cua minh, gi6 thuan la on
Phat. Buoc gié thuan 1a nho minh hudng céi phudc
trudce kia, con tat nudc 1a tao cai phude sau nay. Lo
cho gio ma khong lo tat nudc u? Lam vay ching
khac nao an com thiu. May hiéu khong?

Thang Hung khong hiéu gi rdo. N6 4m 1, rdi
gat gi. Nguoi 1on néi réi mu, né chiu thua.

N6i thé khong c6 nghia Tran Vin Nhuong la
cai may viét y ngudi khac. Anh ciing c6 viét theo
anh, mot cach kin dao. Thanh doi anh yéu cau Phat
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gitip tiép vao hai giai doan sau (tr Kuku qua
Galang, roi tir Galang qua nuéc dinh cu tht ba).
Anh cho doi nhu vay 1 hdn, 12 qua tham. Anh viét
dung ¥ Thanh, nhung cudi cdu, vong thém hai
chdm hoi. Hodc khi ca thang Hung 1an thing Du
nhé dén cha me va anh em, ban danh bi, ban bat
dé... & Viét Nam, nén xin Phat phu hd cho tat ca
nhitng ngudi con ¢ lai, anh Nhuong dam ich ky.
Anh sg dong qua Phat khong nhé hét. Cho nén anh
rit b6t lai, chi xin Phat giup d& cho 17 ngudi bi bat
trén bai, trong d6 c6 chi Nhuong va thang Nhin
con trai anh.

Ho viét xong ban ta on luc tro1 da xé. Mai lo
tim bao ni 16ng boc td ta on va tim dinh dé dong
vao vach chua, ho quén méat muc dich ban dau la
tim mot chd cao dé nhin vé phia qué huong.

Thua cac ban doc,

Dé cac ban hiéu duogc long thanh cua bon ngudi
trong cudc, toi xin chép nguyén van ban ta on cla
ho (khong sai mot dau chdm).

KY NIEM DPON PHAT
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NAM MO DA DI BA PHAT

NAM MO BONG SU THICH CA NAM MO
DI PHAT:

NAM MO

Chung con do tai Cha Vinh di tai long chau vao
ngay 30-9-81 tong bon con di 21 ngudi bi bat 17
nguoi con 4 ngudi di qua loac tai dao Kuku vao
ngay 10-10-81 chiin con cam don phat dic do cho
chin con qua so dan khd va su chét ton bién ca
vay chin con cdm don phat chun con con hai day
don nita hon va sai chin con giéi cho phat dic d&
chtn con:??

nay con kinh 161 don phat dic do 17 nguoi con
dd lai Viét nam man dau khd trong ban tay cong
san con. tdm lay phat dic d& dum con con cam don
phat nhitng nguoi di trong ge chin con:

tam dan nhuon-20-11-1950 thdn tuan 1&-x3 van
phudc va.ninh

dd dan than-10-10-1952

nguyén thanh hing 9 tuéi  nhatrang. TPK

nguyén.v.du 7 tudi

T G Hung ky tén,
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Truyén ngén nay in ra, 101 ta on ctua ho s€ duogc
phé bién nhiéu noi. Chic thé nao Ptic Phat ciing
doc va doan dugc tam thanh ctia ho. Ban ta on nay
hién dan tai vach hau chua Kuku Indonesia. Cac
ban doc da nghi (ké ca cac ban hién ¢ Viét Nam)
néu mudn, ctt dén dao Kuku ma xem cho r3.

Co di xin cac ban hay nhanh chan, vi lac t61 ro1
Kuku, ngdi chua da tan ta lam roi. Mai lop vai
nhya UNICEF da hu dot. Cot chua bi mbi duc sép
gdy. Lam sao dugc! “Séc tirc thi khong; khong tirc
thi séc; tho tuong hanh thiac di¢c phuc nhu thi”.
Tap kinh Ba La Mat myc nhoe vi mua ddt trong
chuia di c6 ghi nhu thé r6i!

J.
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Trai tim bén phai

Pén trai ti nan Galang “chang” moi bi mot vét
thuong dau tién! Xin néi rd ngay cho ban doc d&
s6t rudt, day 1a vét thuwong long. Cua riéng
“chang”! Vi nang kiéu nir tic gia cua vét thuong
t6i nghiép 4y, cho dén bay gio, van vo tinh chua
biét minh d3 lo dang lam nguoi gieo gio.

Phai thong cam cho nguoi dep. Ho qua dep cho
nén do 1ong bac 4i, ho cling mudn nhiing ngudi
tinh trong mdng, nhiing “hoang tir cia long em”
cling phai dep nhu ho. Nguoi thich phai bui trén
nhirng pho ¢b van thi 14y mau Kim Trong:

Tréng chirng thdy mdt vin nhan

Long budng tay khdau buéc lan dim bing
Dé hué lung tiii gié trang
Sau lung theo mot vai thang con con

Tuyét in sdc ngwa cdu don
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C6 pha mau do nhuém non da troi.

Mic 40 xanh co non, cudi con ngua tring, lung
deo tai tho, chao oi, “chang” tinh biét may!

Nguoi khoai phim quyén cudc ddm da toi boi
thi thich cai mau dai khai nhu TU Hai:

Rau hum ham én mai ngai

Vai nam tdc réng than muoi thudéce cao.

Rau nhiéu chi t6 tén tién mua ludi dao lam, lai
nhdt! Nhung dugc cai hung, va oai. DPi voi
“chang”, dugc nép tdm than bo liéu dudi tim than
Tarzan cua chang, trudc doi mét so hai kinh phuc
clia moi ngudi, yén tim biét may!

Kh6 ndi ngudi con trai phai nhan vét thuong
long dau tién & ddy, khong co cai hao hoa phong
nha ctia Kim Trong, khong c6 cai hao hung doi troi
dap dat cua Tur Hai. Pa thé, ngudi con trai 4y lai
khong c6 cai tén dep. Anh ta tén... tén Ao! Vang,
tén Ao! Em cia mdt 16 anh chi c6 nhitng cai tén
ndém na nhu: Rudng, Ray, Cao, Cudc, Muong, Dia,
va anh cta mot co em gai 14 tudi c6 cai tén hoi co
vé tan thoi 1a Pam. Cha me anh von dan miét vuon
wa an chic néi that, dit tén con cling cu thé, nén
anh khong duoc nguoi dep trén doi lim dim doéi
mét va thi hao goi “chang”. Ho chi goi Ao cdc 16¢.

75



Nguyén Mong Giac - Thuyén Vién Xt

- Hom qua ngu khong dugc, mét o1 1a mét! Ao
oi, tudi gitm dam rau mudng chut coi!

Thé 12 Ao hi huc x4ch nuéc tusi ca dam rau
muéng, sau d6 biéu dién thién chi béng cach tuoi
ludn ca miy dam khoai sip d& ca. Md hoi udt dAm
lung 40, nhung Ao khong thdy mét! C6 lang giéng
tha nhan dém qua thao thirc, c6 1y lam!

- Chéng déc oi! Ra toi ddy troi ning méi biét
minh quén nén. Ao oi! Chay vé 1y gium céi nén
coi! Chd gian bép, cai nén cd quai mau xanh 14 cay
do.

Lai quén! Co6 lang giéng c6 cai ring coi that
xinh nay an noi1 xo1 161 rudt ngua, hay quén la phai.
Nhung tai sao cd nhom con trai dimg chd & bén
pha, ¢ ta khong nhd ai, lai nho minh? Cau hoi dy
gitip Ao chay tir bén song vé cai xom heo hut khu
kinh té mé&i ven ring ma khong biét mét. Vong vé,
Ao cang khong thdy mét, nhd mui md hoi thom
thom, nong nong, chua chua phang phat & chiéc
quai nén cii da chuyén tir mau xanh 14 cdy sang
mau vang la.

Tuy nhitng coéng phu phuc vu ngudi dep ay chi
la cong Da Trang khong di dén dau, nhung Ao
khong hé hbi han. Ao nhan thay nhiéu lan bé-cai-
1am, nhung niém tin vao cudc doi ciia anh van 16n.
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Ching han c6 bé tran tro sudt dém khong ngu dén
ndi phai nho Ao tudi rau ho, khong phai vi ban thi
thim goi tén ngudi yéu trong gié khuya, ma vi an
khoai mi bi say. Con cd bé rang coi sau khi nhan
chiéc non bo quén do Ao mang tdi, chang nhiing
khong thém cam on anh ma con liy nén quat mat
mot anh chang tuy dep trai nhung theo nhén xét
cht quan cta Ao, thudc loai “chang ra gi”! Thua
Ao vé tu cach, vé stc lao dong, vé tinh can cu, vé
sy chung thuy, van van va van van, néi chung la
thua Ao xa lo xa lic.

Du vay, Ao khong “phuc vu” nhiing c6 lang
giéng duoc 1au. Gia dinh ho dat diu dén khu kinh
t& mdi xo xac ndy chang bao 1au, roi do khong
sdng noi, lai dat diu nhau di. Chinh tay Ao ddo
huyét chén thing em ut “co bé thao thirc”, vi doi
qua, thang bé an phai ndm doc. Con cb bé rang coi
bi st rét rimg thi cang ngdy cang xanh xao, mat
choate lai nhu trai cau kho. Lao luc, thiéu thén
qua, c6 bot cudi nhu lac méi dén. Ngay ra di, doi
moi ¢6 mim lai, che mat chiéc ring coi timg lam
long Ao ron ra.

Ho lan lugt bo di, dé lai trong long Ao cam giac
X6t xa, héi tiéc, té dai, nhung c6 1& chua du dé goi
1a mot vét thuong. Qua 1dm ciing chi 1a du vi cay
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cay gidng nhu sau khi 4n keo bac ha, dau ludi té té
va c6 vi dang ¢ cudng ludi ma thoi!

Nhimng budi chiéu ta, khi 6ng mat troi do 6i
bénh hoan sdp 1an vao dam rimg phia Ty, Ao bui
ngui nhin lai hai can 1éu dot nat, mét cay cay. Anh
tu thiy 10ng minh ric roi. Nhung do dau? L& di
nhién 1a do céc co lang giéng, hay xéac dinh rd hon,
do d6i mat budn pha chit ngdy say va do chiéc
rang coi ngd ngd. Nhung d6i mat 4y, chiéc rang 4y
da tac dong dén phan nao trong than thé Ao, dé anh
kho s6? Anh thuong nghe néi trai tim 1a chd phat
xuét cua nhitng loai tinh cam méng lung kho hiéu.
Va trai tim nam trong 16ng nguc trai, sach cach tri
bac tiéu hoc day thé. Anh cb géng ddn hét tam tri
nhé lai chiéc rang coi, long xiuc dong dir doi,
nhung ling nghe hoat dong cua trai tim, Ao chang
thiy n6 co phan tmg gi thit thuong. Van dap déu,
va dap khdée. Cho nén anh khdéng tin ham rang
trang c6 chiéc ring coi da Au yém can nhe vao
chinh trai tim anh, nhu ba me da cin nhe vao vanh
tai cia con va cdt nha goi: “Cung o1!”.

Hai c6 lang giéng ra di khoang nira thang, thi
mot gia dinh khac dén. Mot gia dinh dong duc,
quan 40 ngudi nao ciing rach rudi xoc xéch, noi
thir tiéng la tai ma vé sau, Ao biét 1a tiéng Hué.
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Anh lai ¢6 thém mét cb lang giéng it noi va ngay
tir dau, da to ra thiéu than thién véi anh.

Chang han sau khi hing hai leo 1én noc 1éu nga
nghiéng stra lai mai cho gia dinh ngudi dep, Ao iy
bao hoi:

- Em ¢ dau téi vay?

Co lang giéng chi dap:

- Khué Ngoc Pién.

- Khué Ngoc Pién 1a dau?

- Gan Ban Mé Thudt.

- Em nguoi Ban Mé Thuot a?

- Khong, Hué.

- Hué & dau?

- Héi chi ky rua!

No6i xong, cd gai nhiu may kho chiu. Ao ngap
ngimg hoi 1au méi dam hoi tiép:

- Toi thdy gia dinh em né6i nhiéu tiéng la 1am.
Céi gi ma “mo té rang rira” tum lum.

Co lang giéng cin moi, mat danh lai:

- Can chi mo na!

Noi xong, ¢6 quay qua vao nha. Ao chun budc,
khong dam goi chuyén nita. Long tu ai cua anh bi
thuong ning. Tir d6 vé sau. Ao chi dam theo ddi
cudc sdng co lang giéng nguoi Hué tir xa, va gop
nhdt nay mogt it mai mot it dé doan ra gia thé cua
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mot gia dinh sa sit. Ao thic mac chang hiéu vi sao
dam true nheo nhoc 4y thiéu cha, nhung nhé ciu
néi kho hiéu déy buc doc “can chi m6 na” 6m
trudc, anh khong mudén hoi ai. Nhimng chi tiét rai
rac, thap thoang do anh thu gép duoc ciing kha
nhiéu, nhung cang nhiéu cang réi. Anh chi biét lo
mo ho khong phai gdc dan rudng, va ai ciing t6 ra
buc bdi khi bi héi dén lai lich. Ptra bé nhé tudi
m&i 1én sau ciing biét hoi nguoc lai : “hoi chi ki
rira” mdi 1an c6 ai hoi bd ¢ dau.

Su to mo rdi ciing mon theo thoi gian. Ao hét
thic mac vé gia dinh nguoi dep, dé lai bit dau
bang khuang vé nhiing cau hat ru em giong Hué.
Piéu hat gi ma budn thé thiét, riu dén thui rudt! Ao
thich nhat bon cdu ru em cua c6 bé lang giéng:

Budc xudng rudng sdu em mang sau tic da.

Tay 6m bé ma nudc mat hai hang.

Ai 1am cho tré chuyén do ngang.

Cho song can nudc doi dang bict ly.

“Tré chuyén do ngang” Ao nhé ngay dén hom
chay hoc xi dau vé nha 1ay nén cho ngudi dep ring
coi, 1ong xo6t xa. Roi cau hoi cii lai vé. Chiéc rang
coi 4y di can nhe vao dau, dé vét ring vo hinh
qudy nhiéu anh subt bao nam thang? Anh tham doc
lai nhiéu 1an 10i ru em, cang doc cang thdy cau hat
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c6 nhiéu diém la. Ao lay bao lan la qua nha lang
giéng, ngap nging mai méi hoi duge may cau:

- Em hat ru em hay qué. La nfra!

- Rang rra?

- Thi tai vay!

- Vay la rang?

Lai “ring”! Ao thy chap chon trudc mat hinh
anh chiéc rang co1, nén da can dam no61 mot mach:

- Lala vi “song da can nudc” lai c6 “do ngang”.
Y i cau trén ngich véi cau dudi, dau cé chinh!

Co lang giéng gat gl mim cuoi, bé han thai do
canh giac gia truyén. C6 nhin Ao that 1au, hinh nhu
cO doan xem anh hoi that hay hoi dua. Guong mat
Ao ltc d6 co6 vé hoan toan chan thanh, nén c6 bé
noi:

- Ho nd1 bong gid, chir lam chi ¢ song co6 do.

Ao ngo ngac:

- That a?

Co gai cuoi 1on:

- Rang lai khong that. “Tré chuyén do ngang”
nghia 13 cudc tinh duyén trac tré. Con “séng can
nudc” ¥ noi long nguoi bi phu bac x6t xa cd6 quanh
nhu con sdng can nude do té!

Ao v 18 1am bam:
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- A ra thé! A ra thé! Nhung... nhung “mang sau
tdc da” nghia 13 gi?

- C6 chi m6 ma khong hiéu! O né bj tinh phu
nén sau ca da, vira di céy vira khoc.

Ao chanh nghi dén minh, voi hoi:

- Nhung da 1a cai gi?

Co lang giéng thdy cdu hoi ngd nghinh, cudi
pha lén. C6 noi dua:

- Da la cai da day, cai bao tu.

Ao khong tin chit nao. C6 1€ nét mat anh lac do
trong ngd 1dm, nén cb gai cudi to hon, cudi khong
thoi. POt nhién, co ta nin cuo1 va hoi:

- Anh Ao c6 biét doc khong?

Ao d6 mit vi bi xem thuong, nudt gian dap
gon:

- Biét ché!

- Rua thi tui cho anh muon cudn truyén ni, doc
xong sé& biét da & chd mo lién!

Cubn truyén da cii, in trén gidy trang that tot, c6
cai nhan dé Kho tang trong dong ma, phia dudi
nhan d& c6 mot hang chit la trong hai cai ngodc
don The adventures of Tom Sawyer. Mot cudn
truyén dich. Ao khong dam hoi gi thém, s¢ 101 céi
dét ciia minh, nén voi mang cudn truyén vé nha.
Cubn truyén hay that. Cau bé ran mat tén Tom
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trong truyén lam du moi chuyén ngd nghinh tic
cudi, nhung Ao chil ¥ dén chi tiét ndy: Tom bat
chudc nguoi 16n, yéu mot ¢6 bé hang x6m tén
Becky. M6t hom c6 bé quang qua rao ting Tom
mot doa hoa. Tom xem do6 1la mot cach to tinh, va
bat chude ngudi 16m, ciu dit déa hoa d6 vao chd
trai tim minh. Nhung vi khong hoc k¥ bai céach tri,
nén Tom d3 vach 4o ra, va dit déa hoa dung vao 16
rin.

Ao doc di doc lai doan d6 nhiéu lan, ngén ngo
khong hiéu tac gia ngudi My chuyén viét truyén
khoi hai n61 dua hay noéi that. Chd nhay cam cua
tinh yéu 1a chd 18 ran? Co 1& 1am! Chang thé tai
sao cau hat ru em c6 chit “da”. T 16 rin vao dén
da day chi cach mdt 16p da mong manh, trong khi
tir @6 1én trai tim xa lo xa lic. Chang thé tai sao khi
nghe mot cau hat cai luong mui that mui, hoac khi
xem mot phim da sur Ai cdp ¢c6 man mua bung, cai
rin ctia Ao cam thay té t&, y nhu luc nhé dén cai
rang coi.

Chd nhay cam non nét thuong hay dau yéu, do
d6 mai can phai xtrc dau Nhi Thién Puong.

Ao giif riéng ¥ tuong dy cho dén lic vuot bién!

Gia dinh anh tri chi kién nhan biét bao nhiéu,
thé ma cudi cung chiu dung hét ndi, phai bo khu
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kinh té méi dit diu nhau 18n sdng lay 14t & Saigon.
Gia dinh nguoi Hué di bo di truée d6 mot tuan,
sau khi 6ng gia 6m yéu mic bo d6 nha binh rach
vai va dau géi, om chiéc bao cat cling rach, mot
hém tim dén khu kinh té méi. Ong ta vao nha Ao
trude, rut ré hoi thim tén ba me Hué. Ao théy nét
mat ong quen quen, ngd ngo nhu da gap dau do.
Khi nguoi la qua nha bén canh, Ao nghe c6 nhiéu
tiéng reo mung rdi lai cé tiéng khoc. Nguoi cha
Véng mit dd vé! Tur mot trai cai tao & mién trung
du Bic Viét. Mot tuan sau, Ao lai bui ngui chia tay
v6i co ban lang giéng. Anh dem tra c¢6 cudn sach
nhung c6 gai Hué noi:

- Thoi, Ao gilt lam ky niém.

R&i nhé ra diéu thd vi, cd bt cudi hoi thém:

- Ring, da biét trai tim nAm & mo chua!

Ao xtic dong khong noi dugc gi, chi thiy té t& &
16 ran. Ran anh ciing té t& y nhu vy khi phai bo
khu vuon xo xac dé vé Saigon, roi phai don ra khoi
nha ong chi & Tan Pinh dé séng lay lat trén dudng
Tran Hoang Quan, canh mot dong rac 16n 1a ké
sinh nhai cua gia dinh. Va rin anh cang té dai, rudt
anh cang quan thit khi nghe me bao:

- Chi thim &y sdp di. C6 1& ho hdi han vi an &
khong phai v6i minh, nén c6 hoi me mudn cho dira
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nao theo khong. Thing Dia thi dét. Con Pam con
gai nhut nhat. Chi c6 con 1a sang lang. Chiu kho
theo chu thim con cho d& cuc than, con o1!

Ao voi chong ché:

- Nhung déng rac nay nhiéu gidy vun va bao ni
16ng, bo di udng qua!

Me anh chim nudc mat, giong nghen lai:

- Con biét chit it chit nghia, chang 1& sudt doi
song nho mé rac hoi. Va lai...

Me anh chi noéi dén d6. Va lai thé nao. Ao
khong doan dugc. Chi hiéu dai khai, dudi doi mat
me, Ao 1a mQt con chim cong gitra dam ga que, la
ngudn hy vong le 16i duy nhét ciia gia dinh, 1 ao
nudc trong twdi mat bao nhiéu ddm rudng dang nirt
né can cdi. Anh thdm hinh dién, nhin me biét on,
va ra di.

N&i bin rin luyén tiéc khién Ao cir ngdy ngay
nhu nguoi say. Tur khi budce chan ra di cho té1 luc
xubng bai 1én ghe, gan nhu khap than thé anh, chd
nao ciing déu nhay cam. Khong con 1a doc quyén
ctia 16 rin nita. Va vi cam giac bi kich dong dén
cao d9, nén anh khong thé phan biét minh dang vui
hay dang budn, dang nao nic hay dang hoang
mang, dang nom ndp s¢ hii hay dang hoi hop
phién luu. Chd nao cling sip bung v& vi cam giac
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cang day: dau 6c quay cudng, hai thai duong cing
théng, mét cay, miii nong, tim ddp manh, bao ti
X6t xa, 16 ran t& dai. Anh khong thé y thirc minh
dang lam gi, nghi gi. Trudc mét anh, bién mong
lung nhap nhé. Trong tai anh, thdp thoang tiéng
song dit gao thét. Trén dau anh, d¢m ménh mong.

Anh chi bat dau hiéu rd minh khi cam thay ngot
ngat kho thd trong him ghe t6i den. Theo thoi
quen, anh dua hai tay 1én vuon vai dé mé rong
budng phdi, va chinh lac d6, Ao méi biét rd canh
chen chiit chat cing trong ham ghe. Anh dang ngbi
thu vai thu gbi gitta hang ha sa s6 ngudi khac va
mui md hoi bat ddu ndng nic dén ngdp tho. Cur
dong dom dua tay 1én danh thirc cam giac nhiing
ké dong thuyén nén sau do, Ao nghe c6 nhiéu 10
phan dbi gian dit. Mot giong phan ddi nho va yéu
gitip Ao biét thém ngay bén phai anh lai c6 mot
“co lang giéng”!

Tu nhién Ao théy bot ngdp. Anh nhim mét lai,
roi hé mat tir tir cho quen dan vai bong tbi. Anh bat
dau phan biét nhimg hinh thu, réi phan biét dugc
dan ba, dan 6ng. Ghe ra khoi ving nguy hiém thi
nguodi thg mady mo mam cau day thip sang mot
bong dén nho trong budng may dé kiém soat may
méc. Anh dién mau hoang dom lot qua khe véan
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ngin, chiéu vao ham nghe. Ao liéc nhin c6 lang
giéng. L rtn anh lai té t&. Co gai ngdi bén dep
qua. Lai sang ntra!

Vé dep vé x4u ctia ngudi dan ba, thi Ao dd phan
biét duoc tir thud con bé ti teo. Con tiéu chuin dé
xac dinh vé sang trong qui phai thi anh v6 v€ hoc
duoc qua may thang song ¢ Saigon hoa 1&. Pai
khai anh nghi: nguoi phu nit lao dong an mic can
su bén bi chac chin, mot cai 40 phai chiu dung ndi
nim sau muia nang mua, con ngudi phu nit sang
trong an mic chi can cho dep ma thoi.

Nguoi dep ngdi khit bén Ao mic 4o lya niu cd
h& khé rong nén khoan hong phoi bay mét khoang
trc tring mudbt. Mai toc dai cot gon bang soi day
thun lai rong lugng pho thém chiéc ¢ thién nga va
d6i vanh tai nho nhin d& thuwong. Vi chét chdi, co
phai thu vai b6 gdi y nhu moi nguoi. Tuy nhién Ao
dé v thiy c6 cuong quyét ngdi ngay nguoi chir
khong dua vao thanh ghe trac hac in den dui. C6 18
0 so ban 4o.

Ao ndi mau anh hung li nhi xin 18i, rdi rat canh
tay phai 1én dat sat vao thanh ghe, d6i thé ngdi
nghiéng cho co lang giéng c6 thém chd xoay tro.

Co6 ta ngudc 1én nhin Ao kinh ngac, hinh nhu
chua hiéu ctr chi 4y do long tot hay do hau y mo
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am. Cho nén tuy c6 thém dugc chat khoang trong
dé dudi do6i chan cho bdt moi, cd gai van ngdi
nghiém trang, khong dua vao canh tay phai cua
Ao. Khéng khi trong ham néng brc. Co dung chiée
khan tay méng chdm nhé nhe 1€n tran, hai canh
mili vd moi trén, nhu s¢ lam troc 16p phan son
trang diém. Mo hoi udt ddm ngudi cd. Va van theo
thoi quen sang trong y nhu cach cham md héi, cd
gai liéc nhin chung quanh rdi méi cam vat 4o kéo
nhe nhiéu 1an cho 16p vai lua nau khéi dinh vao da
thit.

Ao liéc nhin lai, va voi vd quay di khi nhan ra
hinh ci nit va in trén chiéc 4o lua uét. Anh tu din
long khong nén nhin vé phia phai, ciing khong nén
phac bat cr ctr dong nao khién co lang giéng e dé
nghi ngai.

Khéng biét anh di ngdi bat dong nhu thé bao
lau. Bén ngoai séng gié van bio bung. Dudi ham,
moi ngudi say song nén déu nga nghiéng theo nhip
song doi, khong tu chii dugc nita, nAm ngdi song
sodi, xudi tay ngo€o dau 1én nhau. Hinh nhu chi
con co Ao va cd lang giéng 1a con tinh tao. Ao biét
minh khong say song vi con du tinh anh nhin ra
doi dép nhya thanh nha ctua nguoi dep: doi dép
mau nau nhat gid da c6 miii nhon dinh thém mot
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doa hudng duong nd tron, che 1ap gan nira dau ban
chan. Ba ngén chan Ut tring ndn khong bi déa
huéng duong che 14p, déu c6 mong bdi son.

Anh ciing doan c6 gai ngdi bén khong say song
vi phia bén phai cua than anh, khong c6 ai mét moi
ngay say dén do phai dua vao Ao.

Tu dung anh thay song hung dit nhung ciing c6
d6i diém dé thuong. Anh nhé ngay xua con bé,
mdi 1an bé cai gio tre di nhat 14 kho vé cho me dun
bép, anh van thudng rudén cd hét 16n: “Gid 1én!
Gi0 ntra 1én!”. Bay gio hoan canh c6 khac, nhung
khong c6 séng gié 1am sao Ao biét dugc minh
ctimg c6i hon ngudi. Néu trong ham ghe nay, anh
khong duoc 12 ngudi manh khoe hang nhat, thi it ra
cling duoc ngdi nhit déng hang. Chia sé vinh du
cho mgt ngudi con gai vira sang lai vira dep, khong
hé gi.

Sang ngdy thir hai bién cang dong. Ao van
khong hé say song, di mui md hoi va mui thic an
ya mira vuong vii x6ng 1én nong nic, khién doi
khi anh hoi n6n nao. Cam giac cua anh té dai y
nhu luc xudng bai. Hinh nhu vi mét qua, anh c6
ngi thiép di mot lic. Gidc mo ngin ngui cua anh
chip chon du th hinh anh: mét dtra bé gai khoc
nirc nd, mot nui bao ni 16ng rach, nhitng dam 1a
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rung vang, mot dong song can, mot con cop dang
nhe ring gam gir, mot tran don nhé doi... Anh cam
thay hoi han vi di 15 1am v& mat cai chén thd nén
bi cha dap don. Nguc anh kho thé vi hdi tiéc. Anh
tinh day, va sau mot luc ngd ngang, nhan ra dugc
hién tai. C6 lang giéng say séng di ngt, dau dua
vao phia nguc phai cua anh tir lic nao anh khong
hay.

Ao hdi hop khong dam nhuac nhich, s¢ danh
thirc c6 gai. Anh nham mat lai, ra nghe that k§ cam
giac trén than thé minh. L3 rin khong té té nhu Ao
cho doi. Nguoc lai, phia nguc phai bén dudi chd
ngudi dep dua dau, c6 cam giac lang lang kho ta.
Hinh nhu ting sg¢1 toc in nhe 1€n da nguc anh déu
dé lai mot dau han, tir d6 téa ra cam giac ling tang
ém 4i. Anh thi tham “Gi6 1én! Gié nira 1én!”. Thoi
tiét mua dong dap lai bang cach cho anh nhu
nguyén. Chiéc ghe nho chong chanh, doi cao lén
dau ngon song roi roi tudt vao hd tham. C6 gai oan
nguoi roi mira théc thao 1én nguoi anh. Ao muén
gap canh tay phai 6m chit 1dy co gai dé che cho
cho cO trudc song gio, nhung anh kip ngung ¥
tudng lidu linh 4y. Vai anh ning thém. Liéc nhin
lén khuén mit co gai, anh thidy da mit co tring
nhot, toc udt dan 1én c6, mit nham nghién. Anh
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héi han vi di cau gid dit, thi tham cau cho bién
yén. Nhung song gio gao thet khong nghe 161 anh.
Dau day, gitra Vung t6i tim nong niac mui chua, c6
tiéng cau kinh. Tiéng mot dira tré khoc thét chat
chua! Tiéng gi6 quit vao nip ham, tiéng van ghe
odn minh kéu rang rac. Va mot tiéng thi thao dau
do, bén tai anh:

- Em m¢t qua anh oi!

Ao khong tin ¢ tai minh, cti nhin 1én khudén
mat trang clia ¢ gai. Moi c6 mim lai, vét nudc dai
con dong ¢ khoe mi¢ng. Khong cé gi ching to co
gai vira noi cau éy, va no1 vo1 anh. Ao cho that lau,
nhin chdm cha that lau, van khong nghe thiy gi.
Trén nap ham, gié mudn thdi tung tAm van ning.
Ao lo s¢ nhin 1én, va ding luc do, lai nghe 101 thi
thao:

- Em mét qua anh o1!

Co gai van thiém thiép trong con say song, doi
mi dai khép chat, m¢ téc udt dan trén chiéc ¢b
trang. Ao cau xin: “Gi6 1én! Gi6 nita 1én!” Thoi
tiét lan nay thay rd long ich ky cua Ao, nén gid
khoi diu lai. Sang ngay tht ba, bién da yén. Nhu
mdt phép la, moi nguoi trén ghe choang day, cudi
no6i dua cot. Co lang giéng ctia Ao lai vudt toc ngdi
ngay ngin, nhu chua hé c¢6 chuyén gi xdy ra. Cai
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khan tay vai mong, co da danh roi xubng san ghe.
Cho nén ¢ phai luc xach 16i ra mot chiéc khan tay
khac, cham nhe mo hoi trén tran, trén ma, trén moi.
C6 cham k¥ noi khoe miéng dé x6a di vét nude dai
lac ya mura, vira chdm vira kin déo liéc vé phia Ao.
Ao cti xubng nhin vat 40 bén phai: khoang gan
vai, vai 4o nhau ban, va phia trudc, dau vét non
mira ciia ¢6 dém trude van ranh ranh, loang 16 hoi
gidng hinh mot trai tim bang bot bi chudt gam. Va
anh cam thay té t& nhic budt ngay trong long nguc
phai.

Cudc vuot bién may mén thanh cong, nén moi
ngudi quén ngay ba ngay dau song gié. Chi riéng
Ao khong quén duoc cau thi thao: “Em mét qua,
anh 0i!” phang phit mo hd trong tiéng song gao
thét, gitta canh chen chuc tim t6i. Pén Galang, anh
duoc phong Xa Hoi cAp phat cho mot bd quan 4o
moi. Anh giit cai quan kaki mdc tir bén nha dé
thay d6i, nhung chiéc 4o c6 dau vét trai tim chudt
gam, anh khong giit. Anh dé y nguyén nhu vay, va
xép k¥ vao day xach tay. Dau vét ay in ca 1én phia
nguc phai cta anh, vét ngra diy nhitng mun do li
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ti con mai khong chiu lanh. Mdi 1an gip co gai O
dau do, & phong dinh cu, & chd dan thu trude vin
phong ban dai dién, & siéu thi, & con dbe phé
chinh, & quan ca phé, & van phong canh sat, Ao
déu cam thay té té, khong phai & 16 rin ma & 1dng
nguc phai. Cang vé sau, cam giac té té bién thanh
ngira ngay dén nhtrc budt, nhat 1a mdi khi nghe loa
phong thanh goi tén c6 gai 1én phong trat tu, hay
van phong canh sat Nam Duong.

Mot dém Ao dugc phan cong di tuan tra trong
pham vi céc barrack thudc zone minh. Hoi d6 nan
trdm cap lat vat van thudng xay ra, va theo phong
trat tu, not tu hop cua bon luu manh 1a cac barrack
b6 tréng. Ao va nguoi ban nita cAm dén pin di
tuan, chot nghe tiéng dong la trong mdt barrack
khong nguoi.

Anh quét dén pin vao chd kha nghi. Hai béng
nguoi vut chay vé phia rimg: mét cao 16n mot thap
bé. Ao tri hd 1én, nhung ho van chay. Anh dén pin
dudi theo, kip cho anh nhdn ra cai dang thanh
thanh cia mgt phu ntt. Nguoi ban ngan anh khong
nén liéu linh vao riung, va hai ngudi vao chd
barrack vang. Khong c6 tang vat gi kha nghi, trix
mot chiée dép.
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Long anh dau nhoi khi nhan ra déa hoa hudng
duong quen thudc! Va lan nay, trai tim nhay cam
biét dam mé va han thu, biét x6n xao va tuyét
vong, biét bang khuang va biét nhirc budt, khong
nam & da day, & 16 rin, & nguc phai, ma nam ding
chd ldu nay né van nim: & trong 16ng nguc trai.

Galang 1-10-1982
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Mt ngay nhu moi ngay

Thuong dé hap tap tao dung ra mudn vat khi
chua kip doc ky ban tuyén ngdén nhan quyén.
Chang bat cuodi nhé lai cai y ngd nghinh d6 cua
Will Durant, sir gia ngudi My da bo ca doi dé viét
bo lich sir van minh nhan loai. Chi 1y thay! Néu
Ngai ngap ngung thém mot sat-na (xin md ngoac
don luvu ¥ 1a mot sat-na cua Thuong dé bang
khoang thoi gian dang dic tir thoi khai thién 1ap
dia cho dén thé ky 20) dé doc duge ban tuyén ngon
dep nhu mong ay du hai sat-na, Ngai da khong bat
chang séng cudc doi vo tich sy nhu vay. Moi
nguoi déu duge quyén cé viée 1lam. Nhiéu nguoi
duoc an sung cua Thuong dé. Chang thi khong.
Chang chang biét phai lam gi. Pira con gai tt hoi
nghé nghiép cha dé ghi vao so yéu Iy lich ndp cho
nha trudng. Chang bdi réi khong biét tra 10i con
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thé nao. Vo chang nhanh tri dap ho: “mat sirc lao
dong”. Con gai chang khong hiéu gi ca. Chang
ludm vo, bat binh. Vo chang dé mat. Chang hoi
gay gét:

- Ai cho phép em dit tén con 1a Gai Ut?

Vo chang khong vura:

- b6 khong phai 14 lao dong!

Thuong dé cao xanh oi! Pén vo con con khong
hiéu duoc chang, 1am sao nguoi ngoai hiéu duoc!
Chang trach ai ciing goi chang 13 con nguoi léu
béu vo ich!

Chang ai ngai thuong minh. Ké ra chang ciing
c6 cb gang ddy chi. Viéc gi chang ciing 1am hét
minh, ran dén noi dén chén. Két qua tuy khong ra
gi nhung “muu su tai chang, con thanh su tai troi”.
Chang thanh thyc thdy minh oan udng khong dang
trach.

Tht 1dy mot ngay ndo dé tir luc thirc ddy dén
khi di ngu xem chang da lam gi! Ngay nao ciing
duogc, trir chu nhat. Mot ngay nhu moi ngay. Chang
can than yéu cdu tranh giim ngdy chi nhat vi hém
d6é vo chang ¢ nha, chuong trinh lam viéc cua
chang bi x40 tron. Chang cling khong dugc thoai
mai may, nén két qua lao dong hom 4y thiéu tinh
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chét tiéu biéu, nghia 13 khong du tiéu chuin khoa
hoc khach quan.

Chang thtc day luc bay gio. Pang ly chang co
thé ddy som hon vi dém nao chang ciing thao thirc
tiéc ré mot cai gi. Tiéc modt ngdy nita dd qua
ching? Tiéc nhiing trang gidy vo tdi bi bdi ban
chang? Tiéc cua vi 1§ xé vyn mdt t& nhap ching?
C6 thé 1am. Nhung d6 1a chuyén hém trude. Chang
chi ké dén hom nay, mot ngay nhu moi ngay.

Chang day tré dé chd vo ra khoi nha. Chang
thich dugc tu do, doc lap, hai thir khong c6 gi qui
hon. Vg chang dat xe cap cdp di day xong, chang
tung chan ngdi ddy, vuon vai, ngap. Khoai that!
Ngép ciing 13 mot dong tac thé duc budi sang, theo
kham pha méi nhat ciia phép luyén nodi cong danh
cho ngudi lao lyc vé tri tué. Chang ngap mot cai,
hai cai, ba cai. Pung sach vo thi ngap ba cai 1a du.
Nhung... nhung sao thé nay? Chang ngap thém cai
nita, r0i cai nita, r0i cai cai nita nita! A! Chang nhé
ra roi. Sach day ndi cong thanh that! Qua dung
ngap ba cai thi ué khi trong nguoi bi day ra hét, noi
cong lai tham hdu du mudi hai thanh cong luc, tri
tué tr& nén hoan toan sang sudt. Nho tri tué sang
sudt, qua cai ngap thu tu tré di, chang nhd mot
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cach sang sudt rang minh chwa hé udng ca phé va
huat diéu thudc 14 ndo cho hém nay.

Ciing nhd sang sudt nén chang trim ngam suy
nghi duoc lau. Chang kham phé ra cai vong lan
quan ctia cudc doi nhd qui nap phap. Chang co noi
ngoa dau! Nay nhé, chang bat dau tir chuyén ghién
ca phé thudc 14 cia minh, mét chuyén hoan toan
vit vanh tuong nhu khong c6 gi dang noi téi. Khoi
6c chang c6 mu mam d6i chut, tri tré 1 ach d6i chut
nén chang can chat xiu chat kich thich dé phan
chan 1én. Ca phé thudc 14 nguyén chit con vo hai,
huéng chi thir ca phé pha 92,4% bap rang va thudc
14 tron 89,6% 14 du du. Xin yén tam dung nghe 161
céc thiy thudc dai mom dai miéng! Chang cin
chut xfu thir nude va thi khoi goi 1a ca phé thude
1a 4y dé dau 6c thém minh man. Pau 6¢ minh man
dé 1am gi? Dé suy nghi chin chin xem trong cac
thir 46 dac con lai trong nha, chang nén ban thir gi
trude thir gi sau, ban thir nao thi dugc mau maén
hon thtr ndo, nén ban thir gi dé duoc cao gia hon
thir khac. Ban dé lam gi? Pé mua thir nudc va thi
khoi goi 1a ca phé va thude 14? Mua dé lam gi? bBé
dau 6¢ thém minh man? Minh man dé lam gi? bé
nghi chin chan xem tht gi con ban dugc? Ban dé
mua ca phé thudc 14! Dé dau 6¢c minh man! Pé nin
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oc nghi can xem con ban dugc gi nita khong! Ban
dé mua ca phé thudc 14...

Pay diy. Khong phai cai vong lan quan cua
cudc doi 1a gi. Phong dai qui nap phap rong thém
nita, ¢ thé suy ra ca luat tuan hoan cua vii tru, tir
do rut ra ca mot hé théng nhan sinh quan hodc vii
tru quan du, du xai cho mot do1! Ky diéu thay céi
ngap! Thé 1a chang ham hé bét tay vao cong viéc
dau tién trong mot ngdy binh thuong, mot ngiy
nhu moi ngay!

Sau khi suc miéng rira mat xong, chang di ra di
vo suy nghi lung lam. Chang nhin quanh: cai tu
sach da vo kinh, sg, nép minh sat vao vach tdi. Cai
ban viét gd tap ha chan xudng nup sau ti sach. Cai
radio cii gdy can dng ten gio cai tay cut 1am chimg
nhu ho hoan: “T6i 1a d6 bo, khong ai thém mua
dau!” Cai givong thi doa: “Khong c6 tao, nim dat
bi phong thap cho coi”. Cai lo hoa mé miéng théu
thao: “Lay Chua, xin thuong ké tit nguyén!”
Chang chi gia vo lir mit doa chung no thoi. Stc
may chang ddm dong dén nhiing ther dy. Chung
thudc doc quyén ciia vo chang. Chang khong mang
duoc doéng xu cic bac nao vé, thi khong dugc phép
cham dén cac thr ay. Phai dé cho vo chang co
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phuong tién bu dap nhiing hao hut trong chi tiéu
hang thang chu!

Chang chi dugc phép nghi dén nhiing thu vat
vanh xtng hop voi gia tién ca phé thube 14 dom.
Ho6m nay con ban dugc mon gi day?

Bot ngot? Gia cao ddy. Hai trim nim muoi
dong mot ky, gap nam lan sb luong clia vo chang.
Vi chi 100 grams ban dugc nhiing 25 dong. Hai
nam trudc, chang da tung 1én vo ban 100 grams
bot ngot dé dit bao bon nguodi ban vin di nhau mot
bita pha phé. Hoi d6 tiéu chuin nhu yéu phim cia
cong nhan vién con kha, nén chang tai pham nhiéu
lan ma vo chang khong hé hay biét. Bay gio mdi
thang chi dugc chia cho vai ba muSng ca phe, vo
chang ham tién ban ngay trén duong vé. Chang
thic thi, b ngay ¥ dinh thir nhat.

Bao ni-16ng ching? Chang rat sanh gia ca. Mot
ky loai con trong gia 20 dong. Loai tai sinh khong
biét dén kiép thir may mau nau lon con chat ban
gia 14 dong. Ciing cao gia day chi! Nhung Gai Ut
da nan ni xin chang 58,6 grams dé lam “Ké hoach
nho”. Khong nap bao ni-long va gidy vun cho doi
lam ké hoach nho, Gai Ut s& khong duoc cong
nhan 13 Chau Ngoan Bac H6. Khong phai 1a chau
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ngoan cua Bac, chao 6i, hai twong lai biét may!
Thé 1a lai bo “phuong an” thir hai.

Gao ching? Hoi phic tap ddy! Hinh nhu trong
lu da luon con mot it gao, loai ctra hang luong thuc
ban cho gia dinh coéng nhan vién c6 dén nhiéu
thoc, bong co va san. Gid mot ky ngoai thi truong
tu do 1a 6 dong 25 xu. T6i hém qua, v chang cin
din sang hom nay néu cira hang c6 goi di mua gao
thi nhé xem cac ¢ can cho du. Nhung néu nh& ho
khong goi, hodc xe chd gao trén phong luong thuc
bi hu chua cho kip, thi 1am thé nao? Nguy hiém
lam. Khong dua véi lu gao dugc. Lay hét sang sudt
suy di nghi lai, chang chi thiy con nudc cubi cung:
trg vé 1i ban quyén thudc than yéu cta chang, li
ban d3 timg chia sé v6i chang bao nhiéu ding cay,
vinh nhuc, lang 1€ au yém theo doi cudc do1 chang.
Chi con I sach. Chang dau nhéi ca long. Bao
nhiéu nim chang song giira sach, séng vi sach. Bt
chuéc mot cau khau hiéu ci, chang cé thé noi:
“Chang la cua sach, do sach, va vi sach”. Hoi con
di hoc, cha me chang giri cho mdi thang 1.200
ddng. Tién com thang 700. Tién nha 200. Con lai
bao nhiéu thir chi tiéu quan trong khac! Thé ma
chang dam bo 200 déng dé mua sich déu déu
(chang nh¢ gia mdi cudn tiéu thuyét bia mong loai
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Livre de poche chi c6 10 ddng thoi). Mdi 1an mua
duge cudn sach mdi, chang tran trong nang niu
nhu nang tring himg hoa. Sau khi bao bia bang
gidy kinh trong sudt, chang lat trang dau nin nét
viét vai dong Iuu ni€ém roi méi doc. Nét chit, 16i
ghi, cach ky tén git nguyén tam trang chang ¢
tung thol ky. Lau lau, budn, doc lai, chang cam
thdy ngd nghinh va bdi hdi. “Mot chiéu khéng
néng”, “Budn vu vo”, “Mua la rung & thanh do6”,
“Mot sang heo may bén thanh quach cii”. Vo
chang thuong dem nhiing 15i ghi iy ra ché chang
hdi nho qua “cai luong”. Chang do6 mat, va cang
thuong cau hoc sinh méi 16n hoc doi lam tho hoi
do. Trudng thanh hon, chang ghi don gidn lai: “Ky
niém ngay tot nghiép”, “Budi chiéu gip em”,
“Ngay cudi”. Poi lac do chua doc sach da ghi
dong luu niém, chang gdp canh trai ngoe, nhu
chang gip nguoi yéu dau tién (va ciing 13 nguoi
yéu cudi cung) dung vao hém chang mua cudn
truyén La Dame aux camélias, va chang ghi hai
chit tran trong “ngdy cudi” 1én cudén Sonate a
Kreutzer cua Léon Tolstoi.

Liu ban sach di theo 6m ép bao v¢ chang subt
cac chang duong luu lac. Ban viét, givdng ngu cia
chang ludn luén co sach bao boc. Chang chi can
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gio tay lén 1a gdp g& dugc mot cudc doi. Chang
doc di doc lai nhitng doan wa thich, dén ndi mdi
khi mudn tim lai, chang chi can 1at dén chd gidy 1&
bi den ban hon 14 tim thay. Ban bé t& phuong kién
nhan chd chang dé dugc hoi han, chia vui sé budn.
Thé ma bay gid, & thé ket, chang phai phan ban.

Loai sach tung bi chang ré ring nhu truyén
kiém hiép, boi toan, 4i tinh 1am ly di bo chang ra
di tir miy nam trudc vi dat hang. May cubn kinh
Phat chang da “cting duong” cho chg sach mdt
nam trudc day. Sach My bia day gidy kho rong
nang can nén da theo cac chi ve chai. Trong tua sach
hién gio chi con loai sach mong, khd nho va cé gia
tr1 theo cach danh gia cia chang. Xin noi thém la
cach danh gia 4y khong giit phan chu dong. Sach
hay, nhung ning ky ciing phai bién thanh ca phé
thudc 14. Chi c6 sach hay ma bi céc chi ve chai ché
m&i con 1am bau ban v&i chang cho téi hom nay,
mot ngay nhu moi ngay! Phan 16n déu thudc loai
tiéu thuyét tiéng Phap c& Livre de poche, hoic loai
khao ctru va van hoc. Chang rat ra mot cudn kha
day: “Muoi khudn mit vin nghé hom nay” cta Ta
Ty do La Bbi xuat ban. Chang tinh nham: it ra phai
duoc 10 d@)ng. Mbi khuén mit vian nghé 16n chi
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dang 1 dong, ré qua. Nhung rat kinh nghiém cac
lan trude, chang khong dam tin cich dinh gid
khiém nhuong ctia minh. DPé chic an hon, chang
ldy thém hai cudn nira theo 16i nhim mét may rui:
Str ky cia Tu Ma Thién ban dich tuyét voi cua
Nhuong Téng, va Sonate a Kreutzer cua Tolstoi.
Chang voi 4n cudn tiéu thuyét cia vin hao Nga
vao ké sach. Khong dugce cham dén ky niém thiéng
liéng cua hai vo chong! Du Tolstoi bi quan dén
mirc nio vé doi song ltra ddi, nhung Sonate a
Kreutzer van cir 1a mot luu niém dep. Chang nham
miat rat mot cudn khac! Lai Tolstoi: Résurrection.
Chang khong dam do du nira. Néu do du, chang co
thé s& nghi dén mau 1& timg thdm qua nét chir Tu
Ma Thién, hay cong lao khdo ctru cua Ta Ty.
Chang dut khoat dong tu sach lai, dan con trong
nha, roi dap xe 1én cho sach duong Bang Thi Nhu
(xua la Bui Quang Chiéu).

Chang tranh cac sap ban sach cii cuia ban be vi
hai 1y do: ban van cta chang von vd moi ca phé
thudc 14 nhung lai hay quén tra tién ng. Hon nita,
gdp la khdo nhau du tht chuyén, trong luc chang
c6 nhiéu viéc dé lam. Chang ghé mét sap sach cii
chuyén nghi€p trudc tirng ban sach ¢ duong Lé
Loi. Nguoi mua sach mau mén chan chang lai hoi:
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- Co gi ban khong chu?

Toi nghiép, dén nude nay ma chang con
nguong. Chang khong dam cho khéach qua duong
thé'ly chang n& phan bdi 6ng ban gia Ta Ty, dai van
hao Nga va nha viét st Trung Hoa. Chang chia ba
quyén séach ra, can than Gp sap lai.

Nguoi chu sap sach cii khong can 1at ngugc dé
xem nhan d¢, hai con mat nha nghé do luong kho
gidy va chit gidy, trong khi d6i tay nha nghé nang
lén nang xudng do trong lwong. Mot lat, 6ng ta hoi:

- Bao nhiéu?

Chang 14y bao ra gia:

- Hai muoi dong!

Biy gio chu sap méi deo kinh 1do vao xem
nhan dé. Ong tré méi ché:

- Sach vin hoc ban ¢ 1am. Chl con sach boi
toan hay kinh Phat, bao nhiéu toi ciing 14y.

Chang dinh phan ddi toi cung, nhung thiy vo
ich. Chang ¢ lay vé bat can hoi:

- Nhiéu?

- Nam déng.

- Ba cubn méi duge 15. Ré qua.

- Khong. Nam ddng ba cubn. Gidy cii, goi do
khong duoc, 1am bi rach, cac-cht ché khong mua.
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Chang gian qua, dang miy cuén sach trén tay
chu sap, bé vao tai vai. Chang bé di. Ra khéi cho,
chang ngap dén sai quai ham. Tai thiéu ca phé
thudc 14 day! Chang do dy, rdi ré phia dudng
Calmette ghé vao hiéu mua ban gidy cii cua chi ba
Tau quen. Chu ba lic dau lia lia:

- Gidy cii ngd khong lay. C6 Lénin ngd mua
cho, 18 dong mot ky.

Chang ngd nguoi hai lai:

- Cht mua séch Lénin a? Chi tién b¢ dit!

- Ha ha! Ngo doc loai Lénin toan tip dir lam.
Tuyén tap gidy day hao ky, ngd khong doc.

Chang dam so! Tai sao c¢6 chuyén la vay? Mot
tiéu thuong gdc Hoa dbt nat khong doc duoc chir
Viét héi mua L€ Nin toan tap! Hay la... hay 1a mot
chién dich pha hoai mdéi cua Trung Nam Hai nhu
vu nan kiéu? Biét dau duoge! Gigi 1anh dao cong
san Trung Qudc theo Marx nhung khéng theo Lé
Nin. Ho hanh dién 1a Han tdc, dau chiu ram rép
tuan theo 101 day mot nguoi Nga-la-tu. Phai ra 1énh
cho dao quéan thr nim 13 Hoa kiéu cic nudc tung
tién thu vét hét sach Lé Nin ddt di, rdi ling 18 tung
Mao tuyén ra. Tham that! Thao nao! Chang so ric
rdi 161 thoi, voi vang bo di.
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Di dau bay gio? Liée nhin cai dong ho cho Bén
Thanh, ddng hd dung. Hoi tham dén nguoi thi 37,
chang dugc biét lac 4y méi 8 gio 45 phat. SGm
qua, nhung khong biét di dau khi tai rdng, chang
danh tré vé nha vay.

Con gai chang cho biét t6 15 cia chang phai
mua gao trudc 5 gio chiéu, tré 1a khoa s6. Chang
mung rd. A ha, tim ra ké roi. Chiéu mua gao, vay
chang c6 thé xuc tam vai lon di ban mua ca phé
thude 14 duoc.

Cong viée chong vanh hon ban sach nhiéu. Chi
hang gao dong dugc 1 ky rudi, nhan cho 6,25, vi
chi 9 déng 375. Chang hdi hop hy vong dugce tra 9
dong rudi, nhung chi hang gao ban tién bun xin
keo kiét tham lam néi:

- Lon cudi cung hoi lung, nén trir b6t con du 9
ddng chin.

banh nhan vay, biét 1am sao!

Chang huyt séo vui vé, hung diing tién toi hang
thudc ré.

Di ban thudc nhic 1 dong ng hém qua. Chang
b6t hang hai, mua thém 2 dong thudc va mot xap
gidy qudc doanh gia 1d5. con 4d5, chang yén tam
dap xe 1én dudong ba Lé Chan udng ca phé & quan
anh ban thi si.
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Ca phé & day khong ré hodc ngon hon céac chd
khéc. Van loai 92,4% va van gia 1d5 mdot tich nho.
Nhung s¢ di chang chiu kho dap xa nhu vay 1a vi &
day chang gip du cac ban cii 1am vin nghé 15-c&
va 16-lang nhu chang.

Chang that vong vi thoat nhin vao quan hep don
ghé bén chai dinh, chang khong nhan ra mit nao
quen ca, anh ban thi s chii quan ciing mat tim. L&
khoa xe can than, chang danh phai vao. Quanh
chang, hau hét 1a thanh nién méi 16n va dan chay
thudc tiy chg Tan Pinh.

Phia bén phai sat bép bdn cau tré tudi toc dai
dang hang hai khoe thanh tich van ngh¢. Mot cau
c6 18 dang hoc trudong 4m nhac thanh phd khoe
hom qua vtra di nhau say tay luy vdi dai nhac si
Trinh Cong Son. Mot cau chuén thi si khoe cai dau
vura duoc thg hot toc kiém dai thi s Pham Thién
Thu chim séc cho. Chang himg chi, mudn tim tén
mot dai vin hao dé khoe ddy mo ré ma. Nhung tim
mai khong dugc. Nguoi di tu, nguol di My. Hang
nha van 1§ c¢& ciing c¢6 day, nhidu 13 ding khéc.
Nhung ching 1& khoe nha van X vira héi muon
chang ba diéu thudc 1¢, hay nha van Y vira xin bt
chang mot cai quan cii. Phai giit thé dién cho
nganh van chu!
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Chang budn rdu ngdi mot minh, ubng ca-phé
that cham dé chd. Ching 20 phut sau, dng ban hoa
si va ong ban chuyén viét van danh cho tudi tho
t61. Gap chang, ho ming quynh. Ho goi réi rit:

- Ra day! C6 chuyén 1am an kha lim! Dai hai
tach ca phé s& mach cho.

Chang bam bung goi thém hai tach ca phé nira.
Sach ti. Udng xong, ban hoa si nhin lo 40 xung
quanh s¢ nguoi nghe trom. Chang cang tin trung
manh 16n. Thay hoan toan an ninh, hoa si chom t&i
sat chang hoi:

- May con gitr tAdm thé sinh hoat cau lac bo vin
nghé khong?

- Con.

Hai nguo1 ban chang reo 1én:

- Kha qua. Tao d3 bao chic thang nay tinh can
than, thé ndo cling con gii.

Chang lo lang hoi:

- Nhung ¢6 chuyén gi vay?

- Chuyén lam an 16n. C& tuyét mu trdi dat kinh
thién dong dia nhu tu tuwéng Lé Nin vay.

Chang xiu mat, chuan bj thu thé. Ban nha vian
hoi:

- Sao may doi sac thé?

Chang dap nho:
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- Coi chirng am muu cua Trung Nam Hai.

Hai ban chang cuoi 6:

- Am muu c4i mbe xi. B4 Lé Nin toan tap ban
tu do & hiéu sach quéc doanh, ai mua khong duoc.

- Nhung tui may héi thé cau lac bd lam gi?

- Vi ho chi ban cho ngudi lam cong tac van hoa.

Chang dap ngay cho dut khoat:

- Sach L& Nin tao doc khong v6. Mua lam gi.

Ban chang lai cuoi:

- Ai bao may doc! Mua dé ban lai kiém tién ca
phé.

Chang bt dau thdy ham. Chang e dé hoi:

- Loi nhiéu khong?

Anh ban hoa si ming r& rit ngay manh gidy
trong tui ra vudt vudt cho théng, roi dat trude mat
chang. Trén manh gidy, da co sin mdy phép tinh.
Anh ta vira trd vao gidy vira giai thich:

- Ky nay ho ban 7 cudn, gia vén 24d7 hao. X¢é
bia can ky dugc 4 ky 45, mdi ky...

Chang cudi tiép 10i ludn:

- Mbi ky 18 dong.

- Ua, may mua r6i 4? Sao khong noi tir dau.

- Khong, tao chua mua. May tinh tiép di.

Ban chang b6t hang hai vi hd nghi, nhung van
tinh:
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- 18 nhan cho 4,45 thanh 80d10. Di nhién vua
ve chai khong c¢6 10 xu 1€, nén chi tra 80d. Tru
24d7 vén, con 16i 55d3. Tao 1y 15 dong. Thang
nay 15 dong. Phin may nhitng 25 dong 3 hao.
Chiu khong?

Chot nh¢ canh dem nai ni ddnh doi Tu Ma
Thién, Tolstoi va mudi khudén mat van nghé Viét
Nam dé lay 10 dong khong dugc, chang dong y
lién. Gat dau xong, chang moi nhé di sach tii.
Chang lo lang héi:

- Tui may xuat von ha?

- Ha... Ha?

- Tao hét nhin ca tién roi.

- Sao may dam bao ca phé?

- Vi bao tui may méi hét. Tao chi c6 4d5.

Kho xtr that! Ban nha van hoi:

- Nha may sach cii con nhiéu khong?

Chang bat cudi, v vao cai thi vai:

- Tao vira mang di roi mang vé. E lam.

- Puoc may ky?

- Tao chua can.

Ban hoa si khong them md nép tai vai, nhac ca
tai 1én can bang tay:

- Nhe qua. So khong day mot ky. May muon vo
thang HT xem sao.
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Chang diy nay:

- Khéng dugc. Tao khong quen vay ng.

Ban nha van dot nhién tim ra 16i thoat:

- Hay thé nay. May véi hai dtra tao dén mua, rdi
may gia v quén vi nho tao vé 1dy. Tao chd sach Lé
Nin di Xuéng Cau Sét ban, dem tién vé tra. Pugc
khong?

Ca ba v tay reo. Ho 1am dung “phuong 4n”, va
chia chat ciing ding “phwong an”. Véi 25 dong 3
hao trong t0i, chang dinh mua luén 100 grams
thudc ré dé danh. Nhung dén sap ban thudc, chang
do du. Khong nén dé leo viéc hém nay qua ngay
mai. Mot ngdy nhu moi ngay, nén mdi ngay phai
gilt tron tinh chat doc 1ap tu do cua n6. Hom qua
chang thém thudc 14 qua nén pham 15i, d6 1a didu
khong duoc tai pham. Cho nén sau khi sang sudt
suy nghi, chang chi mua thém 4 ddng thudc ré va 1
ddng 3 gidy van. Con chin 20 dong.

Nhin d6ng ho mot anh cho troi thude tay, chang
thay da 9 gio 50. Phai vé nha dé lo com nudc thoi.
Chang dap xe vé theo dudng Trin Quang Khai.
Hai bén duong rop béng cdy bay la li€t nhiing
chiéu mua ban dd cii. Toan loai phé thai. Bang hiéu
13 mot tAm gidy bia dé chir cau tha hoic bay budm
dung trude chiée chiéu bay hang. “Mua ban bing
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nhya cassette cli. Gid cao”. Mua gia cao thi dugc,
con ban gia cao thi lo dénh qua! “Mua dao dién”
“Mua gong kinh cii, phim phéi, tién xua, bac vun”
“Mua sach béo cii. Gia phai chang”. Pay mdi ding
la mdt anh chg tro1 chan thanh! Chang s€ tro lai
day nhiéu 1an! “Mua ban 16p rudt xe dap. Bao dam
khong gt trién trong 6 thang”. Bao ddm? Loai bao
dam chg troi1! Chang da 16 nghe mdt 101 bao dam
nhu vy nén mua phai mot cap 16p gia bd lam bang
bao cat muc, cao su pha qua nhiéu dat sét, chi chay
6 gid dong ho 1 nd. Chang lan than suy nghi vé xa
hoi minh dang song. C6 hai ddc tinh ndi bat: “tu
liéu san xuat” 1a d6 phé thai va hinh thic “giao luu
hang hoéa chg tro1”. Thang gia tri cling ddo nguoc:
d6 san xuat cang lau nim cang dang tin ciy. Pung
]2 mot nén van minh phé thai. Trén nhimg con
duong chang thuong di qua, hai tiéng “phé thai” ctr
vang vong bt tin trong tri chang. Nhiing dua tré
bi phé thai khéi truong hoc 1an hup mo bao ni 16ng
cli chim dudi day song Thi Nghe. Nguoi dan ong
phé thai cudi chiéc xe dap sip phé thai, vo sau
cham vé cot budc du chd nhung con ran chiu dung
duoc cai bao rach chira gidy phé thai. Mot chi dan
ba dit cai cin ban & goc duong Nguyén Binh
Khiém Ty Puc mua gidy sach cii. Ho thanh mot
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d6i xtmg hop. Chang quan sat ho, thAm nghi: Co
thé thanh mot dé tai truyén ngan khong? Qua cho
Thi Nghe, chang voi bop phanh trudc mot dam
dong cubi déc. Day phanh dang 1y nén phé thai bi
lwu dung qua han nén dut ngang. Chang phai lay
dép cha 1én mit duong him da. Poi dép lam bang
nhua phé thai chiu khong ndi, rach quai. Chang
may man khong tong phai ai. Mot vu cdi va gay
go. Chuyén d6 thuong tinh. Diém dic biét 13 hai
d6i thu déu c6 du chat dién hinh: 6ng can bo thang
tran d6i mi cdi mang dép rau va anh linh nguy
thua tran ban cho troi1. Cudc cai va c6 co trd thanh
mot man dau tranh chinh tri nguy hiém. Khén ndi
nguoi di cho tuy ghét dan chg tro1 nhung lai
thvong nguodi ngd ngua, khién ong can bd ndi
sung. Hinh nhu ndi vu bat dau khi ong can bo dung
thudc nam khong hiéu qua phai vac tién ra mua
thudc tiy & cho troi. Ong khong tin & nhiing gi ¢
ngoai vong kiém toa cua nha nuéc. Ong nghi dang
cam phai mot vi thudc gia. Anh chg troi ddm cau,
giat vi thudc lai, biu méi:

- Khoéng c6 tién thi thoi. Vao hiéu thudc quoc
doanh ma mua!

Thé 12 6ng can bo to tiéng may tao:
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- Hang chuyén lra dao phe phiy nhu may la
ghé 10 cta x4 hoi. Hang nha nudc that thoat vi
may! Can b hu hoéa vi may! Tao kéu cong an cong
may bay gio!

Mot s kha dong ngudi hiéu ky thdy nhu minh
bi xtc pham danh dy. Gia dinh nao khong c6 than
nhan 1an 16¢ chdn cho troi? Vai 101 xai giuc ¢o ac
¥, hy vong chung kién “cudc ddu tranh ai thang ai”
giita hai ¥ thirc hé. Niang va hiém nhat 13 cau:

- Tao thdy lau nay may ngon liam, sao bita nay
hién vay, Hung Pau Bo.

Hung Pau Bo quic mat ludm luom nhin 6ng
can bd. Ong can bd quic mat nhin lai. Moi ngudi
nin tho hoi hop. Hung Pau Bo cam ram gi do, roi
quay di. Bdy gio 6ng can bd méi thdy minh bao
phéi. Qua dé bi don hoi cho. Ai lai phi bang lam
nhuc dan cho troi giita cho troi? Ong cling cam
ram gi d6 dé giit thé dién nha nuée, roi 1én xe dap.
Cho 6ng di 16i, ddm dong quay chat van Hung Pau
Bo:

- May lam mat mit tyi tao qua. Tao tudng may
ngon.

- May bi n6 ché 1a ghé 16, khong x4u ho sao?

Hung Pau Bo it thude ra hat, pha hai hoi, roi
noi tinh:
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- Mut ghé n6 dau c6 xau. Pang x4u ho 1a thang
& do dé cho da dé moc mut.

bam dong cuoi d. Thé 1a danh du duoc ctu
van. Chang ciing cudi, thAm nghi: Ping 1a 1y luan
kiéu AQ. Viét truyén ngan hoic cai truyén vira theo
kiéu L Tan duoc khong?

Chang s& gang viét thar. Nhung viéc trudc mat
1a phai vé cho kip ndu com trua. Thé 1a hét budi
sang.

Bita com trua kha vui, trir nhitng lac budn! A
quén, tru nhiing luc vui budn 1an 16n nita. Vg
chang hay ké nhiing chuyén xay ra trong trudng
nhin tir ban ¢6 gido xudng cudi 16p. Pra con trai
chang bd khuyét bang cach nhin nguoc tir cudi 16p
1én bang den. Ngay nao cling vay, cau chuyén hao
himg 1am cho cé gia dinh quén dugc céi dam bac
cua mam com don. Vi du khi vg chang than:

- That t€¢ qua. Ai doi1 sang nay em “chia tiéu
chuan” dugc 200 grams thit ba chi. Cho nira thang
dai méi duogc huong an hué cach mang, mimg hét
16n. Em d3 can than boc trong bao ni 16ng, bén
ngoai bao thém gidy day gidu kin gitta cudn so
kiém dién dit ngay phong gido vién. Thé ma day
xong tiét 2, em nghi quén so mat, voi chay 1én
xem. Khong mat. Nhung dtra khdn nan nao da doi
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phan thit cia em r6i. Anh can thir miéng nay, toan
bay nhay.

Con chang bo khuyét:

- Heén gi c6 chu nhiém cua con cir xach thit
xubng 16p nho tui con gitr ho. Dé trén do, c6 khong
yén tam.

Hoic khi vo chang ké:

- Ban doi song truong em lam viéc dén ky! Ai
doi cang tin ban cho hoc trd khong co to chuc gi
rdo troi. Manh ai néy ban. Gio hoc vira hét, thoang
mot cai, mdi co gido mot gio qua ngdi la liét trén
san choi cho doi hoc sinh mua. Gio hoc ran de la
mang nd, gio' choi phai cuoi cu tai.

Con chang b tic lién:

- Hen gi c6 con dem qua ban ngay trong lép
hoc cho ti¢n. Sang nay c6 doa khao bai sinh vat,
ma tui con chiéu hém qua lo tdp van nghé di kip
hoc dau. Tui con tim manh: C6 vira xach gié banh
mi nudng phét dudng vao, tui con ctr mot dira 1én
mua, dua td 20. Co khong du tién thoi, chay di doi
dué6i cing tin. Thdi xong, cd cudi cudi, khuyén tui
con mdi lan dn qua nén tranh an dod lanh nhu ca
rem dé dau bung. C6 con ghét cd6 Nga chu nhiém
7B ldm. C6 Nga ban kem ma ba. C6 néi chuyén
mot lGc, sip stra trd 1én ban thay gio so, thi mot
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dtra khac lén mua. Co6 lai cuoi tuoi, than d§ nay
bot mi ddt nén banh nhé. Cui lira khan hiém. Ctr
thé tui con kéo dai duge dén cubi tiét.

Pai khai trua nao cling c6 nhiing chuyén vui
nhu thé ca.

Chang ghi vao 6c, lac can c6 thé dung dugc.

An com xong, v¢ chang dé mac chén bat ndi
niéu cho cha con chang rira, lay non gio tat ta ra
cho troi1. Trude khi di, vo chang cling di ra di vao
suy nghi cho chin chan nhu chang budi sang. Pén
luot nhiing thtr tirng lon mdt véi chang sang nay
phai nem nép so hii. May cai son nhoém, chao
nhoém, thau nhom... néi chung thi gi bang nhom
trong nha bép déu cam thay hdi hop trudc cudc doi
lwu lac gian truan sip chiu. Vo chang c6 tri nhé
tdt, nén khong thir gi bé, mé, mop, méo, lung thudc
dd nhom, du trén ¢ gdm giudng x6 tu nao, néu
ching may bi nang tréng thdy mot lan, 1a khong
thé thoat duoc! Chang biét thé nén khong bao gio
dam xam pham “dat cAm”. Nganh chuyén mon tht
nhi ctia nang 1a quan 4o cii. Mot miéng gié nang
cling tim duoc chd ban, va ban gia cao mdi la chir.
D6i khi chang ngd vo minh da ¢b ¥ ting gia 1én dé
“lay le” v6i chang. Hu thuc thé nao, dén bay gio
chang chua biét!
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Nganh thir ba vo chang gianh déc quyén la
chén bat, ly tach. Lau lau Ién mua 50 grams ca phé
nguyén chat (roi déi vo 12 ngudi ban than tir Buon
Mé Thuot vira vé Sai Gon choi dem biéu) vé pha
filtre, chang tim cai ly thay tinh c6 quai mai khong
thay dau. Cho vo vé hoi, nang chi dm & bao “d dau
d6”. Chang nghi vo da hoc doi theo chang, vo
chang lién chét van:

- C6 6ng ban qui ndo vira lam cam vira bun xin
dén ndi tir x&r ca phé xudng tham ban & Sai Gon lai
chi dem biéu c6 50 grams. N6i déi thi cling phai co
1y cua nd cht! Chang im, dung lai, khong dam tra
van cai ly mat tich nira. Roi nay cai quan son day
x6 lai, mai cai liéng Nhat, mdt cai dén nhom My,
cudi cung cai tu 4o, tu buffet, chang thirc an rSng
rudt. Luat bu trir ma! Mudn cho céi rudt nay dﬁy
thi cai rudt kia phai rdng. Ngay xua Nguyén Du
noi: La gi bi sic tu phong.

Tiéc mot diéu 1a vo chang khong biét dung qui
nap phap! Nhung d6 1a viéc cua vo. Hay tro vé
viéc chang.

Budi chiéu cac con di hoc ca, vo di Ve“ing, chang
phai & nha vay. Lo giat dia, lau chui nén nha va
ban ghé, phui bui ¢ ti sach. Cang ngdy chang cang
tré nén can than ngan nép hon. Chui nha mdt 1an,

119



Nguyén Mong Giac - Thuyén Vién Xt

chd kho, chang thdy mat nén con nham nham.
Chui 1an tha hai, d& hon, dung lic d6 con chd
SuSu mang bdn cai chan ban chay vao. Lai phai
chui 1an tht ba, 13 ndy can than khép cta. Pi ra di
vao nhin th gi chang ciing thdy khong duoc
chinh. Li do vat gip céi nhin cta chang vao budi
chiéu, nén yén tdim! Chang da hoan toan vo hai.
Chi ¢6 thién chi! Chang nang niu cai ndy, xoa nan
cai kia, danh bong cai no. P6 vat nhoén cudi yén
tam trong tay chang. Mai mé lam v¢ sinh, chang
suyt nita quén chuyén trong dai: mua gao.

Khén ndi dén lac d6 chang méi nhd vo chang
chua dua tién. A quén, chang con du 20 dong day.
Chac di. Chang nd mii hinh dién. C6 thé chu.
Chang dau phai 1a ké vo tich sy. Chang con du stic
lo gao cho gia dinh, ma ¢ gao 1a co tit ca. Lé Nin
“vi dai” & chd dam dem 1y thuyét ai ciing cho 1a
khéng tuong ra thuc hanh ngay trong cudc doi roi
ram phtic tap nay, nhung con “vi dai” ¢ chd dam
gitip mot ké chua dang tin cy du tién cho hin mua
gao an trong thoi gian sam héi. Chang tu trach da
qua bat cong v6i nha lanh ty Nga. Vi tim hon yéu
doi, chang di mua luong thyc. “Cua hang phuc vu
gao” dong nghet. Chang thich canh len vai x0ng
vao. Mot chi son sdn raa:
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- Ca1 6ng gia dich. Pap ca 1én chan nguoi ta!

Gia dich! Cai chan chi 1a chd dé kich thich
chic! Nhung chang dang yéu doi nén chang quén
ngay lo1 rua, nghi theo cai hudng tich cuc: Gia
dich! Thé ma ba x3 minh dam bao minh “mit st
lao dong”. Ping But nha khong thiéng. Nay, mat
sttc lao dong nay! Chang 1an thém cho gan t&i ban
co thu ky ghi s6. Lai ¢6 nhiéu tiéng la 6i 6i:

- Lam gi nhu di an cudp vay!

- Yéu ciu ba con giit nép séng van hoa mai!

Chang khung lai. Phai, chang con mang qua
nhiéu tan du van hoa cil, khong chiu vi moi nguo.
Chang dinh thdi lui dé nhudng chd cho cac em bé,
cu gia, dan ba co thai, thuong binh liét si (khong
phai thuong phé binh nguy), gia dinh c6 cong voi
cach mang. Khong kip roi. DOm budc lui thi mot
em bé gai khoang 10 tudi kéu thét 1én:

- Ai! Chét ngdp mét troi oi!

C6 ai vira danh rdm thdi hoing. Nguoi ta bit
mili lai, tiéng chiri nghe that tdc cudi. Chang bi
sira lung lién:

- “Pich” thdi om con dung cudi! Vo6 duyén.

Chang miac oan Thi Kinh ma khong cach nao
bao chita dugc. Néu khong danh ram, sao chang
khong bit miii. Chiu thuéng thirc “ctia nha” tic 1a
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cong khai nhan 16i. Moi ngudi nhin chang cim tic.
Tinh thé ngdy cang tuyét vong, khong khéo thu
xép chang c6 thé bi don hoi cho nhu choi. Trudc
hét, hay rat lui di. Ra ngoai duoc rong rii, dé
thanh minh hon. Mic tiéng la 6, chang ¢ chen tré
ra. Co thu ky ngdp thd, bé ban gidy ving vang di
ra phia sau. S¢ khong dugc mua gao, nguoi ta cang
cam tirc chang hon. Lam sao ddy? Chang bat dau
ngd rang c6 thé chang 18 dai nhung do ging stic
chen 14n chang khong hay biét. Thanh minh khong
ai nghe, bo vé so mat phan gao. Cho nén khi nghe
loan bao hodn thoi han chét dén chiéu mai, chang
mung rd ra vé.

Quﬁn 40 chang dam md hoi, nho nhem nhu
quan 4o chu bé quét bd hong. Chang cam thay
ngira ngdy. Phai vé gip dé tim mdi duoc. Luc coi
quan dai vit 1én day thép, chang thiy tai quin bi
dao nguoc, 16p vai 16t mau chao 1ong tho ra ngoai
thanh mt cai tai vénh. Chang khong hiéu gi ca. Co
18 tach ca phé sang da hét hiéu luc. Pén khi hiéu,
chang méi biét ké gian da nhan lac chen 1an muon
tam 20 dong ciia chang roi. “Ciia Lé Nin tra lai cho
Lé Nin”. DPing 13 ludt cong bang trong mo udc cla
ban tuyén ngdn nhan quyén!
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Chang thuong danh budi tdi dé viét. Pang ly
chang phai dé danh 1d5 dé mua sin mot tach ca
phé loai 92,4% lam “tu liéu sang tao”, nhung 20
ddng phi nghia khong con nita, nén chang phai ran
din nhirng cai ngap ac hai.

Phut linh cAu mai khong vé.

Bang khuédng gidy trang chua né muc den.

Chang gip y ndi kho tdm cta HO Dzénh. Ngap
dén cai tho tu ma xa ué c dang tran. Chang nghi
tham:

- Phai viét cai gi trung thuc.

Chang 6n lai nhiing gi da thiy da nghe trong
mot ngdy binh thuong. Am muu cia Trung Nam
Hai? Néu trung thuc thi nguy lim, chang s& tro
thanh ké tong pham trong vu 4n phan dong co tim
¢ qubc té. Viét chuyén mua ban sach cii? Lai mic
t61 lwu hanh phd bién vin héa phim dbi truy nham
nhi! Chuyén cai va ¢ cho tro1? Khong khéo bi tb 1a
n6i xau ché d6! Nhan dan lao dong sang sudt dau
¢6 bénh vuc tén linh nguy da khong chiu san xuét
con pha hoai kinh té xa hoi chu nghia! Viét chuyén
nha truong? Bo6i bac nén gido duc cich mang,
khong phan bi¢t dugc kho khan tam thoi va thuan
loi co ban, ddanh dong mot cach ac y ban chat va
hién tuong! Viét chuyén di ra td phuc vu mua gao?
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Thi lam sao gidu duoc 20 déng bac danh cip cia
L& Nin?

Cang nghi chang cang thiy so. Chang hut hét
lién tiép ba diéu thudc vén, roi dat lai van dé:

- Hay 14 ta nén viét cai gi dang dugc?

- Phai ddy. Viét khong dang duoc thi viét lam
gi. Viét roi d6t 1a dién, viét roi gilt d6 nhu gilr bom
n6 cham la khung. Ké khon ngoan thirc thoi chi
nén viét cai gi dang duoc. Chang tim cuén lich bo
thi xem cac ngdy 1&. Pay 1a kinh nghiém xuong
mau do cac ban van nghé mién Bic uvu i truyén lai
cho chang. Cir gio cudn lich ra, tim cac ngay 18 va
viét sdn mot sb truyén, tho “luong kho du trir”. L&
nho viét vai ba cai, 18 1on phai chin, mudi. Céac loai
sang tac “nhan dip” ndy nim ndo ciing dit hang.
Chang do tim, nhung that rui cho chang, hom nay
khong ké can véi ngay 18 nao sip téi. Cau bé
Nguyén Tat Thanh di chao doi, cac dong chi
thuong bénh binh cach mang da nhan qua cta hoi
phu n&t nhan ngay 22-7. Cach mang thidng 8 con
manh nha, vudn hoa Ba Pinh van tréng tron chua
dung buc dé Béc doc 10i tuyén ngon doc 1ap. Tim
khong ra chuyén thanh thi, chang quay vé nong
thon. A, cai d& “Mua boi thu” hay ddy! Sao ta
khong viét cai truyén ta canh mot khu kinh t& méi
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duoc mua. Chang nan nét viét nhan &€ MUA BOI
THU lén dau to gidy ham. Chang dan y, tim cac
chi tiét tiéu biéu, nghi trudc cai két tot:

“Bac Nam cuo1 quay lai goi con dau:

- Hai a!

Chi Hai dang tinh cong diém, bo but xudng
thua:

- Da con day.

- Thang d3 vé chua?

- Da anh con méc chia laa boi thu cho ba con.

- O dugc, tyi bay con tré ran giup d& ba con.
Lam sao cho mua sau con dugc hon mua nay nira.
Khong nho on cadch mang, gia dinh minh dau cé
nhu thé nay.

Chi Hai mim cuoi, mo mang nghi dén canh chi
ngdi trén cung chiéc may cay voi anh, mé mai
ngam nhirng dudng cay thang tip chay dai dén tan
chan tro1.”

Chang bat dau viét, xoa, lai viét, roi lai xoa.
Nin mai khong ra cai nhap truyén. Vo chong anh
Hai dang séng kho cuc ¢ Sai Gon. Anh lam phu
xich 16 subt ngay go lung dap thao md hoi ma
khong di tién nudi con. Chi ban chao huyét & khu
lao dong, va vi dan lao dong qua ngheo nén chao
ctia chi qua ngon ma qua é. Paa con ctia anh chi bi
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dau. Anh chi khong c6 tién mua thudc, dem vo nha
thuong bi ré rang vi anh chi nghéo. Con cua ho
chét, anh dam ra rugu che be bét. Chi khuyén nhu,
nin ni mai, anh van ching nao tat nay. Roi Sai
Gon “duoc giai phong”. Ca anh 13n chi déu tham
gia vao cong tac cach mang. Cong tac nao anh chi
cling xung phong di dau. Chinh sach kinh t& mai
ban hanh, anh chi ghi tén ngay dot dau tién, rdi van
dong duoc ca ba con hang xé6m nita. Thu cuyu nhu
cha chong 1a bac Nam ma chi ciling thuyét phuc
duge. Méi 1én, ho vit va tram chiu. Mudi, vit,
nudc doc, chim kéu vuon hi. Nhung:

Ban tay ta lam nén tt ca

V61 stic nguoi so1 da cling thanh com.

Nha tho “cach mang” Hoang Trung Thong da
no6i dang. Ba con khu kinh t& méi di bién nui rimg
thanh déng béng, dudi su huéng dan lanh dao tan
tinh cia can bo. Két qua la mua boi thu dau tién
chang dang viét day.

Chang viét duoc hai trang, lai ngap. Hat thém
diéu thudc van 89,6% tri 6c chang minh man tré
lai. Chang nhé nhiéu chi tiét hay hay c6 thé thém
cho truyén bét cong thirc. Va troi o1, chang nhé ca
nhimng chi tiét thira thai: nhu canh dan kinh t& méi
kéo trd vé Sai Gon nam la liét hang dém trén 18
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duong Tran Hoang Quan Chg Lén. Nhu nhing gia
dinh séng mon bén dbng rac khong 16 trén duong
Tran Qudc Toan. Nhu nhimng dta tré cim que di
nhit ting manh gidy vé sinh gan cho Tan Dinh!
Chang khung lai. Poc tir dau, chang nguong chin
nguoi. Thiéu sang sudt, chang vo nhau hai to ban
thdo vut di. Sau nghi lai. Chang bung dén cui
xubng nhat 1én, vudt cho thang, xép vao xap gidy
cung s6 phan cic dém trude. Xap ban thao nhau
nho vo t6i da kha day. Co thé duogc dén vai trim
grams.

Véi gia 14 dong mot ky gidy hoc tro viét hai
mit, chang c6 thé ban duoc khoang 3.4 dong.

Chang di c6 von dé mua ca phé 92.,4% va thudc
14 89,6% ddi su sang sudt can thiét cho sang hom
sau.

Y tuéng d6 khién chang yén tdm di ngd. Lic
dat lung xudng cai givong queé, chang nghe co gai
choai choai nha bén kia hat nho nhu s¢o doéi tai
thinh cua 6ng cong an khu vyc:

“M0ot ngay nhu moi ngay, xin tra lai doi té1”...

J.
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Lé song

Nam chd ¢ dao Kuku sang dén thang thir hai,
thi 1ong hang hai cia ting nguoi bat dau xi hoi.
Cac cu gia timg tAm tac khen tiéng Anh don gian
dé hoc khong chia dong tir rac rdi nhu tiéng Phap,
quay sang ché gidng dan Anglo Saxon thiéu tinh
than khoa hoc chinh xac, viét mot dang doc mot
néo. Pé thém cé vat lan 16¢ cudn tu vi Anh Viét,
cac cu dan chimg céch doc tén van hao Anh
Somerset Maugham. Ai doi khong doc M6-Gam
ma lai doc Mom. Hing hai ludi biéng qua, cac cu
quén truong hgp quan cong De Broglie 100% la
hau dué cua dan Gaulois. Cc cdu thanh nién bat
dau luoi tap thé duc, 1ii con nit bé gy can cau ca
lam cui nhen Itra. Cac ba noi trg sau gio di cho va
nau com, khong con siéng ning dan gid xach bang
ni 16ng tudt tur cac tam bat nhuya UNICEF nita. Ca
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dén chuyén hip din nhat 1a an ubng ciing trd nén
bo tho. Ngan dd hop, ngan chen nhau mua rau twoi
do thdé dan Nam Duong chéo thuyén doc moc
mang dén ban, chan khéo chuyén, chan vui mimng
thoat nan, chan hy vong di sém, chan lo chuyén
bén nha, chan ngdi ¢ bai bién ngdng tau, chan hét.
To6i ciing vay. Chi c6 mot nguoi trong sb 784
ngudi chung toi khong biét chan. Truong hop dic
biét d6 dang duoc ké ra ddy mua vui quén chan
day chir, thua cac ban!

Cho dén lic viét may dong nay, toi van chua
biét ong ta tén gi. L tré goi ong ta 1a “hé Vin
Chung”. Truc giac cta chung n6 hay that. Phai, bé
ngodi ctia ong ta c6 vé dao mao tram tinh y nhu
anh hé cai luong ndi tiéng. Tam voc trung binh
khong cao qua, thip qua, map qua, dm qua. Map u
nhu Kha Nang méi trong da bat cuoi. Nhung méap
dm do trod, cai tai choc cudi dwa ddm vao hinh
voc, theo v toi, thiéu duc tu tin. Bo ru mép cua
Thanh Viét cling noi tiéng 1am. Noi tiéng nhu céi
giong 1¢ nhé nhira nhya ciia anh Tung Lam. Liy
mot nét bat thuong ciia minh phong dai ra 1am trd
vui van 1a k¥ xao cia nhiéu anh hé danh tiéng.
Nhung van c6 vé “méanh nhi” thé nao ay! Hang hé
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130 luyén khong can nhd va vao sy may rai. Chinh
anh ta, to luc lot long me cho dén khi budc vao
nghé, phai c6 hinh dang, tinh tinh, giong noi, diéu
cudi, vui budn gian ghét y nhu moi nguoi. Song
tron ven dugc cudc doi binh thuong roi dung tri
tué¢ kham pha cho déng loai cai tirc cuo1 cua cudc
doi, do mai la thién tai. Trudc Charlot chua ai
kham phé ra nhitng rang budc chét nguoi ciia nén
van minh co khi. Thién ha khip nim chau bén bién
say mé ca tung phuong phap 1am viéc day chuyén
cua Taylor, cho d6 1a mot khuc quanh cua lich su
van minh toan cau. Chi c6 mot minh Charlot tim ra
duoc sy dd man phi nhin cua phuong phap ay va
dién lai bang tiéng cuoi.

To1 dai dong nhu vay dé cac ban hiéu vi sao ltc
ong ta méi 1én dao, t6i khong chu y dén ong ta. Toi
dén Kuku mot tuan thi ghe ctia 6ng méi dén. Luc
cac “ma cii” bu quanh cau tau dé don chuyén ghe
m&i (v6i hy vong mo ho 1a sé gip duoc than nhan),
moi ngudi chi dé y dén bay thanh nién dau troc va
mot em gai khoang 12, 13 tudi bi dién. Em gai bi
bénh than kinh c6 dang di xiéng tang ciia ngudi
mat quan binh va vira budc khoi ghe 1én cau tau di
duoc vai budc da ldy doi dép Nhat 1én gim nhu
gam xuong.
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Lii tré cudi 0 reo lén:

- R61, bac si To-ra-quit ¢6 chuyén 1am rdi.

Bay dan ong dau troc thi moi ngudi doan non
doan gia du cach. Vi chuyén trude c6 hai linh muc
va miy ong thay & chung vién Thién Chta gido,
nén da sd Phat tr ti nan trén dao lién don dai 1a c6
bay nha su vira cap bén. Ngudi thich ly ky thi doan
1a bay nguoi vira vuot nguc dd may man vuot bién
tim ty do tron ven. Cudi cung hoi ra moi biét
chuyén ghe dy gip bién dit nén thuy thu doan moi
nguyén thi phat néu Troi Phat gia on cho ca ghe
dén dat lién binh yén. Ghe ho vao dugc dao
Sedanau, nén trude khi dugc chd qua day, ho da tu
nguyén cao dau.

Cé I€ ong ta da Ién bo, md cai thi vai nho cho
canh sat Nam Duong kiém soat xem c¢6 mang theo
vii khi hay khong, céi bd qu?m 40 véi sim doc nhat
cho bac st Nam Duong kham bénh tong quat, udng
tai chd bdén vién Chloroquine ngira sbt rét, xép
hang cho chi dinh vao ) nhap trai, 1anh tiéu chuan
lwong thye, mén mung chén mudng & kho... nghia
1a lam dd thi tuc nhu tat ca moi nguoi dan ong
khac. Ong dén & chung v6i mot sé nguoi tai mot
cai lang lop 14 dira nao d6. Ong hoan toan vo danh
trong dam dong binh thuong.
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Vi thé mai nira thang sau t6i méi chu ¥ dén
ong, nho 11 tré trong nha. Nhu da néi & trén, ban
dau thang con trai 1én 13 tudi va dta chau 12 tudi
clia t6i sudt ngay 16i xudng bién dé ciu ca, bat bc.
V& sau chiing chan, sudt ngay ngdi nha thd ra tho
v6 than nhé Viét Nam qua. Toi dam buc gat voi
chung, cAm khong dugc than van. So, chiing khong
than nita, nhung ndi chan chudng van con d6. Thé
réi vai hom sau, tu nhién hai dtra hon hé han 1én.
Chung xudng bién, vuot sudi qua ring, bita com
nao ciling khao chuyén voi nhau huyén thién.
Chung thudng nhic dén “cha hé Vin Chung”.

- Chii Van Chung bao loai dia bién dé s¢ nay an
rat ngon. Ngudi Tau goi 14 hai sam. MJi 1an di an
lau trén Chg Lén minh thudng thiy ngoai thit, ca,
gan, tim, bo vién, ¢c6 mot th thit mau hé)ng ct
tirng khoanh gidng nhu con muc, hai sim d6. Bén
ngoai co gai va nhon trong tom thé, nhung biét lam
thi an ngon lam.

- Chu Van Chung bao loai nay c6 16p vay dac
biét. N6 nhay chuyén trén cdy nhu loai chim, tuy
hinh thu chang khac bao nhiéu vé6i ran mdi. Pau o
dau, vay ctia nd bién mau cho giéng véi mau ciy
14 chung quanh. Chang han néu thin nd bam véo
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khom 14, ma cai dudi dai van con quin vao thin
cay, thi than mau xanh, con du6i mau nau.

- Chu Van Chung bdo loai thé rung cling cuc
khé khi sinh con nhu tho nha. Chua cé loai nao
sinh con mén cho bang loai tho, tuy mdi 1an sinh 1a
mot lan kho. Thé me tu but 16p 16ng mém dudi
bung ra lam 6 cho con nam...

Lac nao hai dora cling “cht Van Chung bdo...”
T61 dam ghen ti voi nguoi chua quen mat.

Nhung t61 chua vi tim gip 6ng ta. Trong cudc
doi, t6i da bi nhidu lan that vong vi “van ky thanh”
chua k§y t6i dd voi “kién ky hinh”. Nhiéu luc thanh
v6i1 hinh chdil nhau nhu nude voi Ira. Hodc ta lang
man mo tudng nhidu qua trong khi cudc doi thi
thuc tién dén vun vit tin man. Hodc cai bong luén
ludn 16n hon cai hinh. Hodc phan sang tao ctia mdi
ngudi 13 két tinh phan cao ca tuoi dep nhit cia mot
doi khao khat tuyét d6i, nhu dam ré am tham len
161 dué6i dat den, 14 muc dé lam rang r& nhirng doa
hoa. T6i do dy 1a phai.

Nhung dén lac thing con trai t61 dugc “chi Vin
Chung” cho mot chu séc, va thang chau duoc ting
mot chiée thuyén lam bang dd hop chay dau hoa,
t6i khong chan chir duoc nita. Phai dén tim 6ng ta
dé cam on.
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Lang cua 6ng nam sat bo sudi, nam gon giira
bbn gbe cay 14 to nhur 14 mit ma t6i khong biét tén.
Cira lang nhin ra bai bé. Dong subi uén quanh 6m
ldy hong lang trudc khi do ra bai cat. Ong dang
nam trén chiéc vong két bang bao bd treo giira hai
gbc dude ré ngdm dudi nudc sudi, chung quanh cé
nam, sau dura tré. Trong thdy t6i, ong ta moi mot
cach tu nhién:

- Ong nam vong nhé!

Toi voi tir chdi, roi dé dap lai 161 moi than mat,
t6i ngdi bét ngay trén nén cat canh vong. Ong ta
hoi:

- Chu séc van con tung ting ddy chi?

T6i hoi ngd ra mot chut. Hoa ra ong ta biét toi.
To1 dap:

- Van vay.

- Ong hut thude 14 cha?

Tb6i dap vang, roi dua tay vao tii quan rat bao
thudc ré Nam Duong hiéu 87 va xap gidy B.B ra
moi trude. Ong lac dau:

- T6i khong hut. Chi hoi 6ng dé day cho chau
Vii cach 1am céi gat tan thubc bang vo so. Ong da
trong thay loai vo so ndy chwa? Lam cai dung tan
thudc tién lam.
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Ong cui xubng dau vong. Bay gid toi moi dé ¥
dén déng vo s0 du ¢, du mau sic, hinh dang, tur
lau ndm ¢ ddy. Ong ta dua cho t6i coi mot chiée vo
s0 16n bang ban tay, chung quanh c¢6 nhitng dudng
vién udn khuc la mit gidng nhu nim ngoén tay xoe,
mdi dau ngodn tay vira du dé gac mot diéu thude.

Ong vui vé bao:

- Ong thay ddy, Thuong dé biét rd 1l con chau
Adam va Eve c6 nhiéu trai ching, trong d6 c6 cai
tat quan thur 1a khét nong thanh diéu, rdi cham lua
hit khoi cho mét lim dim, dau 6c dién dao. Thuong
dé cling doan thé nao cac ba ndi tro cling can nhan,
nén mai sinh ra loai vé sO nay. Ta khong dung
ding chd 14 chua hiéu dugc su huyén di¢u cua Tao
hoa.

T6i cam cai vo so trén tay, ban khoan hoi:

- Nhung con thiéu cai dé! Dit 1én ban sao
duoc?

Ong ta quay nhin vé phia chum ré dudc:

- Chan dé u? Sao lai c6 loai ré cay quai di thé
nay!

Than cao vuon 1én khong khi kha suong sé,
nhung dén gan mat nudc, ré dudc lai téoa ra du hinh
dang. Chang 18 ta khong tim duoc chum ré nio vira
dt 6m chit cai vo so dé thanh dé gat tan thude u?
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T6i dam thich cai 16i chdp nhan cudc doi gian
di ma sang sudt y. Mot thang bé trac 9 tudi dang
thir cho chay chiéc thuyén chay bang dén dau hoa
trén mat sudi, chay 1én than phién:

- Chu Vin Chung oi! Gi6 thdi qua, thuyén bi vo
nuoc.

Ong ta cudi, xoa dau thang bé rdi bao:

- Gi6 u? Sao chau khong tam “neo thuyén vao
bén”.

Thang bé hoi:

- Bén nao hd chu?

- Chau hay dao cat lam cai vinh kin nhu Vinh
Cam Ranh bén minh. Khuan may hon da bén kia
sang lam nui. Nén lya nhitng vién xu xi c6 rang
cua va c6 réu bam cho dep. Cau tau thi chit mot
hop Coca nhom ra 1am van 16t. Chau chi can nhit
nhanh quanh day ciing c6 du thir dé 1am thanh hai
cang tot nhat thé gidi.

Y kién ngd nghinh khién 1ii tré reo 1én. Chung
ri nhau bat dau 1ap vinh. Mot dira qua bén kia sudi
khuan d4, vo y dé cho hau cit rach got chiée dép
Nhat. Kho cua cao oy ti nan Lién Hiép Qudc
khong du dép cho tré em nén thang bé phai mang
mot d6i dép qua kho. N6 xanh mat vi sg bé me
mang. Ban né mét:
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- Cha Van Chung oi! Thang Minh lam rach dép

rOi.

Bé Minh méu méo mang chiéc dép rach lai.
Ong ta hoi:

- Chau c6 bi cit khong?

- Chua by, chu a.

- Thé thi khong viéc gi. Chau nén mung. Cai
hau nao cat dép chau dau?

- O dang kia. Chd vién d4 tron nhu qua bong.

Ong ra lénh:

- Hay lay con dao dén cay dem vé day cho chu.

Thang bé ngo ngac hoi:

- Pé lam gi ho chu?

Ong ta cudi, n6i nhu dua:

- Chu phai trung tri nd.

Li tré nghi cht Vin Chung sip bay mot tro
mo1, mat may dira nao cling rang rd. Ca nam dtra
bo cai vinh 1am do, dé chay di cay cai hau hon l4o.
Khi chung dem cai hau vé, ong ta bao thang Minh:

- Chau mang dép vao!

Thang bé ngoan ngodn vang 10i, d6 mat hinh
dién vi dugc lam nhan vat chinh cia mét tro choi
n6 doan 1a s& hap dan. Ong ta ldy que cti chay do
trén cai bép hoang gan gbc dudc vé kich chan bé
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Minh 1én mat hai chiéc dép. V& xong, ong bao nd
rt chan ra, rdi dua cai hau cho thing 16n tudi nhét:

- Hay ldy canh hau cit dép cho né. Cach trimg
trj khoan hong nhét déy.

Lii tré v tay kham phuc cach “trung tri thich
dang”. Mot dura rut ré thua:

- Cha Van Chung o1! Song 16n qua, tui chau
dap bo 1am vinh ma cat cir chai ra. Lam mai khong
duoc.

N6 néi thém dé tranh 15i:

- Hom nay gi6 16n qué chu!

Ong ta bao:

- Gi6 16n a? Tai sao cac chau khong lam diéu?

T6i hiéu ra roi! Hiéu cai ma lyc quyén rii tudi
tho vé phia 6ng, hiéu vi sao 1ii tré trén dao ctr quan
quit bén ong. Co diéu t6i chua hiéu, 1a do dau li
tré dam dat cho ong cai tén Van Chung va ong vui
vé chap nhan. Tbi hoi, va éng dap:

- Tai lic hét chuyén choi, t6i thuong tim
chuyén khoi hai ké cho chiing nghe.

T61 to mo hoi:

- Ong di c6 mot minh?

Ong than nhién dap:

- T61 chi con mot minh.
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Vé than nhién khién t6i ngap ngimg. Néu ong
to ra budn rau, t6i da dé dang di sau vao nhiing tim
su riéng tay. Toi 10 mo doan rang ong than nhién vi
da tim ra cach “trimg tri thich dang” bao ndi bat
hanh nhu d3 trimg tri cai hau gitm cho thang bé.

Khoi phai noi cac ban ciing biét 1a tir ddy vé sau
toi gdp ong ludn. Toi tréd thanh “tinh dich” cua
chinh con t6i. Budi sang tuy khong hen trudc,
chung t6i thudng gip nhau & phong ten dé suc
miéng rira mat sém hon moi nguoi, roi ciing ngdi
bén nhau trén than cdy dira ngd dé ngam ndi. Pao
nay hinh chit W va ching t6i ngdi giita cai vong
tron ho dau tién. Quanh chung t61, trudc mat, bén
phai, bén trai, 1a suwon nui chot vot, ring gia chua
hé bi riu bua v phép nén than cao va thang vuon
1én hang hang 16p 16p tir thung liing hep cho dén
dinh. Swong dém chua tan hét. Nhitng ang may lac
vuong vao ngon cdy nhu bin rin voi nhan gian.
Dinh nui khi thi cat hinh 1én nén troi bang bac, khi
thi nhoe mat sau swong khoi; toi doc cho 6ng nghe
hai cdu dbi dinh dan 1én cot chua vira duge céc
Phat tir trong trai ti nan stra chira:
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Vuot bién tim tu do, séng chét hai hang I¢ vra.

Lén non ta Phat to, sic khong mot ang may bay.

T6i that tha to ¥ mudn ghi ca tén ho toan gia
dinh minh bén chd lac khoan cta cau d6i, dé thay
cho ban ta on. Ong trAm ngdm maot lac roi dua ra
ba goi y. Thu nhat: Ong dé nghi sira chit “ang”
trong cau tht hai ra chit “mang”. Chit ANG viing
chai qua, chua that phu hop voi 18 sic khong. Thi
hai: Odng khong thich nhitng hang 18, du 13 nhiing
hang 1€ vui sau khi vuot dugc bao nhi€u gian nan
dé dén bén loi. Thu ba: Ong dat cau hoi: “Tai sao
phai ghi tén vao lac khoan?” Pé lam gi? So Phat
quén chang? S¢ doi quén chang? T6 Thac ha
chang hoi “Nui song dai vo cing ma ngudi xua thi
nay dau?”. Bac chuéc T6 Thirc dé cb in ddu 1én bui
thoi gian ching? Lam nhu thé c¢6 khic nao mot
ngon cay rung trén ndi trudc mat mudn niu lai mot
soi may mong manh! Nhét 13 lac vira nhic dén 18
sic khong cta dao Phat. Hom d6 tuy trong long
khong vui, nhung t61 phai nhan cac goi y cua ong
déu ding.

Budi chiéu chiing t6i thuong gip nhau trén bai
bién. Nudc thiry triéu vao khoang xé bong rat
xubng, dé tro mot 1 d4 vuong vai khip day cat.
Mau d4 nhu ri sét dap lai mau chiéu vang vot. Mat
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tro1 1an trude mat ching t61, hudng nhitng dam
may bac s& troi vé qué. Toi budn ling khong mudn
néi ning, con ngudi ban méi cla tdi van gilt duoc
vé an nhién! Nhiéu 1an t6i mudn héi ong cach
“trirng tri thich ddng” nhitng ndi bat hanh, bi quyét
dé séng tron duogc cudc do1 nhu thanh thoi dao
choi trong khoang trang thanh gi6 mat. Toi cling
mudn hoi 6ng vi sao khong thich nhiing hang 1.
Cau trudc toi khong hoi vi thiy trude néd rac réi
qua, co6 thé vo tinh khoi lai mot vét thuong ma ong
mudn quén. Toi chi ¢ thé hoi cau sau. Ong dap:

- T6i khong chiu dung ndi nhiing giot 1&. Mdi
lan nghe tiéng tré con khoc, ngudi toi bang hoang
nén nao nhu sap phat dién. Ong dom ké diéu tam
su gi do, sau lai thoi. Toi chot nhé dén buc tranh
“Anh h&” ctia Picasso. T6i hoi:

- Ong c6 biét birc tranh ndi tiéng dy khong?

Ban t61 dap: “Vang”.

Hinh nhu ban tdi hiéu t6i mudn ndi gi, vi sau
mot phut ngap ngung, 6ng ta hira:

- Hém nao c6 himg toi s& ké cho 6ng nghe
chuyén muu sinh cua t61 & Sai Gon. May ra ltc do
ong hiéu duoc vi sao t6i yéu tré con va ghét nhimng
“hang 1¢ tra”.
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Sau ngdy mat nudc, gidng nhu phan 16n ban be,
t6i chang con biét phai lam gi nira. Von liéng
khong! Muu chudc ban buén khong! Nhirng gi to1
c6 nhu long thanh thuc, tinh yéu mén tré con, khat
vong dugc song luong thién... trd nén lam cam
cong kénh vao budi giao thoi. Nhitng k& ho cua
thr luat phap mi mo trong luc tranh tdi tranh séng,
khong phai ai ciing chui qua duoc. Ong biét day,
phai khinh bi con ngudi dén cung cuc (con ngudi
no1 chung trong do6 c6 ca minh) nguoi ta mo1 dam
mo miéng dé nghi hdi 10 dé khoan thai lot qua cac
ngd ngach. That vay, phai biét dich xac khong 1am
1an ké ngdi d6 1a cai thi tham mdi dam ban tiéng.
To6i thi c6 thoi quen xem moi ngudi déu dang
trong. Thanh thur di dau t61 cling gdp nhitng by mat
nghiém nghi, xin lam gi ciing va dau vao céc buc
tuong nguyén tac. T6i thanh that nhan rang minh
khong hop véi thoi loan, nén mdi ngay mdi thém
lung tang. Vai nguoi ban ¢6 hao tam chi v€ cho to1
mét sb nghé héi ra tién. Toi thir mot vai lan, 1an
nao ciling that bai. Nhiig nghé quai ac dy doi hoi
cai lung that mém, cai ludi 1ém linh 14t long va doi
chan déo chay khong biét mét.
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Cubi cung t6i tim ra dugc mot nghé phu hop
v4i ban tinh ciia toi: nghé ban bong bong cho tré
con.

bo 1a mot nghé it von. Vai chuc déng bac dé
mua bong bong ban ting ki 16 trong Chg Lén. Vai
déng bac day nhg. Muon céi 6ng bom cua bac tho
sta xe dap trudc duong cai, ché bién mot cai
valve, xin doan tric lam cay sao, bé dau d6 mot
chum 14 xanh, d6 nghé vén liéng chi c¢6 vay! Noi
hanh nghé 1a S¢ Thu, trudc cac 16p mau gido va
nha gitr tré, trudc cc truong cap 1, dudng phd
chinh Sai Gon chiéu thir bay va chi nhat. Sim
thém mot cai cdi thoi ti toe, toi vac sio bong bong
du mau sic dao khip phd phuong. Khach di lai
dirng budc nhin t6i. Tré con reo vui khi tréng thiy
t6i. Chang mua qua bong mau hong co chit Love
dé tdng nguoi ban gai e 1€, thay cho 101 to tinh. Me
ting con dé thuong mot budi chiu ngoan ngodn gitt
nha. T61 hén hé mang mau sic cho cudc doi, con
gi vui tha hon. C6 diéu bat tién 1a phan 16n ban
ddng nghiép cua t6i déu 1a tré con. Co thé noi khip
Sai Gon chi c6 toi 1a ngudi 16n duy nhét 1am nghé
ban bong bong. Khach mua nhin t6i ngai ngung...
Nhiéu nguoi hoi trude kia toi 1am gi. Ban dau toi
thanh thyc tra 161. T61 huong dugce su thuong hai,
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hang c6 dac hon nhung sau mot ngay dao khip phd
phuong véi sao bong bong, long té1 chung lai bot
vui. Toi bat dau noéi déi thi tir d6 ciing bat dau cam
nhan vi chua chét ctia nghé nghiép. Long t6i ching
lai, nghi dén chuyén bo nghé. Nhung khong ban
bong bong thi 1am gi? Sira xe dap t6i chua co d6
nghé. Ban nudc bot & cho troi thi khong quen phap
phong so hii va gian doéi. Lai phai ban bong bong
vy, nhung dé khoi chju dung sy thuong hai, toi
phai cai tién.

T6i hoi muon mot thung hoi gaz dé ché bién
thanh thung hoi khi ¢4 dé bom bong bong. Vi phai
day thung khi da ning nén t6i khong bay nhay
khap noi nhu trude nita. Toi phai chon nhiing vi tri
¢ dinh nhu cho bua, truong hoc. Néu can di
chuyén, ciing di chuyén it thoi. Bu lai, mén hang
ctia toi hap dan hon: nhimmg chiéc bong bong biét
bay! Biy gio dong nghiép cia toi toan 1a ngudi
16n. Nhiéu khach hang ciing 13 nguoi 16n. Udc
vong bay 1én cao, nhac chan 1én khéi mat dat 13
udc vong chung cua loai nguoi khong phan biét
16n nho. Vao cac dip 1€, t6i con ban si duogc ca
tram cai bong bong dé ban to chirc 1am vui mat cac
dai biéu. Hoa ra ké da 1én cao roi con mudn 1én
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cao nita! Ho khong biét bong bong 1én cao qua sé
nd hay sao?

Théy t6i 1am an kham kha, nhiéu ké 15 thoi
nhday vao canh tranh, nén bat com don chua déy
ctia toi phai bi sé lam nam lam bay. Dén mot luc
hét co thé chia sé thém nita, t6i lai dinh chuyén
nghé. Nghé gi bay gio? Toi c6 nhimg diéu thira
thai va thiéu diéu can thiét, nén tim mai khong ra
duoc nghé gi séng luong thién duogc! Chi con cb
nghé ban bong bong, nhung mot l1an nita phai cai
tién no.

Mot hom to1 nghe anh ban than phat tai mau
chong nho nghé dap xe di dao mua rang vang, bac
vun, gong kinh, vo déng hd ci, nghia la tat ca
nhitng thir gi bang kim khi da phé thai. D6 nghé
cua anh Ia mét lo acide, mot vién da den va cai tai
vai nhd. Nho kinh nghiém, anh c6 thé biét dich xéac
thir d6 phé thai nao c6 pha vang hodc bac va pha
dén may phan. Gong kinh loai Rayban, nap viét
Parker 51 cii, khung guong soi mat, déng bac
DPong Duong tir 1945 tro vé trude, hop nit trang da
mop méo, tat ca nhimng thir linh kinh d6 déu co thé
chtra vang hodc bac. Mua hang véi gid phé thai
nam ba dong rdi ban lai cho tho phan kim véi gia
kim loai qui trén thi truong, anh ban t6i phat cao
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trong vong vai ba thang. Di nhién mot nghé thoi
trang nhu vdy mau chong bi canh tranh, nén viéc
san vang ngay cang gian nan hon. Anh ta bo Sai
Gon vé rao khip ving ngoai 0, rdi tir ngoai 6 di
khip cac tinh. Tién xe cd an udng doc dudng
khong gi bu dip duoc, anh that bai cho dén lic anh
tim duoc “nguoi phuy ta dic lyc” 13 tudi tho. Anh
b6 tién di mua mot 16 do choi tré con bang nhua
nhu khi danh tréng, coc biét nhay, sung luc ban ra
nudc, dép gin coi mang di kéu to toe... Mang
nhimg tht d6 choi hap din ay dén khu vuc hanh
nghé anh danh trong biéu dién vai man ao thuat dé
kéo 111 tré tu lai. Anh bdo ching vé nha luc loi tat
ca nhimg thir bd me vat vao goc tu hoc ban dem ra
cho anh, dé tuy loai ma anh ddi cho dd choi.
Phuong phdp d6 qua nhién cong hi¢u, va anh lai
phat.

Nghe chuyén anh, tdi hom d6 toi tran troc ca
dém khong ngu. To6i ciing phai cai tién nghé
nghiép, nhung bang cach nao day? Cai hudng nén
theo 14 biét cau vién dén tudi nho. Nhung hang tré
em nao? O dau?

T6i lang thang khap Sai Gon tim dja diém hanh
nghé. S& Thu? Nhimg chum bong bong sic s& da
chap chéi khip noi roi. Truong hoc? Cang ngay
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cac em cang rong ti, vai hao cha me cho mdi ngay
chi d6i dugc mot hai cai keo nho lam bang dudng
chay. Cudi cung t6i kham pha ra chd 1y tudong. Anh
biét ¢ dau khong? Khong phai 13 dan chuyén
nghiép anh khong doan ra d¢au. Bénh vién nhi dong
day.

Phai! Bénh vién nhi dong 1 ¢ duong Tran Qudc
Toan va bénh vién nhi déng 2 méi 1ap sau nay khi
nguoi Phap tra bénh vién Grall lai cho nha nudc.

Cai tién cua t6i 1a mot budc thut i vé dao dirc,
mot thir tam théa hi¢p véi manh 161 muu sinh. Toi
xau h6 vé chuyén d6 1im, nhung biét lam sao. Cai
bao tir xep khong c6 10 tai dé nghe dao dirc. Hudng
chi “cai manh” cua toi c6 thé thong cam duge. No
nhu thé nay. Toi day binh khi da dén sém trudc
ctra bénh vién nhi ddng, chiu kho bom sin mot sd
bong bong du trit. Giri tam binh cho chi hang qua
nao do6 gilr gium, t61 vac sao bong béng xanh doé
biét bay dén cho truéc phong ngoai chan. Pua tré
nao dén bénh vién ma khéi chiu mot ndi dau dén
vé thé x4c. Dlra vira bi chich kim dau nhoéi cd
mong. Pira bi nho ring dén budt 6¢c. Nhe nhét ciing
xanh xam mat may trudec doi mat “doc ac” cua
thay thudc. Va 1& di nhién dta ndo duoc bd me
bdng ra khoi nha thuong ciing méu mao hoic khoc

147



Nguyén Mong Giac - Thuyén Vién Xt

thét. T6i chi cho c6 thé. Toi von mén cam ddi voi
tiéng khoc tré tho, nén vao nhitng luc nhu vay,
nhiéu sttc manh thoi thic t6i bao dan. Thtr stc
manh cta tiém thic ting khién toi bat rat xao
xuyén khong chiu ndi tiéng khoc cua tré tho va
thuc giuc t6i do danh chiing. Thir sttc manh cu thé
clia com 4o hang ngdy. Toi di theo cac ba me. Lil
tré duoc bong trén tay hai hung nhin lai ctra dia
nguc, nudc mét ran rua, miéng méo xéch dén t6i
nghiép. Nhung kia, ching di trong thdy chum
bong bong cua toi. Miéng ching tron lai, mat
chung sang 1én. T6i chi cho c6 thé. Toi se s& di
mau toi dua soi day bong bong cho chiing cam.
Ban dau chung hoi b& ngd. Co6 1& chang nd hoi
tham: “That thé sao? Théat sy trén doi con cb
nhirng nguoi1 khong ddc 4c nhu bon dd té mac 4o
trang bit mit hay sao?” Toi t6 v& cho vui chir ¢6 18
ching hon nhién dén nhan niém vui dot ngot. TAt
ca niém vui va qua ngon trén doi 1a caa chung cia
tudi tré. Ching c6 quyén cam lay soi diy budc
chiéc bong bong xinh dep sic s& ma khong hé co
mac cam pham toi. Vi thé nudc mét khd mau trén
ma chiing. Va I tré cudi that twoi v6i t6i. Co niém
hanh phuc nao 16n hon khong?
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C6 thé cha me ching biét ngay, hoic phai di
mot doan duong xa ho mdi chgt ngac nhién khong
hiéu vi sao con ho nin khoc. Ho quay lai. Ho nhin
thdy t6i. Roi nhin thiy chiéc bong bong hop thoi
bay lo ling trong tdm nhin thich tha hén ho cua
con ho. Anh nghi ma xem: C6 ai nd tiéc mot dong
bac dé bu dép ndi dau dén con em ho vira chiu?
Nho thé, t61 ban nhanh dugc ca trim chiéc bong
bong bay trong vong mot budi sang. Phong ngoai
chan chi 1am viéc tr 8 gio sang cho dén 11 gio
rudi trua. Bay nhiéu da du cho toi tim du tién 10i
mua gao an hai ngay. Tam hon toi thanh thoi. Nghé
nghiép that thich hop voi ban tinh, s6 von it 6i va
nhu cau doi séng cua t6i thoi dy. To6i séng dugc
mAy thang hanh phuc v6i méot luong tim tam binh
yén. Theo thoi, t6i ciing phai séng bang “manh”.
Nhung nhu anh ban mua dd vun cua toi, cac manh
nho 4y c6 thé tha thir duoc.

Nhung rii ro thay, mot ba me dem con nho ring
& bénh vién nhi dong 2 khong co du long do
luong!

Hom d6, toi hanh nghé theo 16i da noi. Pira bé
trai 1én 5 bi nhd rang, mi¢ng con ngam mot cuc
bong thim mau. Em khoc dén ndi nudc mat nho
uot ca vat 4o trude. Lic cam day chiéc bong bong
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mau do, em bé ¢ nin khoc dé cudi nhung van
chua thoi thut thit. Ba me béo map dau quan khin
theo 16i cac ba ménh phu mién Béc bong con bing
qua duong tién dén chd chiéc xe Lada tring bang
xanh. Anh 14i xe lo m& cira sau chd san. Téi lo
ngai mat von khi thdy hai me con di dén gan chd
xe dén ma ngudi me van chua biét minh méc no.
Ket qua, toi gid vo vap ngd cho em bé cudi. No
cudi that. Cuoi thanh tiéng. Ba me ngac nhién
quay lai. Khi hiéu chuyén, ba ta ndi gian. Gan nhu
ba me quat toi:

- A1 cho phép anh lam cai tr0 manh mung do!
Nhét bong béng vao tay con nit dé tong tién cha
me phai khong. Chidm dut ngay cai tro 1am an bét
luong di, nghe chual!

Quat xong, ba me giat cai day bong bong trén
tay con quing tra cho t6i. Anh doan dugc roi, chiéc
bong bong bom khi di bay mat 1én khong. Tang
me xanh trudc bénh vién Grall c6 ngdn dum qua
bong bong lai cho toi, nhung cudi cing né ciing
len 16i qua canh 14 thua ma mat hat. Pira bé khoc
thét 1én, giong lanh 16i thong kho c6 1& con hon ca
ltic bi nha si cam kém nho bat cai rang hu ra khoi
nudu. Mic cho con khéc, ba me 4n nd vao xe, rdi
dong sap cira lai. Toi gian qué. Tiéng khoc 1am cho
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mau trong nguoi toi so6i 1én. Gai 6¢ ndi doc theo
xuong song. Toi lo sg, cam thdy hinh nhu ching
dong kinh cua t6i sap tai phat. Toi cb gang dan xtc
dong dé lam mot diéu gi d6. Phai 1am gip, lam
ngay diéu gi d6, néu khong toi s& ngt di nhu hoi
con bi dong kinh niang. Anh biét t6i da lam gi
khong?

- Méng vao mat con me ddc ac!

- Khong. Qua that t61 khong dam.

- Tang em bé mot chiéc bong bong khac khong
lay tién?

- Khong. T61 chua du Phat tam.

- Vay thi 6ng da lam gi?

- T6i rat ting ba me mot chiéc bong bong. Ciing
mat von ddy. Nhung 1am thé, t6i “dd nu” hon. T6i
mudn nhic cho con mu nhd rang: di c6 mot thoi
con mu 1a mot ¢d bé ti xiu sg nhod rang va mé bong
bong.

Ai lai khong thé, phai khong 6ng? Khi dua tré
so sinh vua lot long me, nd gio hai tay chdi voi va
khoc thét 1én. Tir xua t6i nay di co qua nhiéu cach
giai thich.

On Nhu hau trong Cung Oan Ngam Khuc tir d6
suy ra vuc nudc mét caa doi nguoi, chan nan bao:

Thao nao khi méi chén nhau
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D3 mang tiéng khoc bung dau ma ra.

Cac nha phan tam hoc noi dén “mic cam so t&”.
Sinh vat hoc thi gidi thich: dta tré chéi véi khoc
thét vi dot ngdt chuyén tir moi sinh 1ong (1a cai boc
nudc trong bung me) sang moi sinh khi. To61 thi
nghi 1am cam thé nay: dia bé khoc vi so sap bi nhd
ring, va dua ca hai tay chdi v6i dé tim day bong
bong.

H&i cac em bé yéu dau cua toi, cac em co tim
duoc qua bong bong nao khong?

J.
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Ve troi

bém hai muoi hai thang chap, hai tao ong va
tao ba ngdi chum dau vao nhau dé 1ap ban bio cdo
1én troi. Toi hom Ay tao ba an mic diém dua han
lén: quan jean chinh hiéu Texwood, 4o polo d6
chéi ¢6 mang qudc huy Hoa Ky va hang chit Anh:
Still going strong. Téo 6ng ting bi hoa thidu dau
tién trong déng rom dao no cé vé U rii trong chiéc
40 so mi nau dai tay di va ¢ vai, cd va lung. Téo
ong kia méat sach quﬁn ao lac duoc vét 1én tau
khoan diu Rembertitum nén dugc mot thuy thu
cho bd quan 4o cong nhan hing diu OSA mau da
cam di son ¢ diing quan. Luc ho ngdi ban 1ap ban
tong két cudi nam, ong ta vin mic bo quan 4o may
lién ky di ay.

T4o ba thdy tao 6ng mic so mi va ngdi hé hénh
theo kiéu & rimg (nghia 1a mot chan bo xudng dat
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mot chan gac 1én ghé) liéc nhin tao 6ng OSA, do
mit nhic:

- Anh ngdi ¥ t&r mét chut. O day co phu nir. Tap
1am quen v6i nép séng van minh di thi vira.

Nguoi bi chi trich vo1 bé chan Xuéng, kéo vat
40 nau phu 1én d6i bap vé moc day long chan. Téo
ong hé hénh dau dau nét mat. Ong khong chiu
duoc sy bat cong trong 16i phan chia tinh cam. Tai
sao trude khi chi trich ong, tao ba lai liéc mat dua
tinh 130 OSA Liéc xong lai d0 mat. Con duoi 4y
tr& ching roi. Chang 18 mic quan 4o kin mit tir c6
cho dén got chan lai goi tinh hon cach n mic don
gian cb truyén ctia ong?

Ong voi tra diia:

- Ba cling phai s¢ 1én 6t cho t61 nho. Ai do1 méi
qua ddy chua day, & quén, méi qua day c6 hon mot
thang, ba da bé bd qu?m ao Viét Nam kin dao. Ba
tuong voi doi bap vé map nhu hai chan voi, ba
mic quan jean hop ldm hay sao? Ong ba ta kén
chon bao doi méi tim duge cai quan lya den va
chiéc 40 dai 1am cua gia bao dé lai cho con chau.
Map, dm, cao, thép, chan voi hay chan co, di vong
kiéng di chit bat, gi gi rdi mic ao dai vao ciing dep
tudt. Dang di tha thuét, than hinh yéu diéu. Ta 4o
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dai bay bay theo budc chan di nén dang nguoi
thanh thoat nhu ¢ gié thdi...

T4o ba gian qué cét 1oi:

- Thoi thoi! Nhap gia tuy tuc, nhap giang tuy
khuc, 6ng tuong t6i dot chit thanh hién a2

Tao 6ng OSA cudi rudi ra vé khinh miét tinh
dich, ri dung dinh noi:

- Pat nudc minh nghéo chi vi 1d d6 gan lam
cam. Cai gi cling “t0 tién ta bao”. “Thanh nhan da
day”, “sach xua c6 néi”.

Sén dip toi noi ludn thé kéo quén. Nay anh, tai
sao anh cr khiang khing theo dung truyén thuyét
dé nhat dinh khong chiu maéc quﬁn? Tai sao anh
cho thé ngdi nhu vay 1a ding truyén thong? Truyén
thdng nao? Cua ai? Cac ban dong nghiép Nam
Duong cua ta an mac té chinh. Hom trude hop mat
than hiru dé trao d6i kinh nghiém, t6i then dén chin
cad nguoi. Phai nir Nam Duong ho chi tro, roi bum
miéng cic noi gi do t6i chang hiéu. Nhung nhat
dinh 13 ho ché gidu cach an mic co truyén ky cuc
cua anh.

“Tao ong hd hénh” gidn qua dap ban quat:

- Cac ngudi a tong voi nhau dé “kiém diém” toi
phai khong? Toi mic quan vao thi con ra cai the
théng gi nita! churi rua to tién sa sa 13 van minh
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chéc! Still going strong? “Van con di manh” tic 1a
“chua long dau gdi”. Ngoc Hoang oi hdi Ngoc
Hoang! Ngai sip tiép con ngdy mai, nhung dém
nay Ngai co chiu nghe con bio cdo trudc vai diéu
khan cép hay khong? Con mu nay nhon nhon khoe
khap thién ha rang “minh chua 16ng gbi”. Thé ma
n6 dam ché con an mac hd hénh!

Thay ngudi chong sd 1 kéu la om som, tdo ba
dam hoang. Tao OSA ciing chun budc. Ho bat dau
hdi han. Choc gian ong céu kinh, 6ng dam dem
chuyén xau trong nha ra réu rao khap dao lim!

T4o ba xich lai gin con nguoi néng tinh, vudt
ve hai ban tay den diu cua ong, diu dang lam lanh:

- No6i1 dua cho vui ma anh n¢ gian! Théi, em xin
16i vay.

T40 6ng OSA ciing 6n ton bao:

- Nang da biét 13 thi anh khong nén dé tim lam
gi. Ca dao co6 cau:

Chéng gian thi vo lam lanh

Miéng cudi tim tim rang anh gian gi...

Tao 6ng néng tinh voi xua tay:

- Thoi thoi. M1 ¢c6 mot nira ba vo t61 chiu con
khong noi, hudng chi 1a rudc thém mot cd vo bé.
Mot ba vo rudi, Troi oi! Toi co dién dau!
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Ba tdo cuoi xo0a. Hai tdo ong cling cuoi xoa tuy
trong long mdi ngudi con am ach niém riéng. Pé
¢d quén chuyén dau 10ng, tio OSA lién dé nghi.

- Chung ta ban chuyén lam rap-po ngay kéo
khuya.

T4o ba vo tay:

- Phai day!

Tao nong tinh va hd hénh chan nan noi:

- Cling phai thoi!

Thé 13 ho bit dau ban cii dé 1ap ban bao cao
cubi nam...

Ngay mai “tdo 6ng hé hénh” s€ cudi ca chép
1én Thién Dinh.

Ho khong con nhiéu thi gi ¢ giu 6 nhau nira!

Tao ba va tdo OSA dong y nhudng cho con
ngudi “hd hénh ¢6 truyén” chirc chi toa. Tao OSA
lam phu t4 chu toa con tdo ba lam thu ky. Tao OSA
an can hoi ngudi vo chung:

- Em viét c6 mét khong? Gidy bat da du ca chu.

Tao ba s¢ ngudi ghen, nghiém mat dép:

- Viét thi tam dung than cti dudc. Gidy vang
bac chu nha mua sin dé cing dua chung ta, ding
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cling tot thoi. Nhung phai viét bang chit gi day?
Viét Nam hay Nam Duong?

Chu toa cudc hop sa sam ngay nét mat:

- Nam Duong a? Ba 1én sang cac bép Nam
Duong hoc “cua” dac bi¢t phai khong?

T4o ba vdi phan tran:

- Em quen miéng hoi cho vui thé thoi, cht ¢o
biét tiéng Nam Duong dau.

T4o OSA chen vao dé bét cing thang:

- Pén t6i mudn hoc 1dm ma ciing khong thudce
duge nhiéu. Hon mét thang chi nhé mdi mot chir
TEMBAKAU la thudc 14.

Chu toa van con am tre, liéc tdo ba ndi mia:

- Con ba thi gdp tui tdio Nam Duong lic nao
cling SELAMAT, miéng ctr cuoi toe ra.

T40 ba gian, gan nhu dan ting tiéng:

- T61 hoi 6ng, 6ng 1a chu toa hop ban thao so,
hay 1a Thién L61 xach btaa di hoi t61? Nguoi dau
ma hé moét ti da ghen! Nao, viét cai gi doc to1 viét
cho xong, budn ngl qua roi.

Ca hai tao 6ng déu dwa mat nhin nhau, ngdm
day phan “khéi ddu nan” cho dich thu. Chi toa lam
16n phai 1am l4o, tang hang roi noéi:

- Subt nam ta nam trong x0 cho, g.:?ln dén cudi
thang 11 méi c6 nguoi dén mua ta vé dat 1én ghe,
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roi lién tuc theo ghe tir Viét Nam qua dy. Cho nén
ta chi bao céo tir lac ghe nhd neo cho dén bay gio.
Phai thé khong!

- Phai 1dm!

- Chi Iy 1am!

- Ta ciling khong nén viét s& theo 16i co dién.
T61 nghe ndm ngoai nghe doc mai cai giong € a va
ndi dung sé y nhu nhau, Ngoc Hoang ngdy khi khi
sudt budi chau. Phai viét thé nao cho khac ngudi
kia!

- Phai 1im!

- Plng qua! Nhung khac thé nao?

- Bay gio ta phai ban.

Téo ba chot nhé canh hon loan trén ghe va cudc
doi tram ling hon thang nay trén dao, c6 y kién
hay hay, lién noi:

- Ta bao c4o chuyén xay ra trén bién va trén dat
lién, so sanh hai canh doi cho Ngoc Hoang nghe.
Biét dau Ngai thay la, quén ca ngu gat!

Chu toa e dé hoéi:

- So sanh thé nao?

T4o ba lién thoang dap:
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- Chéng han em c6 to mo theo doi1 hai ¢6 cau, tur
lac ho m&i hép tap tréo 1én ghe cho dén khi tam &
tai day.

Hai tao 6ng khong dan duogc to mo, cung hoi:

- Chuyén gi xay ra thé? Ho yéu nhau phai
khong?

Tao ba mim cuo1, giltt vé ké ca ciia nguoi chu
dong tinh thé. Chd cho hai 6ng chong that nong
rudt, tdo ba madi noi:

- Lac méi 1én ghe ho chua quen nhau. Em dam
qua quyét nhu thé vi luc ghe vao chd mom da, cac
ciu thanh nién day xéo 1én ca dan ba con nit dé leo
lén trudc. CO Ay voi tay nam 1én thanh mii ghe
khong duogc vi cao qua, vo ¥ ngd xudng nude. Vira
16p ngdp ngdi day, da bi mot ngudi nao do ké giy
1én nguoi lay da roi du 1én. CO6 dy lai ngd qui lan
nita. May c6 nguoi trong thiy dua tay cho co Ay
nam roi kéo co ta 1én. Em khong 1am duoc. Chinh
cau ay da dap 1én nguoi co 4y dé gianh chd may
man.

Chu toa ngd vuc hai:

- Pém tbi 1am sao phan biét ai voi ai. Chua
chic ciu ta d3 biét vira dap 1én nguoi ngoc.

T4ao ba v01 noi:
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- Khong phai chi c¢6 vay. Cau ta xuéng ham ghe
trude, tim ngay chd t6t réi ndm dang tay dang chan
chiém chd rong. C6 dy 1én sau cung, ghe sip nhd
neo ma con ding trén thanh ghe, nén bi nguodi ta
day dai xuéng ham. C6 ta ngdi phai chan cau Ay.
Ttrc thi cau ta dap mot cai that cat luyc vao lung co
ay. C6 4y so qua, ngd chii ma khong dam khoc.
Luc ghe roi bén kha xa, hoan hon, cb éy moi tai
than that thit! Néu quen nhau trudc, ai nd ddi xur
v6i nhau tan nhan thé!

T4o chu toa van con ngd vuc:

- Ltc y dudi ham dau co dén dude gi!

- Nhung ¢6 4y than khoc thi phai nhén ra tiéng.
Nhu chung ta day, du téi lira tit dén, em chi can
rén kh& mot tiéng, nhét dinh hai anh phai giat minh
lo ling.

- Qua c6 thé!

- Pung thé! Roi sau sao nita?

-Co éy chi that thit duoc mot lac roi im. Khong
phai c6 Ay da bét tai than. C6 Ay bat dau nén mira.
Bay tam chuc con ngudi chong chat hdn don trong
cai ham hep t6i, hai anh da thiy rdi. Sira thé ngoi,
co chan hay rat tay ra cling khong dugc. Lai say
song nén ai ndy nam ngdi la liét, gac tay gac chan
1én nhau. Mui 61 chua cua thirc an mira ra, mui
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khai ciia nudc tiéu, mui nong ciia md hoi, mui
phan con nit, ¢ thtr muii hAm néng trong cai him
chat chdi, that ngot tho. Mubn nén, ctt ndn ngay
lung 40 ngudi ngdi phia trude. Mubn dai, thi dai
ngay lén chan ai dé6 bi ket du6i mong minh. C6 ta
cling bi bat budc v6 phép nhu moi ngudi. Thé ma
khi ¢6 n6n phai vat 4o cau ta, cau ta phat cau, huc
cho mot cui cho. Co ay khong con du hoi dé la
khoc hodc phan dbi gi. Hai ngay dém 6i mira lién
tiép, c6 Ay nhu cai xac chét. Ciing may, chi c6 bon
con nit ia vai trong hai hom dau, chtr néu ca ngudi
16n cling vay thi...

- May vé6i rai! Troi sinh ra thé!

Tao OSA dugc dip tra diia sau thoi gian b1 Ong
chu toa chén ép du diéu, lién bao:

- Lam gi ¢6 Tro1 can thiép vao chuyén ia dai! Ai
ciing lo sot vo nén bi bon. Pung ndi di nim ngay
bon dém. Pi ca thang troi ciing khong rin ra dugc
ti phan nao!

Chu toa strng s0:

- Chi may c6 dam noi thé truéc mat Ngoc
Hoang Thuong Pé hay khong? Bi bon! Cai thu
khoa hoc cuin cta cha may hoc 16m 1a gi, néu
khong phai 1a hao tdm, la an hué cua Tro1?
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Théy dan anh dem Ngoc Hoang ra doa, tdo
OSA danh im lang.

Tranh voi chiang xdu mat nao. Tdo ba khong
thich canh d6i co giita hai 6ng chong, nén ké tiép
cho lap di:

- O trén ghe ho ddi xir véi nhau can tau rao
mang nhu thé, nhung 1én dét 1ién ho ra sao, hai anh
biét khong? Ciing may bon minh 1a tao ré s6 dau
hoa nén dugc cac lang lan lugt muon chuyén nhau
nau nudc pha ca phé khuya. Hom 4y hai anh budn
ngu chi c6 mdt minh em thtrc. Vui khong chiu
duoc, té ra minh ¢ nha chu ghe nén khong hé biét
lén dao hai c6 cau ¢ chung véi nhau. Khong biét
ho 1am than v61 nhau tir lic nao. Co6 1€ tir sang hom
thr ba, lic moi ngudi1 qua con vat va say song va
bat dau tinh tdo tro lai. Cau kha dep trai, tinh lai
trai lo. C6 thi dep gai, tudi 17 ho hd. Cau ta gia vo
quén nhitng cu dim c da cat lyc ba hom trude.
Cau an can sin soc tung ly ting ti. Hing nudc cho
ubng, tong cho bon nhdc con may ci dé ching nd
xanh mit dat ra, danh rong chd cho nguoi dep
ngdi. Vit com sdng va nhdo chia cho timg nguoi
c6 cam thém khiic lap xudng bang ngédn tay céi,
cdu ty y nhuong phan lap xudng cua minh, bao
khong chiu dugc mui lap xudng. C6 cam dong
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qua, li nhi cdm on. Ban dém, cdu c61 ngay cai 4o
len khoac 1én vai c6. Nguoi dep rom rém nudc
mat. Em ching hiéu trong thoi gian hén mé vi say
song, ¢0 c6 nhan mat duoc ké vii phu hay khong?

Chu toa noi lién, giong mia mai cay ddc:

- C6 chu. Nhung da 16 dai ca 1én nguoil nguoi
ta, mui hoi khai con néng nac, cai mui khai quen
thudc ¢ ngui quen da biét ngay 1a “ctia nha”, thi
lam ngo gia vo nhu khong biét cho no tién!

Tao OSA nhiu may kho chiu, con tdo ba thi
thdy uy tin phai yéu bi xtc pham:

- Anh noi thé sao duogc! Lic d6 ai khong ting
dai mira vao ngudi khac. Nguoi ta, va chinh cdu 4y
nita, ciing vach quan dai vao nguoi co 4y. Khong
c6 gi dang then ma phai gia v khong biét. Nhat
dinh c6 4y khong hay biét gi that. Ho thanh doi
chim cau, tir d6, khong bo 15 bit ¢t co hdi nao dé
ria 16ng cho nhau. Cai dém ho muon ré sd dé pha
ca phé khuya, em phai dan 1am mai khoi bat cuoi.
Ho 1t ri n6i chuyén véi nhau tho mong lam!

Ca hai 6ng tao déu to mo mudn nghe chuyén
tho mong ctia doi chim cau. Tao chu toa ¢ 1am ra
vé than nhién khinh khi, trong khi tdo OSA bdp
chop hoi:

- Ho da n6i nhitng gi?
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T4o ba cham rii néi, c6 kéo dai thi gio chod doi:

- Chang tran trong nang ca ca phé sita lén moi
nang. Nang khé& cam on, anh mét sang 1én duéi bau
troi ddy sao. Tring vira moi nha 1én khoi dau nui.
Séng i Aam nhu ru tim hdn d6i tinh nhan. Chang
say sua ngim khudn mit trai soan e ap dudi mai
t6c mém mai nhu to cla nang, rut r¢ mot luc maéi
danh bao noéi: “Anh khong bao gio quén dugc cam
gidc ngdy ngat luc thoat trong thay em lan dau, khi
em vira xudng ghe. Luc d6 anh ciing lo s¢ nhu moi
ngudi chtr. So bi bat. So khong 18n ghe dugc. So bi
b6 lai. Nhung cai dang nhé nhan nhu mi cia em
lam cho anh quén hét. Anh théy tur tin, bao dan.
Cudc ra di 1én [t 4m tham nhu méot cudce chay tron
khuét lép, c6 em, ty nhién thanh mdt cudc phiéu
lwu ky thé vao nhitng mién dat xa la va tho mong.
Luc d6 ma hat 1én thi chic moi nguoi cho minh 1a
thiang dién. Nhung qua thyc anh khe kh& hat. Em
c6 nho 10 ca bai Vién du cia Pham Duy khong?”
Nang chép chdp doi mat bd cau, s& dap: “Thua
¢6”. Chang vui mimg hoi tiép: “Em thir doc lai,
hodc t6t hon hét 14 hat lai may cau ddu. Ngim k¥
101 ca, sao ma ding voi tAm trang anh hdi méi gap
em qua. Nao, hat cho anh nghe di, cung”. Nang gia
vO tir chdi vai 1an cho chang cau khan van xin, roi
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moi hat: “Ra khoi, biét miat tring dwong biét doi
vién vong dat troi ménh moéng biét ta hai ho. Ra
khoi, biét tinh thé giéi thdy long phoi phdi thiy
mong ngay mai thiy niém tin méi. Choi voi con
thuyén no gié ra khoi, bdo bung x6 téi x6 lui, viing
tay cheo 141.”

Chu toa xi mot tiéng, cay doc:

- Xao hét chd noi!

Ca tao ba 13n tdo OSA déu phan dbi:

- Ho dau c6 xao!

- Ho thanh thuc day cha. Khong thanh thyc thi
khong thé nghi ra dugc bao nhiéu cau tho mong ay.

Chu toa buc, cang cau:

- Thé lic méi gdp ba, t6i n6i bao nhiéu cau ngd
ngan by gio nhd lai phai d6 mit, con ba chi cui
dau can mai ngbn tay ut, ba noéi di, hdi d6 ching ta
c6 thanh thuc khong? Noi di.

T4o ba d6 mit chong ché:

- Chung ta khac. Hoi db...

Tao OSA xau tinh muén biét rd sy ngd ngan
cua tinh dich, 1ién cudi rudi rdi héi tao ba:

- Luc 4y anh ca da néi gi thé?

Chu toa lién lr mat doa:

- Khong ké duoc. Ba ké, coi nhu...
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T4o ba hiéu phia sau tiéng “coi nhu” c¢6 nhiéu
diéu hai hung, nhu “coi nhu t6i v6i ba dat tinh”,
“coi nhu tinh nghia v chong dirt ganh”. Kho ndi
ba da qua quen thudc vai tinh ghen tuong cau kinh
ctia ong chong thir nhat, 1au ngay dam nghién nhu
nghién thudc phién. Mdi lan 6ng ca ghen, ba thay
tha vi, thdy minh c6 gia han 1én. Ba khong thé
tuong twong hét cude doi thui thui chan phé cua
nhimg ngudi dan ba bat hanh chi c6 mot chong. Vi
vay, tao ba khong dam ke.

T4o chu toa chua yén tim. Néu vo minh ké thi
lam sao? tinh nhe da thich vui cua ba, 6ng con la gi
nita! Tot hon hét 1a gianh 101 cia vg. Cho nén mac
cho tao OSA liéc mat vé phia tdo ba thiic giuc mot
cach c6 ac y, tdo chu toa voi noi:

- Téi ciing duge ching kién sy d6i tring thay
den tic cudi cia long ngudi. O trén bién ho noéi
khac, 1én duoc trén bo ho ndi khac. Loi ndi nao
ciia ho dang duoc ghi vao rap-po dé trinh cho
Ngoc Hoang? T6i1 chiu khong dinh duoc.

Nay nhé! Sudt nim ngdy dém trén bién ca, toi
ctr hoang mang tuy hoi c6 phai ba ching ta vuot
bién chung chuyén véi gidng ngudi hay khong, va
tai sao Ngoc Hoang thugng dé bat budc bon tio
chiung ta mang 16t ngudi ma khong cho mang 16t
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bo dé khoi suy nghi phién phtc? Lai giao cho
chlng ta cai nhiém vu quai &c la theo doi cong viéc
loai ngudi dé hang nam vao ding 23 thang chap
phai cudi ca chép bay vé troi bao céo. Luc con &
duong gian, c¢6 hai thtr nghé t6i van sg, 1a nghé
thay thudc va nghé thay kién. Thay thubc subt doi
chi thay ghé 16, mau mu, ho hen, dom dii, bénh
tat, chét choc. CO duoc ngudi ta trong vong moi
moc an can day, nhung ca doi song nhd vao gheé 16
dom dai, gobm! Thay kién thi chi nghe toan chuyén
con giét cha, em danh anh, vo lra chdng (ndi dén
day, tdo chu toa luom tdo ba mot cai canh cao, vi
tdo ba dang cuoi that tuoi voi taio OSA), ban be
phinh gat nhau. Ciing toan ghé 16, dom dai, chi
khac 12 bénh tat théi tha da bién thanh nhitng diéu
trru tuong. Ai ngo chét di, lai bi Ngoc Hoang phat.
Ghét ctia nao troi trao cta dy. Ching ta phai lam
“cong an khu vuc” chuyén nghe 1én chuyén nha
nhan gian dé bao cdo cudi nam. Gia trdi cho toi gia
diéc tai thi may min lam! Khén kho tai toi ctr
thinh, nén phai ngan ngo hoai! O dudi ghe cac
nguoi timg chimg kién canh gianh giat nhau ting
miéng an giot nudc, canh cai va trom cap nhau nhu
thé nao roi! Ba ngdy dau say song an khong vo,
ubng nudc vira khoi cd lai 6i ra nén chua co
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chuyén gi dang no6i. Nhung vura tinh lai 1a con
nguoi vol mang cai b mat thi. Tui dan 6ng con
trai gianh nudc ctia bon con nit. Pém troi mua tran
ghe hd nén timg giot nudc ngot 1o xudng. Bon con
nit khat qua iy bao ni 16ng hung timg giot. Himg
cd gid mdi duge mot ngum. Nhung ching khong
duoc phép hung lau. Khi thay c6 thé d& khat bang
nudc mua ma khoi phai ra tan be thuyén chiu lanh
chiu nguy hiém dé gidng vai bat, ngudi 16n day tui
con nit vao chd kho rao dé iy ly hang nuéc. Himg
dugc bao nhiéu udng can rdi hing nita. Udng canh
hong van udng tiép dé nhd ngay mai troi nang rao
khong c6 gi ma udng, trong khi bon nhoc kéu khoc
van nai. Phan nudc tiéu chuan hai ly con mdi ngay
do thay thu phat, ho ciing udng cang ca phan ké
yéu ngdi tan goc ham. Ho dung ¢ ngoai ctra ma.
Thay vi chuyén vao bén trong, ho wc ngay vao
bung cho gon. Céi in ciing dé tién nhu cai udng.
Gianh giat nhau timg mau banh trang moc, gau 6
nhau, chiri bdi nhau, xin x6 khong dugc thi trom
cip cua nhau, i thoi sao ma thdi hoang, théi hon
ca mui x( ué néng nac nhiing nudc dai, md héi,
ctit, 6 an hoi chua... Mudn ¢ thém chut uu quyén
nhu mét hép nudc duc pha 1dn dau hoéa nhdt lon
con, mOt ndm com 16n hon nidm com khéc ti teo,
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ho khong ngan ngai n6i dbi gia thé cia minh: nao
la cha cua chu ghe, nao 1a me cua tai cong, nao la
vo cua thg may. Vura nhan duogc ph?ln phu tro1 bat
chinh, ho vdi cho vio mdm, s¢ bi méc ra. Doi mat
hau hau d6 ngu, ldo liéng nhin quanh, 1au lau dua
ludi liém mép. Khiép that! Tha ho say séng nam
ngdn ngang chong chat 1én nhau nhu mot déng thit
nhay nhya hoi ham con d& khiép hon. Pung 1a mot
bay thu déi séng chudng! Ngoc Hoang thuong dé
oi! Sao Ngai lai bat con mang phai 16t nguoi? Néu
da 15 mang 16t ngudi, sao Ngai khong cho con an
hu¢ dwoc mu, dugc diéc! Phai. Duge mu dé khoi
trong thay canh gianh giat trén ghe, va duoc diéc
dé sau d6 khoi phai nghe ho néi luc dat chan duoc
lén dat lien. Cac ngudi co nghe ho néi nhimg gi
khong? Khong a? Cac nguoi quén béng nhiém vu
“cong an khu vuc” roi sao?

Ban bio cdo c6 can ghi rd tén ngudi nao da noi
nhitng gi khong nhi? Co 1& khong nén. Nhitng trén
100 con ngudi, nhiéu qua. Ngoc Hoang Ngai chi
can biét tinh hinh tong quat. Chang han 6ng A (vira
gianh himg nudc mua voi lii con nit may hom
trudc) hang hai doi ban dai dién phai danh moi vu
tién, tién nghi “cho cac chau”. Phai phat sita cho
cac chau udng, phai 1ap ban dong ca nhi dong cho
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cac chau vui, phai m¢ 16p Anh van vd long cho cac
chau hoc. Dé 1am guong, ong thuong dit cac chau
di dao bién tha diéu, cau c4. Cau B (cling dap Ién
dau phuy nir dé 1én ghe trudc nhung khong phai cai
cau trai lo cua ba) van dong mo1 ngudi bat chude
van minh tién tién nén t6n trong phai dep; phai
nhuong chd cho phu nit duge kham bénh trudc,
lanh lvong thuc trude; phai lam riéng mot nha vé
sinh cho phu nit dé ho khoi “cong xuc tu si”. Cu B
(d gidu hai phan banh trang ciia hai nguoi dan ba
say song vao tii quan dé an thém) hd hao doan két
va ty trong dé bao vé uy tin dan toc Viét Nam, van
dong cac bac-thurc-gia suy nghi tim mot hudng di,
mot 1y tudng cao ca cho thé hé tré tudi vira phai bo
nude. C6 C (vira nhat dinh khong chiu nhuong
phan nudc cin trong bi dong mang theo cho mot
ba cu sip chét khat) 1én san khau hat bai “Ndi
vong tay 16n”. Con nhiéu, nhiéu lam, ké khong hét
duogc. Ho 1a ai? Phan nao mai ding 14 ho? Con thu
trén bién dit hay 6ng thanh trén dat lién? Cac
nguoi tra 161 gitm t61 di!

T40 ba von lang man khong thich chuyén budn,
dap lién:

- Ong thanh trén dat lién! Chuyén xau hiy quén
di!
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Tao OSA dap lo ltng:

- C4 hai. Vua thu vua thadnh. N6i “thanh-tha”
hay “thi-thanh” cling dugc.

Chu toa chau may héi:

- Thé 1a thé nao?

- Nghia Ia con ngudi “ni ange ni béte” nhu 101
Pascal. Ké bi quan cho 1a “bac thanh sa doa”. Ké
lac quan c6 thé goi 1a “con thu thanh hoa”.

Téo chu toa lic dau ché:

- Réc r6i qua. Toi thich cai gi phan minh. Ngoc
Hoang Ngai hay ngu git, nhung ciing khong wa
diéu mu mo. T6i 1én ndp rap-po nhiéu lan, toi biét.

Tao ba not:

- Cai gi rac roi thi dimg bao cdo, chi thém
phién. Chi nén bdo cdo cai gi vui, cai gi rd.

T4o OSA lién néi:

- Thé thi nén béo cdo chuyén vui toi sip ké day.

Chu toa thay tinh dich ctr chd tdo ba tung la
himg, buc doc chit van:

- C6 chic vui va rd khong?

- Chic chtr.

- Ké di. Ngan gon nhu t6i thoi nhé!

T4o ba thiy chu toa bat cong, lién ké:

- O kia, sao anh ca dai dong dugc lai khong cho
anh hai dai dong.
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Tao chu toa dap cdc 16¢:

- Khuya budn ngii roi.

Tao ba khong chiu thua:

- Em cha budn ngu.

Chi chd ¢6 thé. Tdo OSA lién ké:

- T61 cho 1a chuyén vui vi né ngugc ngao qua.
Nguoc ngao trong 161 n6i cua tung nguoi ¢ hai lic
khac nhau. Nhiéu chuyén tuong tu nhu thé lim,
nhung dé lam vira long anh ca, toi chi ké hai
truong hop thoi.

Trudong hop thi nhat lién quan mot ong khach
tudi trén dudi 20, ham rau den khong cao moc lom
chdm nhu ré tre khién khudén mit thém vé anh chi.
Theo 101 anh ta ké thi cudc doi ctia anh phong tran
that. Tung dung ra to chirc vuot bién, thanh cong
thi v& Sai Gon sbng lién tiép nhiéu dém “nhat da
dé vuong” ¢ khu an choi Hoa kiéu, that bai dam td
chitc cudp ghe dé bu 16. Bén lan vao tu, ba lan
vuot nguc, lan chot vira ra khoi trai giam Cuyu
Chién Binh thi d&én ngay B4i Dau 1én ghe vuot bién
thanh coéng. Luc duoc tau khoan dau vét, anh can
than mang cai “ré s6 chung ta” lén tau, thanh thir
anh ta trd thanh an nhan cua chung ta ngdi day.
Khong phai thé sao? Anh ta khong chiu khé mang
ré s6 1én thi ca ba chung ta da 1énh dénh troi dat
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trén bién ca rdi chét chim dudi day sau roi. Tuy
vay, t61 khong noi tot hay noéi xdu anh ta lam gi.
T6i chi ké khach quan theo lwong tim mot cong an
khu vuc. Anh ta 1én tau, mang ré s6 dén cho chi
chu ghe va cam dong run run noé1: “Tha that to1 da
tirng tham gia vuot bién nhiéu lan, 1an bi v& ngay
tir trén bo ké bi ban chét ké bi tu, 1an ra dén hai
phan quéc té roi tau hu phai quay vo, nhung chua
c¢6 1an nao thay t6 chirc hoan hao nhu chuyén nay.
Anh em ¢ bai lam viéc nhanh nhen chinh xac. Ghe
vira cap vao, mot nguoi dﬁng lai tha neo, mot
ngudi dau mii nhay xudng nudc vira do do siu
via cOt day vao bén. Lua duoc ding chd moém da
cao dau ghe c6 thé ghé sat dé khach leo 1én, dau
phai d&. Viéc mua bén ciing an toan 100%. Khéach
1én ghe chua ddy 15 phat da xong. Chua yén tim,
mot ngudi con soi dén pin khip bii xem con co ai
bi bo sot khong. Ghe rdi bén yén ling gan nhu
khong nghe thay tiéng may nd. Sudt 16 trinh lya
chon duong di cach sao khong hé gip cudp bién,
khong thay bong tau quc doanh Con Pao hoic tau
hai quan nao. Pén tau gian khoan dung chd, cip
vao 1a dugc vét ngay. An ubng tuy co hoi thiéu
thén nhung 16i do bai chir khong phai do anh chi.
To1 thay mat da s6 anh chi em & day thanh that
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cam on chi nhiéu. Rat nhiéu. Thé ma hom anh ta
dén muon ré s6 vé pha ca phé, anh ta néi sao anh
ca voi em biét khong? Anh ta néi: “Ching ta may
man 1dm méi con duoc sdng cho t6i ddy. Ngudi ta
di hai ba hom da t&i. Minh kéo dai nhiing nam.
Néu tau dau khong vét, chang hiéu hién gio minh
dang nam ¢ day bién nao? Khong chét khat thi
cling chét d6i. Tau gi ma chay ré ré mot gid khong
duoc 5 cdy sb. Lii tau bién phong chic quang ga
hét nén minh méi séng. Con to chirc bai bén? To6i
nghi lai ma rung minh! Ai lai chon ngay bai Dau,
chd thién ha bi bé tim lum. Dan khach di ngo ngo
tir chd Phat Pai 1én dinh nui, & dudi nhin 1én thay
rd 40 xanh 4o do bong bé dit diu nhau, dén con nit
cling biét chtr dimg néi cong an, t6i ma ding ra to
chtrc ha? Khong 1am trd “rudi bu” nhu thé dau...”
Truong hop tht hai l1a truong hop “bac tai”.
M4y ngay dau bi vat vao x6 budng lai, chic anh ca
va em say song khong nghe gi thdy gi. Toi to mo
chuyén di bién nén theo déi k¥ 1am. Lan dau thu
thach song gié ma! Bac tai lai ghe subt ba ngay,
lic da ra dén hai phan roi ma khong hé gap tau bé
di lai trong long bat dau phat rét. Tuy ngoai miéng
no1 cing. “To1 thuoc duong di tir 20 nam nay. Phai
tranh duong co nhiéu tau be di lai, vi gip “chiing
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n6” phién 1dm. Tau buén thi do nay rat ich ky,
khong hé chiu vot ai. Nh gip phai tau khoi xa hoi
chu nghia lai kho. Chon dudng ving mdt minh mot
cho 14 hay hon hét”. Nhung l4u lau, béac tai trach
nhe hai anh phu lai, nhu don duong d6 thira: “Hai
chu 14i ¢6 ding 230 do khong ddy? Hay luc t6i ngu
cac chu lai ga lai gat, tréch me mat huong 1oi”.
Ngay thir tu ghe van chay giita ménh mong troi
nudc. Khong gip bat ct the gi co6 dau vét con
nguodi, ngoai mot cai phao ludi tréi lac. Hanh
khach x6n xao lo 4u. Béac tai phai trdn an: “Pia
hinh ving ndy nhu cai phéu, khong thé lac duong
duge. Toi mudn vao bo thi vao duge ngay, nhung
tui Ma Lai v6i Thai Lan c6 tir t& gi ma vao. Chi
bang chiu khé di thang Galang hay Singapore”.
Sang ngay thir nim, bac ciing hét ca tu tin dé néi
khoac. Thiy duoc bong gian khoan trudc mat, ai
cling mirng hét 1on. Ké mung nhat 13 bac tai, nhat
dinh thé. Nhung bac van néi ctiing: “Né khong chiu
v6t dau. Minh chi vao dé xin thém nuéc dau va
check lai toa d6”. Cap vao tau dau lang quang thé
nao dén ndi ghe suyt chim nhu anh ca va em da
biét. Thé ma lic 1én day, ong 4y noéi gi hai nguoi
biét khong? “Toi biét trudc tui tau gian khoan
khong bao gio vot nhitng ghe chua thuc sy 1am
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nguy. Pan ba tré con phai nam la liét, may hu, tau
v0, chiing n6 mai ciru. Cho nén lic céap vao, toi cd
y 1a1 nhu nguoi say rugu. Chiung n6 hoi, to1 dap tay
1ai hur me no roi. Ghe c6 v& chit dinh ching nd
méi hét do du, dat khoat cho tat ca 1én tau khoan.
Luc ghe tha troi dat xa khoi tau, ké ciing ngdm
ngui that. Nhung khong nén tiéc. Ghe gi ma cham i
a i ach, t61 c6 ddm cho chay nhanh dau. Banh lai
lau 1au lai ket, quay dén treo xuong vai khong di.
Thuy thi toan loai dom. Thg may méi hoc nghé.
May phudc 1a mdy chua truc tric, chit néu hu, chi
cO to1 nai lung c61 4o ra hi huc stra, chir ¢6 ai biét
chiit may moc ndo dau. Ma chd nao dimg stra may
day? Pan ba con nit ndm la liét ngay trén chd dit
mAay, quan 4o, ti 16t, roi ca vao diy cua roa. Ha
hdn that! Toéi dem ca gia dinh phé mic cho may
rii. Néu biét ghe nhu thé, thuy thu nhu thé, khach
nhu thé, nhét dinh t6i khong di. Khong xtimg déng
v6i gia dinh mot ham truong thuong thuyén nhu
gia dinh t6i”. P4y, hai cau chuyén cia toi co du vui
du 18 dé ghi vao rap-po khong?

Téo chu toa tré moi ché:

- Vui va rd! cling “cd me¢ mot Iira” thudc loai
“ni &n ni udng”.
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Tao OSA ngd ra mdt luc, khi hiéu, cudi pha
lén:

- “Ni an ni ubéng”. H6 hd! Troi oi 1a troi! “Ni
ange ni béte” cua Pascal ma doc thanh “ni an ni
ubng”!

T4o ba xanh mit chd don con bio t6 khéng
dam hé moi.

Tao chu toa quat:

- Cht may moi hoc 16m dugc mot vai chir Tay
ctia ld0 ky gia hiang thudc 14 Tay MITAC di lam
phach. Xi, d6 lai can. Ba n6 dau?

Tao ba run run dap:

- Thua em day.

T40 chu toa 16n tiéng truyén:

- Hay ghi vio rap-po mot cau thoi. A, hai cau
cho rd. Ghi nhé: “Luc Ién ghe cling nhu luc 1én bo,
ho déu chen lan gianh giat nhau. Lén ghe, thanh
nién dap nhau 1én dan ba dé tranh chd; 1én by, tro
gianh giat v6i thay dé tranh an”. Pu vui va 18
chua?

Ca tao OSA 14n ba vo chung déu hoi:

- Con nhitng chuyén khac? - Con chuyén tinh
cua em?
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- Hay ghi vao phéan ton nghi & phu ban dé Ngoc
Hoang ty ctru xét xem 1a loai vui hay budn, dang
thuong hay dang trach!

.
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DoOc nhan sinh

Sau khi c6 1énh cdm ngit cac quan ca phé
khong dugc md nhac tién chién, nhac disco, va
mot s6 chu quan ca phé ¢ duong Trin Quang Khai
bi dua ra toa, khu vuc nay chét lang nhu mot ving
mo. Ngudi qua dudng nghe tro lai tiéng lach cach
cua nhitng trai me chin khé va cham vao nhau, va
lai bdi hdi xuc dong ngam nhing giot 14 me vang
bay nghiéng, bay nghiéng. Chi phu quét duong
ngdp ngung khoéng nd dwa nhanh nhat chdi. Lau
lau gi6 trai chimg d6i hudng, 14 me chao liéng roi
bay tat vao quan vang.

Co cha quén, co vé dep cua Thuy Kiéu ¢ lau
Ngung Bich, nhin méng lung ra phia ho tam can
nudc nay doi thanh hdm chaa rac va 14 kho. Ban
ghé trong quan khong c6 vé gi chuyén nghiép: hai
bd ghé ném boc nhung mau huyét du di son phai
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khiéng tir nhitng phong khach vang chi nao do,
mot ta buffet cAm lai thay quiy ruou, chén tach
bang d6 st Nhat. Chi con thiéu mot cuén Vang
Bong Mot Thoi in trén gidy dé nim o thd dau day
1a du 1& bd cua suu tdp qua kht. O goc quan, chd
gan bui trac La Nga tro trui gia nua, chi c6 hai
nguoi khach. Nguoi mang kinh den tur lau it noi,
mdi lan néi lai qua nho; nén tir xa, cd cam tudng
ngudi gdy 6m toc mudi tibu dang phan tran voéi
mot pho tugng. Pho twong ngdi thu ca hai chan lén
ném ghé nhung, hai tay 6m liy gbi, nhin mai vé
phia chiéc xe dap thd dung & gbc tric cdi. Trude
mat ho, hai tach ca phé da hét boc hoi.

Khi c¢6 chil quan ra khoi ndi bang khuang vu
vo, van ngudi gy toc mudi tiéu dang noi:

- ... Khong, bi tran hoi hanh quan Lam Son 719
kia!

-2

- 719. Tran dudng 9 ay ma.

- bing dung. Cac anh thi goi la tran Puong 9
Nam Lao.

- Hom 30-4 t6i nam bénh vién Cong Hoa vi chd
chan cua bi nhiém trung 16 tré lai. Toi chua biét
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cach di, nén cai chan gb 1am tinh lam tdi t6i. Mdi
lan dat chan trai xubng dat, dau bubt dén ndi chay
ca nudc mit sdng.

-2

- O chd nay. A quén, anh c6 nhin thay dau.
Ngay phia dudi dau gbi. Nho thé t6i moi con di xe
dap duoc.

-2

- Bi min ¢4 nhan, hinh nhu loai Trung Cong thi
phai. Chac chan diéu nady anh thao hon toi. Nghe
no6i chi bé chung nay thoi.

- Lén hon a? Thao nao. Nghe tiéng nd xong, t6i
ngéit di. May truc thang lic d6 con ha Xuéng duoc
nén té1 duoc chd th'fmg vé bénh vién hau ct. Tinh
day, t61 doi xem cho duoc cai chan trai. Thé ma ho
cling chiéu day.

- Chang c¢6 gi dic biét. Hoi giy gdy ¢ xuong
séng. Gan nhu ghé tom, néi dung hon 13 4c cam.
La that. Mot phﬁn than xac triu mén ctia minh, thé
ma khi né roi ra, trong xa la thé nao! Cu theo
tudng tugng ctia miy tay viét tiéu thuyét thi phai
6m 1ay né khoc ntrc né. Ciing nhu ky niém cua toi
vé ngay ldy vo. Oi thdi cac ong Ay to diém du diéu.
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Nao e 4p nhin nhau. T4n lang va tan giai nhan au
yém diu nhau di trén xac phao. Nao ron rd trude
hanh phuc vinh ctru. Lao hét. Lo du thir chuyén
linh kinh, lai bi cdc ba c6 6ng chu bét khoan bat
nhit. Mét phd nguoi ra. Toi cho rang by nhiéu tht
nghi 18 phién phtic nham nhi ay chi nham c6 mot
viéc: nhiing vo chong tré hdy gang ma chiu dung
nhau, lay vo ldy chong mot lan ton dén gia nén
khong dam lam lai 1an nita.

- Toi chua chat 1am sao? Co 1& vi t6i tiéc cia
day. Anh biét khong, ltc gip anh, t6i vira mat gon
bén traim ndm muoi dong bac chin.

-2

- Khong. Du ¢ Sai Gon bay gio ra ngd la gap
trdm cép, nhung... nhung ké cip cling con co trai
tim. Ai n& cudp com chim cta ké tat nguyén. Toi
c6 mdt 6ng ban phé binh mu di ban vé s6. Lira anh
ta dé qua. Mot manh gidy béo nhéo c6 mo hoi nao
d6 ciing thanh to 50. Thé ma anh chua hé bi lra
mot dong. Toi mat tién vi gap tai nan.

-2

- Ngay trude lic gip anh & doc bén nay cau Thi
Nghe.

-2
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- Ua, ndy gi® anh chua biét ké muu sinh cua toi
sao? T61 dang tri qua. T61 cr tudng anh nhin dugc
chiéc xe dap dac biét cua to6i. Trong théy noé, biét
nghé cua t6i ngay. Toi dap xe dap thd chd hang
thué day.

-2

- Vang, y nhu loai xe thd hdi tui minh con hoc
& Bong Son. Nhung xe thd & day duoc cai tién,
trong tai 16n hon nhiéu. Loai xe thd hoi iy chi nhu
xe du lich. Khach hang thuong la cac cd gai di
budn hang chuyén ngdi vat 1én don ngang gian xe,
ngay trong long “tai x&”. Gido hang cot phia sau
porte-bagage. Hoi d6 tui minh thuong nghe nhiéu
chuyén tiéu 1am vé cic anh xe thd x4u mau. Om
nguoi dep trong vong tay, toc thom co 1én mat,
chiéc ¢d tring wom wdm md hoi nhu hoa dao ngam
suong, 6i chao, co phai go ngudi dap 1én dbc dimg
cling khong biét mét. Tui toi bay gio chi 12 “tai xé”
xe chuyén dung, xe chd hang ndng. Chan pheo.

-2

- Anh doén xem!

- Khong.
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- Ciing khong. Loai vira cong kénh vira mong
manh.

-2

- T6i chuyén ché thap ddy. Loai thap da luon
ngudi ta dung dung nudc udng hoic dung gao. Vi
thé t6i mai bao 13 vira cong kénh vira mong manh.
Hoi sang toi vira 1am v& tam cai thap nhu vay.

-2

- Tam.

-2

- Pung 1a tam. Mdi chiéc gia vén 50 dong, 8
chiéc 400. Tién cong chd tir Bién Hoa 1én Sai Gon
5 @6ng mdi chiéc, vi chi 40.

-2

- Lam sao ché hét mot lic chimg dy chiéc u? Bi
quyét don gian qua. Cai bao tir xep thi tim ra cach
ngay. Va lai cai kho 1a cot cho chic tdm chiéc thap
tron 1én xe. Nhiing tay 130 luyén ty 1am lay ca. Toi
m&i vao nghé, phai thué mat muoi dong. 400 dong
tién von, cong 40 tién cong, cong 10 déng tién thué
cot hang, tat ca diing 450 dong chin.

-2

- Khong phai nd 10p hay giy tay cam. Tiéc la
anh khong trong duoc cai xe thd cta toi dung chd
bui tric kia. Pi chiéc xe nhu vay khoi can xuat
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trinh gidy hanh nghé. Banh sau dum niéng xe
Mobylette, tim xe loai cyclo. Ghi dong sét 13y tir
xe Alcyon loai Tay thudc dia. Ban dap 1a hai 6ng
sit ¢& 17 han dinh vao gido xe. Phu ting c6 cdy
thanh g chéc chin dau cua hinh chit U d&é dung xe
nghi mét. Ong bom loai dimg c6 thé ding bom
rut xe hoi.

Gigong nguoi mang kinh den 16n hon:

- Anh tan tat, chon chi cai nghé nang nhoc vay?

Nguoi gdy 6m toc mudi tiéu thap giong hon
thuong 1¢:

- Anh v& gitim t6i mot nghé nhe nhang du séng
xem! Mot vo bon con, lam sao toi séng dugc day?
Lam gi con dat séng cho ngudi lwong thién!

- Anh lai chua chat roi! Tai sao anh khong tim
mot nghé it ding dén chan?

- Nhu nghé gi?

- Lam nghé tho may. Nghé dan may tre. Tham
chi xin 13i anh, t6i thdy nhiéu phé binh ché d¢ cii
lam nghé hat dao trén xe buyt.

Nguoi toc mudi tiéu cudi, nu cudi méo xéch:

- T6i hat bai gi dé lam mui long ba con cd bac
rdi chia mil xin tién bd thi day? Chang 18 bai “Tién
vé Sai Gon”! Hay la bai “Ha Noi niém tin yéu va
hy vong”! Con hat nhiing bai anh thuong nghe &
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bén xe buyt cho Bén Thanh, véi tam gidy phong
thich cua trai hoc tap cai tao...

- T6i no6i cho vui thé thoi. Thiéu gi nghé nhe
cho anh. Anh con may man hon t6i. Anh con d6i
mét. Tho may, tho dan, thg diéu khéc, thiéu gi!

Ngudi téoc mudi tiéu tram ngdm mét lac, roi
cham rai noi:

- Qua that khong thiéu. Nhung toi noi diéu nay,
tin hay khong tiy anh: t6i khong mudn lam nhiing
nghé nhéch nhac, nhitng nghé dan ba. Chinh t6i
mudn tim mot nghé kho, can da d6i chan khoe va
khéo 1é0. T6i mudn chimg to rang minh chua phai
1a thir viit di. Ché xe thd binh thuong phai co doi
chan dap khoe, muén day xe 1én déc cdu Binh Loi
phai lyc ludng. Mot chan, dm o, toi phai lam duoc.
Kho nhit cua nghé thd 1a cho thap, ché thap cu
nhat phai dugc muoi cai. Nay toi 1én duoc tam.

- Nhung anh vira danh v ca tam!

- Plng. Pay 1a lan dau tién t6i 1am v& hang, sau
sau thang hanh nghé. Panh v& vi mot chiéc xe
bang xanh phanh bat ngd truéc mat toi, dung lic
t6i 4n cai chan gd 1én ban dap. T6i chan nan qua,
bo mic chiéc xe véi déng thap vo, ca nhic dén
ngdi bén 1é duong. Anh biét khong, tai xé xe bang
xanh phanh du vi vira nhan ra mat hiéu cta chi
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mua xang l1au. T6i chi 1a ngudi bl nan, khong phai
ké gay tai nan. To1 chua dang vt di, nhu nguoi ta
da vt t61 ra khoi bénh vién Cong Hoa hom 30
thang 4.

Ngudi mang kinh den khung di mot lic, méi
noi:

- Lam sao duogc! Luc d6 ching toi nhiéu viéc
qua, khong co6 thi gid sudt mudt nhitng chuyén
thuong vay khoc muén. Va lai, chiang 18 phai vit
thuong binh chiing t61 ngoai hanh lang bénh vién
Cong Hoa!

Nguoi toc mubi tiéu dap ngay:

- T6i d@ mat mot chan, c6 chiém nhiéu chd lam
dau.

- Nhung anh con c6 “may bay 1én thing” cho
vé hau ctr dé chi mat tir ong chan trai tré xudng.
Néu t6i duoge nhu anh, néu t6i duoc nhu anh...

Ngudi mang kinh den nghen 101, khong néi tiép
duoc. Ban anh khong nghe anh tiép, ngo ngac nhin
1én. Hai nguoi im ling hoi 1au. Mai mot lic sau,
ngudi toc mudi tiéu moi e dé hoi:

- Péang ly anh khong dén ndi phai mu?

- Véang, néu...

- Puong xa qua? Hay y si...

- C4 hai.
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- Chi ay cb...

- T6i khong mudn cho nha toi biét ngay. Va
lai...

- Thé nao a?

- Va lai... Néu c6 mudn ciing khong duoc.
Thuong thuong phdi hon mdt ndm sau, trong
truong hop... Anh hiéu cho, lién lac kho khan ldm.
Hon nita, phai 1am thé dé gitr viing tinh than & hau
phuong.

ROi d6t nhién, giong anh thwong binh mu sang
sang, lau lau nhu dang doc bai:

- Nhung so v61 su “hy sinh l6n lao cua cac
chién si cach mang” di trude, thi phan dong gop
ctia toi c6 nham gi!

Nguoi dap xe thd &i ngai nhin ban. Anh day
tach ca phé vé phia ban, nhic nho:

- Tach ca phé cua anh con day. Anh udng kéo
nguoi hét. Anh thuong binh mu béi rdi noi:

- Pugc, duoc. Cam on anh; roi dé dit dua tay
phai mo 1én mat ban. Tach ca phé da doi chd nén
suyt chit nita anh 1am d6 ca phé ra cai dia si.
Nguoi dap xe thd thay ban da tim duoc quai tach,
no6i lang sang chuyén khac. Anh hoi:

- Chi va cac chau di vao han trong nay chir
anh?
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- Ban dau chung t6i cling dinh thé, nhung...

- Nhung sao a?

- LAu nay anh c6 vé thaim Bdng Son khong?

- Khong.

- Sau “giai phéng” té1 cling hoi ngai. Lam
vuong lam tudng ma vé thi... con tinh canh toi, anh
hiéu. Sau t6i danh bao. Khong nhin dugc vuon dira
qué me thi ciing phai nghe lai cho duoc tiéng xe
nudc ri rao bén bd séng Lai, nhung chan mot lan
vao nudc mat con song xua. Bao nhi€u ndm toi
quay quéit v6i nhitng thu than thuong d6. Khong
du tién, nén toi chi dem theo chau 1t.

- Sao anh khong dan chi vao?

- Nha t6i cling mudn lim. Nhung chau at 1én
bay, minh thuong binh c6 thé thuong luong cho
chdu mién vé. Ciing may nha tdi khong di.

- Gia dinh t61 tro1 dat dau ca, khong con ai.
Nghe noi tir 1972 tan cu vao Qui Nhon r6i di 1ap
nghiép noi khac. Nghe no6i vuon dira bi cut ngon ca
roi. T6i ngu lai ngay bén xe mot dém, hom sau vé
Thanh Hoéa. Khong kip hoi tin tic ban be cli &
truong Nguyén-Hué-bic dao d6. Anh co biét
khong?

- Anh muén hoi ai?
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- Lii ban cii. Dé t6i nhé lai da. Nhu cai thang
ngdi dau ban phia ngoai 16p Bay D, co cai tat hay
khit miii y.

- A, thang Quang. Sau Genéve nd lam xi
trudng.

- “Ac 6n” dén thé kia 4! C6 “gdy no mau” nhiéu
khong?

- Chang rd. Chi biét naim 1965 ca nha no chét
tham vi mot qua lyu dan ném vao mam com toi.

Hai nguoi im ldng mdt lac. Nguoi thuong binh
mu hoi tiép, giong bt hing hai:

- Con thang Luan? Thang c6 cay viét Kaolo
ngoi thuy tinh.

- N6 giau 1dm. M6 hiéu an ¢ Phu Cat, gap lic
M5 qua buén dd lau, phat nhu diéu.

- Ai da! Tu san c& 16n chic. A, thang gi mot lan
xubng ham nup may bay, n6 dai 1én ca dau con Ly
hay doi?

- Thang Ptrc. Ptrc Cong 4y ma!

- Phai. N6 16n gan mdi lan bi goi nhu vay. N6
ra sao?

- Nhay nui sém lam. T4n hoi t6 cong.

- Luat 10/59 chir gi. V& sau anh c6 nghe Dtic nd
12p duoc thanh tich gi khong?

- T6i chang biét. Pang 1y anh phai biét chi.
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- Con anh?

- Pon gian thoi. Sau 1955, theo 6ng chu vao
Nha Trang ran ldy cai bang t tai. Hoc hai nim &
khoa hoc, hong lién tiép & chung chi Toan dai
cuong héc bua. Bi dong vién, qua phéo binh. Mudi
nam linh, bdn 1an bi thuong. MAt mét cai chén,
truéc khi mat hét. Khong duoc may mén nhu anh
dau!

Nguoi thuong binh mu ngimg phat 1én, voi hoi:

- Poi t6i may man u? Anh néi dua?

Nguoi dap xe thd do du mot luc, roi noi:

- Truée kia hoi hoc & Bong Son, anh van duoc
khen ludn ludn thudc bai. Ké ra lac thay tréng trai,
¢ cai gi dé hoc thudc cho khoi nghi ngoi mién
man, cling hay.

Nguoi thuong binh mu ngdi yén, khong dong
day, khong noi nang.

Pho tuong bo géi c6 nét mit ban than. Ban anh
hoéi nhé:

- Anh sao thé? Pa mubn vé chua?

- C6 18 phai vé thoi. Toi con chut viée.

Nguoi dap xe thd lay thia khua vao man tach.
C6 chu quan dén gan 18 phép hoi:

- Qui 6ng d3 can pha tra chua a?

Nguoi dap xe thd xua tay noi:
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- Khoi can ¢b a. Co cho ching toi giri tién.

Nguoi thuong binh mu voi bo hai chan xubng
dat:

- Anh @€ t6i trd tién. Bao nhiéu hé c6?

- Thua 14 d6ng. Ca phé do ray cao qua.

Ban tay luc tGi ciia ngudi mu ngan ngir. Ngudi
ban tinh y hoi:

- Anh khong du tién tra phai khong? Dé t6i tra
cho.

- Nhung sao dat thé nay! To6i nghe chi mot dong
mot tach den thoi ma.

C6 chii quan van nhd nhe thua:

- Ca phé nguyén chit qua c6 khac chtr a. Hoi
con dugc mé nhac, nhitng mudi df’)ng mot tach
day.

Khong co tién thdi, anh xe thd nhan bon diéu
Da Lat rdi dua ca cho ban. Ngudi mu khong hay
biét gi, mo tim cdy gdy nhom. Thiy minh vé ¥,
nguoi dap xe thd an can hoi:

- Anh can di du, d¢ t6i chd cho.

- Cam on. Chén anh thé, t6i khong yén tam. Toi
di bo cling duogc.

- Tty anh. Hom nao gép lai nhé!

- Vang. HOm nao ranh t61 s€ tim tham anh.
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Ho chia tay nhau. Nguoi mu huo cay gdy nhom
tién ra cira quan. Nguoi dap xe thd ca nhéc vé phia
gbc triic La Nga. Ho déu quén, khong hoi nhau dia
chi tam trq.

J.

194



Nguyén Mong Giac - Thuyén Vién Xt

Tro la1 ganh x1éc

“T6i do dy kha 1au méi 1ay du bao bude vio tru
s& HoOi van nghé. Khuon vién rong c6 tham co
xanh va bong c6 thy. Biét thy gitt vé bén ngoai cd
kinh nhung bén trong day du tién nghi cta cudc
sdng My: may diéu hoa khong khi, bd salon uy
nghi dd s6 boc nhung, tranh tinh vat, nén trai tham
len mau réu... Hinh nhu day dung 13 biét thy cua
ba me ong Thi€u. Gilra phong khach ménh modng
c6 ké hai cai ban gb van ép co 1& duoc khuan tur
nha bép 1én. Hai can bd mic quan 4o bd doi ngdi
tiép khach trén ghé dua gd cam lai. Mot chan ho dé
1én chiéc dép rau, chan kia gac 1én ghé theo thoi
quen dac biét ¢ rung.

Nguoi ngdi bén phai cam cii viét, trudec mat co
ba bon ngudi khach an mic kiéu thanh phd dang
ngoan ngoan cho.
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T6i tién vé phia ban bén trai vi can bo gilr phan
su dang ky dang tuoi cuoi tiép chuyén mot anh ca
si td1 ¢o quen.

Anh can bo rit mot hoi thude lao roi ngimg 1én
hoi toi:

- Chic anh dén dang ky?

T6i nudt nude bot roi dap:

- Vang.

Anh can bd ngdi ngay ngan trd lai nhu chuan bi
viét, hoi toi:

- Anh & nganh nao?

T6i 4p Gng chua biét tra 101 sao cho dung. Anh
ca si chen vao noi:

- Ong 4y chuyén lam xiéc diy ma!

Dot nhién t6i ndi gidn. Toi cdi lai:

- Khéng! Tbi 1a nhac si chuyén dan vi cam.

Anh ca si khong chiu nhuong bg:

- T6i chi thdy anh chuyén lam xiéc & cac dai
nhac hgi. Khong phai anh thuong 16n nguoc nguoi
trong chudi trén cai gbi do dé kéo vi cAm hay sao?
Kia kia, anh van con giir hai cai kim gim & 6ng
quan. Toi nodi ¢6 sai dau!

Toi dau dén vi ho then. Néu c6 the don tho
duoc nhu trong chuyén Phong Than, c6 1& t6i da
lam r6i. Phai. Anh ban ca si néi ding. Trudc day
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t6i kiém an bang nghé 1am xiéc. Tuy toi c¢6 kéo vi
cam ddy nhung cai thé trong chudi la mat luc dan,
khong thé chéi cii duoc, dung 1a tiét muc xiéc. Toi
c6 mudn thé dau! Toi da timg ndi tiéng than dong
am nhac ngay tir tim bé. Sau tudi t6i da choi vi
cam cho gian nhac giao hudng thanh phd. Bay
tudi, ca gian nhac gan 40 ngudi dém dan cho toi
doc tu. Tam tudi, tén toi viét 16n bﬁng chir d6 trén
cac bich chuong quang cdo, ngay bén canh tén
Chopin, Beethoven, Bach. ROi nhitng dém lac
phic bat tan véi chiéc 4o dudi tom kim tuyén va
nhimg vong hoa. Danh vong, tién bac dén véi t6i
quéa som. Nhung cang 16n 1€n, t61 cang thua thiét.
T6i chi 1a thin dong 4m nhac khi 6m chiéc dan bé
bong di lac vao thé gidi ngudi 16n va nham mat
say ddm véi tac pham cac thién tai. Khi da 16n 1én
ri, toi tro thanh tAm thuong khong ¢ gi dang cha
y. Vi vy toi da phai tim cach dé thoa mén 6c hiéu
ky quai ac cua khan gid. Bao nhi€u nam troi t61 am
tham chiu dung dau don, nhiéu hom nudc mit ran
rya udt tran dé cin rang trong chubi 1én chiée gbi
d6 va tiép tuc dan vi cAm. Nam 17 tudi t61 “tai xuét
giang hd” va lai dugc hoan nghénh nhu mot tai tir
xiéc. Kho ndi khan gia lai mau nham céi trod la cia
t6i. Dién lan thir 20, khan gia con v tay. Dién lan
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30, vo tay 10i rac chen 1an tiéng huyt sao. Dén lan
thir 40 thi bi la 6. T6i lai can rang chiu dau don tim
tro la méi, va trudc hom “giai phong”, to1 trinh
dién & dai nhac hoi tiét muc cubi cung: vua tré)ng
chubi dé tiu nhac Chopin, vira dung hai ban chan
chuyén mot qua bong béng ngii sic. Thoi quen
dung kim gam chat 6ng quan vao bit tat 1a méo moé
nghé nghiép do phai 16n dau 1am xiéc 1au nim cia
t61. Ngoai cac budi trinh dién, t6i phai chuan bj sén
sang dé lam tro chio hang cac ong chi rap hat béo
phé. Hai cai kim gam tir lau tré thanh db nghé cua
t6i, nhu chiéc vi cam va cai gdi nhung do. Troi
h&i! Tai sao dung vao hom nay, hom dén diang ky
& hoi van nghé giai phong dé sinh hoat nhu mot
nhac si vi cam, toi lai hd hénh gam thém hai chiéc
kim dinh ménh.

Anh ca sT van mim cudi ché gidu t6i. Anh can
b6 kién nhan ding but chd doi. Toi ¢b vét vat lan
cubi khi phéan bua:

- Tuy toi phai 16n dau lam xiéc vi com 4o,
nhung ¥ nghia doi t6i, niém kiéu hanh thAm ling
clia t6i la cdy dan. Hai chan toi chuyén qua bong,
nhung hon tdi giao tron cho am nhac. Téi 1a nhac
si, toi khong phai 1a anh hé ganh xiéc.

Anh can bd suy nghi mot lic, rdi cham réi noéi:
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- Nhu vay thi anh nén dang ky vao phan hoi &m
nhac. T6i ming qud, suyt chit nita 10n nguoc trong
chubi dé cam on anh can bo nhu di timg lam dé
cam on may ong chil béo phé, ti dung lai kip. Toi
khoi phai chao hang ai nita. Tir day t6i c6 thé yén
tam nghiéng dau bén cdy dan vi cam yéu dau cua
t6i, dé nghe nhitng 15i tAm su tham thi ctia Bach!”

Poc xong truyén ngan ding nim 1976 trén tap
chi van nghé thanh phd, chang bdi hdi tiéc nudi.
Tiéc cai gi, chang chua dinh 18. C6 cai gi dep lam
clia qua khr da tan di, nhu mot 1an chang v tinh
gip lai nguoi yéu dau doi voi mot nhan sic di tan
phai.

Ngudi dan ong trudc mit van kién nhan doi.
Chang nhin ky nguoi khach la 1an nita. Toc hoa
ram, khuon mit héc héc va nu cudi vira khinh miét
vira cay ding. Ong ta dén ddy 1am gi? Tai sao ong
ta mang to tap chi cii dén khan khoan xin chang
doc lai céi truyén cti cua chang! Khéch la khong
cho thém dugce nita, 1én tiéng hoi:

- Ong chua nhan ra t6i u?

Chang ngap ngung, néi lo mo:

- T61 nhén ra chir, nhung khong ngd qua mdi co
mAay nam...

Khach la mimg r& cat 101 chang:
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- Phai. Ong khong ngd ma t6i ciing khong ngo.
To6i gia di nhidu. Ong khong nhén ra ciing phai.
Nam 1975 lic t6i ké chuyén minh dé 6ng viét
truyén ngan nay, toc t6i con xanh.

“A, té ra thé. Toi nhé ra rdi”. Chang tham nghi.
Nhin k¥ khach la lan nita, chang bat dau nhén ra
doi mét éy, cai ham banh vi “lao luc” éy, nu cuoi
ay... Chang nhin xudng 6ng quan ngudi khach.
Ong ta hiéu, hoi chang:

- Ong tim d6i kim gam chir gi?

Bi bat qua tang luc dang lam mot viéc thiéu té
nhi, chang béi réi d6 mat. Ong nhac si vi cAm xua
tay noi:

- Ong khoi can 4y nay. Tuy t6i khong can than
cai kim vao dng quan, nhung t6i van lam xiéc day.

Khéng chd chang hoi, 6ng ta tiép:

- Hoi éy to1 sinh hoat bén nganh nhac mot thoi
gian, sau d6 “phong to chire” khuyén t6i nén trd lai
nganh xiéc. Vi & dau ciing 1a phuc vu, t6i vang
theo.

Chang hoi:

- Ong van biéu dién tiét myc nhdi banh day
chu?

- Khong. Tbi tuong khi khong tim thay doi kim
gim, ong di doan ra. Gan day toi biéu dién muc
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“vira di day vira kéo dan”. Chan lam, tuy cac anh
bén Tuyén huin rat bang long.

- Vi sao chan a?

- Trong chudi tuy dau ddu nhung con cé doi
chén giir thang bang, minh chu dong duoc. Pi day
thi phai ludn ludn hoéi hop lo lang, nhu mong du
gitta phai trai, thuc gia, trong luc do61 tay ban biu
v6i cay dan. Toi xanh xao sa sat dén tham hai vi
vay. Toi dén day dé xin 6ng chip thém cho cai
truyén cti mot cai dudi. Toi van ong, chiu kho viét
thém cho. Néu khong, toi phai mang tiéng 13 nguoi
doi tra.

Thay ong khan khoan qua, chang lam vira long
ong ta vay!

J.

201



Nguyén Mong Giac - Thuyén Vién Xt

Bau oi thuong lay bi cung

Niam 1977 sau khi duoc chuyén tir Long Giao
lén Gia Rai, trai ching t61 dugc phép tham nuoi.
Gidy phép dugc ban quan huan gui thiang vé gia
dinh, chung t6i tran tré hy vong. Tén t6i van N nén
phai cho dén ngay th 29 méi dén luot toi. Sudt 28
ngdy trudc, toan trai ron rip nhu ngay hoi. Téi hom
trudc, khong ai ngii duoc. Budi sang nguoi dén
phién hoi hop ra gip gia dinh thi nhiing ban bé
cung lang ciing hdi hop chd ban vé. Ngudi mang
dugc tin vui. Khong it that théu xach gio tham nuodi
tr vé voi bd mit dau dau, ai hoi gi cling khong
n6i. Budi tbi, nhitng thirc an phai an lién nhu x6i,
banh mi, banh bao, thit quay duoc bay ra, tirng
nhom vira an udng xi xup vira khao chuyén nha.
Thudc 14 thom chuyén tir moi nay dén moi khéc,
khéi un mu mit cd dém rung. Long tirng nguoi du
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da tham nudi hay chua déu mo hoi, qua cap thir gi
khong thudc loai lwong khé (nhu mi an lién, cdm
dep, méam rudc, mudi d6, banh trang...) déu tro
thanh tai san chung.

Ngay thim nudi cta toi dd dén. Thu that vi da
song sudt 28 ngay ndén nao ron ra cling v4i ban be
nén dén lugt minh, t6i binh than hon. Téi con doc
than, cac anh chi da 1ap gia dinh ban biu v¢ con
nén chic chin chi c6 me va dra em gai ut 1én 14
tudi 1én tham t6i thoi. Nhitng ngudi khic chd
mong nhin lai mat ngudi vo yéu diu, au yém nim
ban tay di hao gdy, vudt d6i méa hop, lua tay vao
mai toc dd thwa dé bdi hodi thwong xot vo con.
Nguoi tran tro sudt dém chd gip lai ngudi yéu.
Ngudi nao nitc muén trdi mau nga chidu dé hon
dta con sinh ra lac minh ving nha. Phan t6i, chi
chd mdt nguo1 me va dira em gai. Thir quan hé tinh
cam d6 dam da nhung don gian, lim lim vao chiéu
sau chir khong bong bot soi ndi nhu tinh Ira doi.
N6 nhu nudc tra chtr khong nhu ca phé, mudn vi
ném na thi néi thé ciing dugc.

To4an van NG cua toi lai thudc budi chiéu, nén
t6i cang c6 du thi gio trdn tinh. Vi dugc 1énh chinh
thirc nén chung t61 luc bo quén 4o dan su lau nay
nhét dudi day xic ra mac lai. Nép 4o con nhan,
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hang hic mui bang phién pha 1an am mébc v6i mod
hoi, kich thudce lai qua rong, nhung ai cling ¢6 cam
giac han hoan nhu duoc mac 40 méi di hai 16¢ dau
xuan. Mot 1an nita cam tuong (hodc 4o tudng)
duoc dut khoat voi qua khir dé 1ap cude doi méi,
dugc vt bo by quan phuc day com khoac 4o nhe
vé qué xdy nha lap vuon tro lai voi chung toi.
Pung hai gid chiéu, t6i xép hang cing cac ban theo
can bd quan gido ra cong trai. Nha thim nudi nam
sat bén trong rao kém gai, dimg d6 c6 thé nhin 1d
nha ga va canh than nhan céac noi d6 vé day. Chiing
t6i dugc 1énh ngdi theo hang ngii dudi mot gbe sdu
gia, ai dugc goi tén mdi xach bao xach tui ra khu
tiép tan. Lénh that nghiém: khéng duoc noéi
chuyén, khong dugc ding day chi tro, khong duoc
ra dau hodc nhd va nhin nhu ké di trude. Vi so bi
phat, ching t6i rim rip tudn theo. Nhung long
chiing toi ¢6 yén dau. Ving can bd quan gido mot
lac 14 tiéng xi xam ndi 1én ngay. Nhiéu ngudi thay
vg con xach gié di vao cong, ming qui reo 1én,
hodc dung han day goi oi 6i. Biét lam sao dugc!
Hon hai nim nay ching t6i khong dugc biét gi hét
ngoai viéc hoc chinh tri va lam rﬁy, tin tuc gia dinh
va nhitng gi xay ra bén ngoai vong kém gai déu mu
mit. O vao canh hudng d6 méi thong cam dugc
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chung toi.

To6i 16ng ngong chd doi méi van chua thiy
béng me va em toi vao cong. Ba gio. Ba gid rudi.
R6i bdn gio. Chi con nira gid nita! Bon gid muoi,
roi bon gid mudi lam. Toan cua t6i hau hét déu da
gap than nhan va hén hé xach gié luong thuc nang
trd vao. Boén 210 hai muoi. Chi con t61 va mdt cu
gia thiéu t4 bao an hoi huu ngdi lai. Cu thiéu ta that
vong ra mit, hét ding 1én ngoéng ra cong trai hoic
tan ga xe Itra lai ngdi xudng ho su su. Toi cb giir
tram tinh ngdi bo gdi nhung trong long nhu co ai
dbt Iira. Nha tiép tan vang dan. Bbn gid 23, rdi bén
gio 24 phut. Ping 4 gio 25 thi chuyén tau cho tir
Sai Gon 1én xinh xich d6 ngoai ga. Niém hy vong
cua to1 day. Khong dan duoc nira, ca toi 13n cu
thiéu ta déu dimg bat day dom chay ra nha tiép tan.
T6i da khong 1am. Lic hdi kéng bao hiéu gior thim
nudi da hét ué oai diém déu ting tiéng, t6i thiy me
va em to1 vQi va xach hai cai gio lat kha 16n chay
tir nha ga vao cong trai. Em gai toi gdy go, me toi
gia yéu, nén thay dang hdi ha ctia hai me con, toi
xtc dong qua bat giac kéu 1on:

- Mg, con dang cho day!

Co 18 tiéng goi cua t6i bi gié rimg bat mat, vi
t6i khong thdy me va em toi quay lai. Anh vé binh
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dung tudi mang kinh ram gitr viéc kiém soat gidy
phép di dung day ra vé, toan than nhan dén tré
dang bu quanh anh, nét mit ngudi nio ciing khan
khoan, chéi v6i. Ho nin ni gi do, nhung t6i thiy
anh vé binh ¢t lic dau. Mot ba cu nim tay anh noi
mot hdi. Anh ta chim chi nghe, nhung dua tay 1én
xem dong ho, r6i cuong quyét lac dau. Pén phién
me to1 chen vao. Mg td1 noi gi to1 khong 1o, chi
thiy me toi vira noi vira tré vé phia nha ga. C6 thé
ba cu dang d6 18i cho chuyén tau chg tré nii. Anh
vé binh van lic ddu. Nong rudt qua, toi liéu linh bo
chd gbc sau chay dén khu tham nudi. Toi nghe rd
mon-mot giong Nghé Tinh gian dit tirc ti clia anh
ta:

- ... Cac nguoi con mudn doi gi nita? Chong
con cac ngudi mang tdi voi nhan dan phai hoc tap
cai tao nhung con c6 ngdy duoc vé. Con téi diy
nay, nhap ngii tir 1965, di khip cac chién truong
cho dén luc vé & cai xo6 ring nay, biét bao gid toi
méi duoc vé? Chong con cac ngudi con duoc tiép
té gié ndy gido no. Con t6i day, vo con khong cé du
tién gui cho ldy mot cai keo. Cac ngudi ¢ du tién
dé mua vé xe ltra 1én day tham nudi. Vo toi biét toi
& day tr hon hai nim nay, chua thdy mat t6i gan
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bay nam roi ma khong c6 du tién mua 1dy cai vé xe
hang chot! Cac nguoi con doi gi nita!

Nghe 1én duoc may cau do, toi siing sd dén ndi
gai bc. Toi va dau vao cai tudong sy thit tan nhan
nén chodng vang. Ngudi to1 ngdy ngdy, quén ca y
dinh 1én tiéng dé me va em toi trong thay. Co 18
cac than nhan dén tré cling c6 tAm trang y nhu toi,
nén nghe anh v¢ binh néi xong, ho tan ra hét. ba
n6i dén nudc d6 thi nan ni cling vo ich, nén toi
thiy me va em budn ba xach d6 ra ga ma khong
biét phai lam gi. Cudi cung tdi chi con biét sg! To6i
nhay mat ra hiéu cho cu thiéu ta hdi huu, roi se s&
nép vao cac gbc cay dé tro lai chd cii. Chung toi vé
trai tay khong, 1ong vira budn ru vira hoang mang
that khé ta. Anh vé binh gia cAm x4p gidy phép
huéng din chung t6i vao. Nét mit anh 1am i, budc
chan ning né, dau chi xudng. Chiéu & rimg budt
lanh. Chuyén tau chg nguoc vé Sai Gon xinh xich
dd & cai ga xép. Tiéng coi tau khao khao hoi
nghen. C6 hong tdi ciing nghen. Budi toi hém do
t6i nam riéng mot goc khong tham dy cude vui
chung. Cac ban tudng vi khong dugc tham nudi toi
budn, nén an can dem dén tan chd t6i ndm moi an
hét thirc nay dén thirc khac. Toi cAm cho ho vui
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long, nhung khong thé néi hét 1y do ndi hoang
mang cua toi.

To1 tiép tuc dugc hudng sy an cAn moi moc cla
ban bé sudt nira thang thim nudi con lai. That
nguoc doi! Trong lang, t6i va cu thiéu ta bao an
héi huu tro thanh hai dta tré duge nudng chiéu.
T6i dn udng sang trong phu phé con hon ca nhiing
nguoi duge thim nudi ddy di. Nhung “su phon
thinh dy gia tao” dting nhu bai hoc chinh tri ching
toi hoc thudc lau trong ndm dau. Luc céac thic an
choi da can va trong gi6 xach ting nguoi chi con
lwong kho, thi ai ai ciing lo tinh dén dudng xa. Ky
tham nuo1 sép t6i chua biét lic nao, stc mang,
xach, khiéng, doi, ganh géng cua nhitng nguoi vo
héo hon nhitng ba me gia nua nhimg dira em yéu 6t
thi c6 han. Cho nén ai cling phai dé¢ xéng tinh toan
tirmg mau banh kho, timg nim cdm dep. Khong
muén ich ky ciing phai d¢am ra ich ky. Téi trd lai
song nghéo do6i dung 100% nghia den gitta dam
ban bé tuong ddi day du. Tinh than t6i con sa sut
hon trudc. Khong con su binh ding trong thiéu
thén nira, nén toi va cu thiéu ta thui thai mot minh,
mdi lan thay ai mé gié lwong thuc hodc nau nuéng
thir gi, phai tim cach lanh di chd khac dé ho khoi
kho xtr. Va thanh thuc hon, phai néi thém 1a dé do
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thém thudng! D3 thé hinh nhu ban quan gido y y
vao d6 tham nudi nén ling 18 rat bét tidu chuan cap
phat xudng. Toi d6i ma khong kéu ca than van véi
al duoc! Kéu ca vo1 cac can bd hoac vé binh u?
Loi tai me va em toi di tré chir dau phai tai to
chic! Than van vo1 ban bé thi c6 khac nao xin
khéo dé buc ho bd thi. Cu thicu ta da trén 60 an
ubng nho nhé va gioi chiu duyng nhu da ting chiu
dung cude doi 60 nam dai. Con téi, strc téi con tré.
T6i can an nhiéu. T6i méi 24 tudi. Nhung lay gi bo
vao mom bay gio?

May cho t61 la khoang ba tuan sau, t6i duoc
chuyén sang toan 1am ray!

T6i xin nhdn manh & chit PUQC, vi 1am riy
bép dng 13 mot an hué. Thung ling Gia Rai dit do
phi nhiéu chiang kém gi ving Xuan Loc, Long
Khanh, nhung vi thiéu nuéc nén chi 1am ray dugc
trong mua mua. Truéc day nha nudc cd dua dan
1én 1ap mot khu kinh té méi, do cac can bd chuyén
vién qui hoach 15 quén van dé song con kém quan
trong 1a nudc. Ciing c¢6 thé cac chuyén vién ay tin
tudng tuyét doi vao ¥ chi con nguoi: Khong co
nudc u? Thi hdy xan tay 4o 1én, “vat dat ra nudc
thay troi lam muwa”. Kho ndi md hoéi cua dan kinh
té méi khong du tudi cdy, va cac can bd hudng dan
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lai khong chiu ¢6 mo héi lao dong, cho nén chang
bao lau khu kinh té méi v&. Mot s6 dit diu bong bé
nhau tré vé thanh phd che 18u ¢ bat hop phap ngay
trén nén nha cii. Mot s6 thanh tiéu phu. Pan ba con
nit ban hang rong, ban cui bé doc theo duong xe
Ira. Trén thung Iiing gi6 ha chi con lai don vi bo
doi lanh phan sy quan gido va céac si quan hoc tap
cai tao. Chung t6i khong dugc quyén giit lai md
héi trong nguodi. Mua nang pha rimg, mia mua tia
bap. Chang bao lau hai bén dudong xe lira, ting
nuong bap ngut ngan lan luot 14n chiém cay rimg
va nhiing bui gai dai. Du la nhiing tén tu bi cudng
bach lao dong, nhung nhin nhiing chdi bap vo toi
nha 1én khoi 16p dat do, timg ngay theo ddi cach
n6 nic 14, tré hoa, nhu trai, 1ong ngudi nao ciing
nao nirc ron ri. C6 thé chir! Chung t6i khong phai
1a @6 phé thai. C6 mot niém hanh dién khic ky
trong 10ng ting nguoi, va chi cin c6 bay nhiéu,
chuing t61 cling du strc manh tinh than chiju dung
moi gian kho thiéu thon.

Pugc di rdy tic 1a dugc dai dién anh em dén
nhén tron ven niém kiéu hanh thim kin cua ké that
thé. Nhung an hué khong chi 1a phan thuéng tinh
than. N6 con 1a phan thuong vat chat. Chung toi
dugc chuyén vé Gia Rai khong bao 1au thi khach di
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lai trén cac chuyén xe Itra xuyén Viét dan dan biét
ching t61 la ai. Tin “lanh™ bay xa va voi, nén khi
chung t6i bat dau ra khu vuc doc theo dudng xe
lira phé rimg thi nhiu chuyén bat ngd xay ra. Ban
dau ching t6i twéng minh bi déng bao cim thu
quang da nhu cac ban bao cao 1€n 16p cua chinh tri
vién. Phan cach mang, giy tdi 4c véi nhan dan, ac
6n con do6, ké thu giai cdp, nhimg ké dam quay
ngugc banh xe tién hoa tit yéu cua lich str, chung
toi qua xung dang lanh nhan long cam thu cua
nhan dan tién bd. Xang qua rdi. Nhung o kia! Cho
cho v¢ binh di tim bong mat, vai nguoi lén lugm
nhing vién da cim thu d6 1én, tim trang cay dang
nhu t t6i mudn duoc nim nglra dé nhin 1an cudi
lud1 may chém. Khong phai da! Chi la nhiing buc
thu chir viét chi chit, nhiéu 14 con nguyén cic ngan
1¢, gb1 bén trong mdt hon cudi nhéd tron trinh. Lot
thu 1am thom thém huong cudi. Roi sau d6 khong
phai chi c6 thu nha: nao banh 0, keo dau phong,
mia hép, cam quit. Mot lan t6i luom duge ca ca
phé sita d4 boc bang nhiéu 16p ni 16ng day. Thé
nay 1a thé nao? Nhiing ké v6 danh quing dd an
thitc udng cho ching toi biét rd qua cap giri theo
16i may rui dy rat it may min dén duogc tay than
nhan. Nhung ho van gui, tu y gui dd tham nuoi
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theo 16i tu phat. Anh em chung toi xi xAm ban tan
vé chuyén d6 nhiéu 1dm. Nguoi nhe da vo tu lién
tin rang d6 1a mot hinh thic phan ddi chinh tri.
M6t 161 nhin nhu thiAm tram, tha thiét, cu thé. Di
xa hon, c6 ngudi mét sang r& cho d6 1a mot 161 kéu
ctru. Phan toi khong ngdy tho tin quang nhu vay.
To1 ¢ qua it tin tirc bén ngoai, nén chi phong doan
cam churng. T61 nhd mot lan di cho vé, qua cong
vién 15 thay mdy cai xac du kich di chuong phinh
trén nguoi chi ¢6 cai quan dui den va mo com thiu
cot & that lung, me t6i hét hai vé nha thip huong
cing Phat. Me nghen khong néi dugc gi hét, lau
1dm mé&i rom rém nudc mat 1am bam “Mo Phat, toi
nghiép qua. Khong biét con cai nha ai? Chét thi
thoi 1am gi t6i nghiép vay hdi Troi!” Tdi cho ring
chuyén ném qua chi 1a biéu 16 cua 1ong bat nhan, ai
khong thuong x6t ké da ngd ngua. Long cao
thugng, tinh than hiép si, c6t tiy cua ban tuyén
ngdn nhan quyén, hay nén tang cta hoi hong thap
tu qudc té, ¢ 18 chi 1a cai ngon cua long 1an ai dbi
v6i ké that thé bat hanh ma thoi. Me toi, nhitng
hanh khach xe Itra, dd song dung voi mo udc cia
dang tao héa, mo wdc duogc thiy tinh thuong thay
thé cho han thu, duoc théy cay nhan sinh trd toan
trai ngot. Néu di xa hon mét chat, mudn khoéc cho
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hanh dong d6 mau 4o chinh tri, thi c6 thé nghi thé
nay: chi hang mia di lau tio tin nudi con dam
quing ca boc mia ché sin cho chung tdi vi vira bj
ong xép ga d6i mil cdi mang dép rau nat nd doi
quang xudng duong rdy. Chi khoc 16c nin ni,
nhung 6ng xép ga quay got thi chi di quic mat
nhin theo. Gia chi c¢6 du quyén va du sic, chi da
quang “han” xudng duong sat cho xe ltra can dep
nhu to gidy van thudc. Nghi cho oai thé théi chur
lam sao chi lam thé dugc. Khong lam thé duoc thi
lam gi? Chi danh quang boc mia cho chung toi
vay! Lan man nghi ngoi nhu thé, t6i co thé thay
du tay cta chi buén hang chuyén vira vét ca von
1an 16i déng thué trén 16p 1a thom chiéc banh 1,
ngan 1& nguoi vo di thim nudi dé nhan gidy bao tir
trén miéng keo dd, diu mong tay gidn dir cua ciu
bé 1y lich x4u vira bi dudi khoi truong trén vo trai
quit... Nhitng lién tuong d6 co thé cé thuc, phai cé
thuc. Nhung tir d6 thoi phong thanh mot phong
trao, hoac mot 101 thic giuc, thi hoi qué! Qué dang
chiang khac nao budc AQ tré thanh lanh tu cong
nhan nhu Lénine.

T6i nghi ndm na nhu thé, nhung chic chan ban
quan giao von quen suy nghi theo bién chimg phap
khong nghi thé. Céi gi cling thudc vao hé théng,
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biéu 16 nao ciing 13 hinh thic rd rang hoic té vi clia
mot ké hoach, Am muu. Hanh dong ném qua thay
vi ném d4 ctia hanh khach cac chuyén xe lira that
dang ngai. Lam gi? Phai cho chi thi cia cap trén!
Trong khi cho doi, tur cép cao dén anh vé binh lam
ngo gia vo nhu khong thay gi hét.

Mot lan luom duge hai cai banh 4, toi vira
thanh that, vira tinh nghich moi cdu vé binh tudi
khoang 19, 20 an. T6i tinh nghich muén thr lai
mot bai toan da biét dap sb, con thanh that vi thiy
khudén mit cau hién hau qué, trén mép mdi moc
1ong mang va cai liéc nhin vé phia t6i c6 vé thém
thudng. Mot linh sira vira méi nhap ngii sau ngdy
“giai phong”, toi doan vay. Thay toi chia cai banh
0 vé phia minh, cau vé binh lic ddu quay quay:

- Khong.

roi nhu s¢ t6i hiéu 1am, anh ta thém:

- Téi no r6i. Anh an di!

Cau noi thém khién t6i c6 cam tinh v6i anh vé
binh tré tudi ngay. Hinh nhu anh ta muén xac dinh
rd: viée tir chdikhong phai 1a xac dinh lap trudng,
dut khoat phan biét ban thu, kién quyét theo con
duong chinh thong. N6 thudc vé pham vi tiéu hoa,
ban thu déu c6 bao ti, the thoi. T6i bao dan dua ra
nhan xé&t:
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- Anh tir chdi ciing phai. Hom qua ban toi ké
mot truong hop tuong tu. Em géai ban té1 dang
mang thai nhung tinh 1ém linh y nhu thoi con géi.
Co ta phai i-ach xach céai gido tham nudi ndng tir
nha ga vao khu tiép tan. C6 nhin quanh dinh nho
va, nhung ai ciing lo phan minh ca. Co ta bat gip
mot anh v¢ binh tré dang nhin ¢d, anh mét ngap
ngung, ai ngai. C6 danh bao ndi: “Anh o1, xach
gitim céi gid cho em v&i!” Anh vé binh chot doi
mat nghiém lai dap “T6i la v¢ binh, giup c6 sao
ti¢n!”.

- Néu c¢6 ta nho toi, toi cling dap y nhu vy.

Mbt 1an nita toi yéu sy chan that cua cau vé
binh.

To1 n61 ngay khong do du:

- T6i thich sy song phiang cta anh. Ciing nhu
t61 thich sy thing thin rudt ngwa cua dng quan déc.
Hom chung t6i méi toi, ong 4y noéi ngay: “Cac anh
1a tu, t chir khong phai cai tao vién cai tao viée gi
rdo troi. Cac anh phai ram rap nghe 10i. Ngay trudc
cac anh lam cha r6i, bay gio dén luot chung toi
lam cha, nghe chua!” D4y, tha néi quach nhu vay
cho dé xir tri v6i nhau. Hinh nhu 6ng ta gbc Nam
b thi phai?
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Cau vé binh cudi ho hd mot cach thodi mai, toi
cling cuol. Buc tuong vo hinh ngan cach gitra cai
tu va pham nhan bién mit. Cau vé binh béao toi
nghi thém mot lat, rdi chan thanh hoi:

- Trong nay goi con ro-ti 1a con gi nhi?

To1 ng6 ra, hoi lai:

- Con r6-ti a?

- Phai, con ro-ti.

T6i dap lién:

- Co 1€ mot loai suc vat moi lai giéng, nhu trau
sita Mura, heo Yorkshire. Nhung anh thdy né &
dau? Hinh thu thé nao?

Cau vé binh d6 mat, sau mot hdi ngap nging
moi dap:

- T4i da trong thidy no dau! Hém qua toi duoc
phan cong kiém soat d6 tham nudi. Mot chi cé
chdng bén khu C bién vao to ké: “Ga ro-ti: 2 con”.
To1 hoi: Ga co day, con con ré-ti dau? Chi ta cudi
pha 1én. Roi ca khu tiép tan déu cudi.

Tha that t6i nguong qua, nhung khong hiéu tai
$ao0.

T6i nhin ciu vé binh, 4i ngai. T6i thy thuong
cau nhu thuong mot dora em hién lanh. Khong s¢
cAu tu ai vat, t6i giai thich cho ciu ta hiéu. Cau do
mat, gat gu:
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- A ra thé! A ra thé!

Dé vét vat, cau than:

- Nhung viéc gi phai dung chit Phap cho ric réi.
Noi1 ga quay, co tién hon khong. Trong nay lai can
dén ky!

Tb6i cong nhan ciu vé binh noi dung. Loi khong
phai ¢ cau. Toi nghi cai cudi & khu tiép tan ciing
gidng nhu hanh dong ném qua cia chi hang mia,
chi budén hang chuyén, cau hoc sinh mat hoc... Cau
thay miat ong xép ga, chu thu thué trén xe lira, can
bo to chuc tuyén sinh, dé dua lung chiu don hoi
chg. T6i bi da cam tinh 16i cuén dén ndi t6 ra bat
cong véi chi nha giau dam mang cho chong mot
lac hai con ga quay. Tdi noi lac bung bit dau con
cao:

- Anh néi phai. Viéc gi phai xai mot thu tiéng
Tay 15i thoi! Co 18 trude day hai c6 ciu déu hoc
truong Tay ca, cau & Rousseau, con co thi Marie
Curie. Trong nha #n toan mudng nia, cha con goi
nhau bang “toa moa”. Ho khong hé biét Nguyén
Du la ai, nhung thugc long tho Ronsard nhu chdo.
Tai sao trudc kia ho suéng, ma bay gio ho van con
tiép tuc xé ga quay an v4i banh mi sandwich nhi?

T6i giat minh tu then. Qua lim réi! Chang 18
cai bung con cao dd xui t6i dén chd han thu nho
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nhen thé sao? Nudc dai toi trao ra khi nghi dén hai
chu ga quay vang rom béo ngdy. Téi liéc vé phia
cau v€ binh. May qud, anh nhin than thién cta cau
khién t6i yén tdm. Cau khong cudi mia mai xem
to1 nhu mét ké phan ban ban tién. Cau ta nhin toi
nhu nhin mot ké dong canh ngd. Luc d6 co hai can
bd quan gido di téi. Cau ta bao tdi tiép tuc 1am co
bap. Tir d6 vé sau, toi khong co dip néi chuyén voi
anh ta nira. V6 tinh gdp nhau & dau do, chung to1
mim cudi chao nhau, ngam thong cam.

Mua bé bap da téi. Ban quan giao phan cong rat
dong anh em hoc tap cai tao chiing tdi di gac ray.
Sy khac thuong 4y lai khién ca trai x6n xao ban
tan. Lam gi c6 chuyén ly ky dén thé? Ban ngay
duoc ra lam cé bép da 1a mot an hué. Bay gio ban
dém dam cir chiing t6i ra khoi trai gitr bap? Giir ai
day? Khi chang? Pudi heo rimg ching? Bo doi co
sting con chua gilt duoc hudng chi chung t6i! Chi
c6 mot 16i giai thich doc nhat: chiing toi sap dugc
cho vé, va ban quan gido mubn thir thach lap
truong cua chung téi trude khi lya chon. Mung
hon ca thué bé don me vé chg! Anh em chiing toi
tur tin s& vuot thir thach mot cach dé dang. Nho ¢é
dd tham nudi, chung toi khong bi d6i nhu trudc.
Trong xic con mi kho, cdm dep, gao séy, lai sép
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duge vé, viée gi phai di an trom bép rﬁy cua nha
nudc cho mang luy vao than?

Pém ay t6i di gac véi mot ngudi nira. Hai
chung t6i chiu trach nhiém ning nhat: canh ching
rdy bap siy trai & sat mé ring rdm phia nam. Sau
khi bét tham, ban toi may mén chiju trach nhiém tur
7 gid toi dén khuya. To6i tir 12 gio dém dén 6 gio
sang. Toi nam chd dén phién minh bén déng lira
1ap loe, vira lanh vira déi khong sao ngu dugce. Toi
phai bo day ra néi du thir chuyén dau cua tai nheo
v6i ban t6i. Bén khuya, c6 1€ chua dén 12 gi0, ban
t6i budn ngl qua giao phan sy lai cho toi. THi sin
sang nhan 101 véi chu tim x4u. Hay ngi say di, anh
ban! Hay nam 6m déng lira cho 4m. Ngoai kia néu
can t6i s& nhen déng lira khac! Ban t6i cam on toi
rdi rit. Cho cho ban ngi xong, toi... toi lam chuyén
gi, chic cac ban doan ra rdi. Toi ho then khong
dam ké thang. Toi d6, t6i yéu dudi, t6i khong du ¥
chi qua con thir thach, hdy thong cam cho t6i. Néu
chuyén tau cho Sai Gon-Phan Thiét dén Gia Rai
khong tré, toi di c6 di com gao dé nudi song y
chi!

... Toi dang c6 len sau dé bé vai trai bap dem
nuéng thi nghe co tiéng sot soat phia trudc. Toi
chun lai, thu minh im ling. Khong nghe thiy gi!
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Co 18 tai gi6 rimg dir qua! Yén tam, toi bé lién tiép
ba trai bap. Tiéng 14 va cham nhau, tiéng cuén bap
gdy khoi than me nhu duoc khuéch am vang xa
khiap thung liing. Hinh nhu vi tinh lién d6i ma
khip noi moi cdy bip déu xao xac thuwong cam.
Nhung o kia! Tai sao trudc mit t6i cling co tiéng
lac ric va tiéng 1a bap cham? Toi co giit yén ling,
phia trudc lai yén ling. T6i kién nhin chiu kién
cin ngdi yén that lau thi nghe rd mon mot tiéng
than bap gdy: ai an trom bap nha nudc thé nay?
T6i. Di nhién trudc tién toi 14 thang “cha tim xam
pham tai san x4 hoi chil nghia voi day da du muu”.
Nhung ngoai thang toi ra con ai nita. Cac ban t6i
chang? Khong c6 1&. Ho dugc tham nudi no du, di
gac con boc theo banh mi khoé dé nhai cho vui
miéng. Tinh canh toi that khé xir. Thang an cap ho
hoan dé canh sat bat mot thang an cip khac, thi co
khac nao ké hong stng vao dau tu van! Nhung ai?
Ai? Ai? Khong chiu dung duogc sy mo ho, toi se s&
vach 14 bo vé phia c6 tiéng dong. Tri toi hoang
mang cuc do, thé ma ban tay trai cia toi, a tong voi
bao tir van khong chiu budng ba trai bip. Cho nén
khi sting so cham mat vdi bong den phia trude, toi
dang qua tang pham phap. S¢ qua toi u té chay.
Bong den ciing chay, khac huéng. Vé chd nhom
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lira, t61 run cAm cap, dao dac nhin quanh. Nhin vé
phia ban tdi, ban t6i van ngu yén. Phia bong den,
chi c6 dém va gi6 nti. Nhin lai minh. Tro1 hoi! Tay
trai toi con ndm chit ba trai bap. Chd nhom lira,
gap khoang cui kho nén ngon lira dot nhién bung
sang. bung la thtr 4&nh sang dang ghét cua cong 1y
va luong tim! T6i bAm mdi lai, dam lidu, da trot
thi trét! T6i vii ba trai bap vao dong lira do, t6i doi
qua, toi ldy quyén dugc an dé tu cho phép. Trai
bap dau, toi chi cap vai cai la hét. Trai tha hai toi
an tir ton hon, can than lay tay lay hét nhiing hat
con sét cho vao miéng. Pang lay cham cham theo
hang doc trai bap thi ba, vira nhai vira thudng thic
vi ngot cua chinh md hoi minh, thi toi thidy mot
bong den tién lai gan. Cac ban khoi phai lo au
gitim t6i. Chinh céu vé binh hom no! Biét rd chinh
t6i dang canh lira, ciu ta mang bap dén nudng nho.
Con céach biéu 1o long tin cay nao tron ven va cao
ca cho bang!

Chung t6i cam dong cam lay tay nhau. Anh It
rimg soi d6i ma rém 18 cta anh, va nhd cam giac
nhot nhat & dau mili, toi biét minh ciing sip khoc.

To1 phan bua trudc:

- Ky tham nudi vira 10i, me va em toi lén tré.
Ket qua!
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Cau vé binh thi kin dao hon:

- Puoc 4n bap chinh minh trong, ngon diy chu.

Gianh quyén lam chil ngang xwong nhu vay, ké
cling bao! Cau ta moi to1 thém tréi nita. To1 e de
nhin vé& phia ngudi ban ti. Cau vé binh ciing lo
ngai. Ching t6i khong hen ma ciung quay lung vé
phia ban t0i, ro6i m&i moi bép nhau. Khi da kha no,
cau ta hoi:

- Sao hém Ay anh khong tim gip t6i?

- Luc 4y toi d3 quen v6i anh dau! Va lai...

- Va lai thé nao?

- Vi lai néu c6 quen ciing khong ddam nho. Ong
ay dit qua.

- Ong nao dir?

- Cai 6ng gitr phan kiém soéat gidy thim nudi
trén khu tiép tin. Ngdi ¢ cai ban sat cong vao.

- Nhiém vu éy luan phién, anh néi thé kho xéc
dinh 1am.

Co phai cau thanh nién noi giong Bui Chu?

- Khong. Ong nay kha 16n tudi. Khoang trén 30.

- Ong ta c6 cai seo dai trén tran?

- Khéng. Hinh nhu 6ng 4y bi dau mat, phai
mang kinh ram.

- A, 6ng Lam day. C6 phai ong ay noi tiéng
Ngh¢?
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- Phai.

Cau vé binh bat cuoi:

- Anh suyt ro to kién roi. Hom 4y anh bi xat xa
phong ghé 1am phai khong?

- Khéng, t6i 1én ding ngoai nha tram dé nghe.
Mot sd than nhéan 18n tré sau gio thim nudi, trong
d6 c6 me va em toi. Nan ni mai, ong 4y van khong
chiu.

- Ong 4y nodi sao?

Tbi cb y thém mim mudi cho chuyén dam bi
dat:

- Ong 4y chi tay vé phia chiing t6i han hoc noi:
“Chung no toan bon &c 6n c6 ng mau nhung di hoc
tap con co ngdy vé. Con toi ddy nhap ngii tir hon
hai muoi nam, biét bao gio méi dugce nhin lai mat
vo con”.

Cau vé binh chdom vé phia t61 héi voi:

- Ttr bao 1au? Ong 4y nhép ngii tir bao gid?

- Tu nam 1956!

- Nam nay 6ng Lam 34. Chang 1& méi 13 tudi
da 1am nghia vu quan su a.

- Chang 1& 6ng ta n6i doi!

- Khong néi doi. Chi néi qua! Ong 4y di B nim
1969, luc vira lay ¢6 vo lam mau dich vién. Di mot
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luot v6i anh cé toi, 1am 13n sao dugc. Ong éy con
nod1 gi nira?

T6i tiép, van thém chut gia vi:

- Ong 4y con ndi: “Cac ngudi ¢ Sai Gon in
sung mac suong 1én tham nudi ching nod gid nay
g16 no, xach dén trat Xuong vail. Tién thim nuoi tén
nghin nay nghin khéac. Con vg td61 day khong du
tién guri cho t6i may miéng keo lac”.

- Ba 4y ban ¢ ctra hang méu dich thiéu gi keo
lac. Chi tai ba ay khong mudn gui ay chi!

T61 ngac nhién hoi:

- Tai sao thé?

- Thong tha da. Ong dy con noi gi nira?

- Ong 4y con bao vo biét chong dong quan &
day tir bao nim ma khong thé mua ndi cai vé hang
chot dé vao tham.

- “Khoéng them” mua chir khong phai “khong
thé” mua!

- Tai sao thé?

- Ong vira dugc phép vé tham nha thang 12
nam ngoai.

- Sao Ong 4y bao sudt bay nam trudng vo chong
chua duogc gap mat?

- Ong ay vé lan trudc nam 1970 sau khi bi
thuong & mat phai. Tinh tir 46 dén nay dang bay
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nam. Lan sau c6 ma nhu khoéng. Cho qua ciing
phai, anh ngac nhién chu gi? Dé t6i ké anh nghe.
Nam ngoai, cho doi s6t rudt sudt mot nam rudi sau
ngay “giai phong”, ong LAm mai nim dugce to gidy
phép. Doi bo d6i kham khd, anh hiéu. Ong iy danh
dum bao nhiéu nam dugc 200 d(‘Bng, truge khi vé
phép qué giang xe don vi vé Sai Gon dé mua mot
it qua cho vg. Nhitng thir ré tién thoi: cai guong soi
hinh trai tim, mdt ta kep toc, hai cai nit nguc may ¢
Cho Lén chop nhon hoic nhu nén khi, mot cai
khan théu, kim chi, quﬁn 16t va cai 6ng bom xe
dap. Trudc khi 1én xe lira, 6ng 4y dan ra khoe moi
thir voi t6i. Thay 6ng ta hi hing qué, toi khong
dam néi hon phan nira nhiing thir 6ng mua déu 1a
d6 gia. Thay ong ling xdng thip thom, tdi nghiép
lam. Ong ay con gio kinh den nho t6i xem con mat
bi thuong c6 bi 1é khong. Toi bao khong hé gi.
Ong yén tdm ra ga. Bon ching t6i thi khong yén
tam chat nao. Trude d6 da c6 nhiéu 101 xi xam,
nhung chung t6i nira tin nira ngd. Ma du co6 tin that
cling khong dam néi gi voi 6ng ay. Han vé phép 1a
mot thang. Tinh than phyc vu xtng dang véi cai
phép dic biét ay. Ong ta vé chua dugc mudi ngay
da vao. Anh em kin ddo quan sat thai do ong Lam,
thdy ro nhitng 10i d6n dai khong phai hoan toan bit
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dat. Ong van giit vé trdm tinh nghiém tac nhu
trude kia, nhung hay cau c6 git gong hon. Chuyén
vat béng mot soi to Ong ta cling gian. Anh em nhin
lam lanh, ong dy cang gian hon. Ong iy khong
chiu duoc long thuong hai. Khéng ai bat chuyén
duoc voi 6ng ngodi t6i, anh cd biét chuyén gi da
xdy ra ngoai Ngh¢ khong?

Ong 4y dén ga Vinh xudng di thém nira ngay xe
khach nita mé&i dén qué nha. Him ho vao cong thi
nghe tiéng tré so sinh khéc. Ong ay khung lai,
khong ddm tin tri nhé cua minh. Nhung 1 rang
day 1 can nha hai vo chong. Cai san gach ay, mai
tranh 4y, cai cira s6 van tap son xanh y, gian hoa
1y van nhu cii tuy bay gid rudom ra va tiéu diéu
hon. Mot nguo1 dan ba quang khan san phu tir nha
trong budc ra: “bung 1a chi mau dich vién vg
anh”. Chi ciing ngo6 ra. Hai vo chong bang hoang
nhin nhau, chua biét phai 1am gi, noi gi. Tiéng tré
tho khoc cang théng thiét hon, 4m thanh choi
chang xodn vao 15 tai 6ng ay. Chi vo chop ngay co
hoi n6i mau: “Anh méi vé! Cho em vao ru con
chut”. Ong 4y cam thay lo ling, khong dam budc
tiép budc nao. Trong nha, chi vo a o1 hat ru:

... Bau oi thuong 1y bi ciing

Tuy rang khac giéng nhung chung mot gian
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To1 xtc dong voi hoi:

- Lam sao anh biét chuyén d6?

- Chinh 6ng Lam ké cho t6i nghe vio mot dém
ngdi dn bap nudng nhu t6i voi anh dém nay. Khoi
can din anh ciing biét khong nén ké lai chuyén dau
long nay cho ai khac. T6i phai ké cho riéng anh, dé
anh khoi o4n 6ng 4y. TUr lau, t6i van nghi lan than:
khong biét ngudi nghé si nhin dan ndo dit ra hai
ciu ca dao d6 (dé hat trong quan dém ram hay hat
quan ho hoi Lim) c6 tién doan tic pham ciia minh
vé sau lai dugc sir dung vao hoan canh o4i oam
nhu thé khong? Toi nghi rang co, vi d6i mat nghé
sT ¢ thé nhin sudt chin ¢di. K& ca canh hai chiing
ta 1én an bap nudng, phai khong?

J.
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Mot mang may bay

Chiéc thuyén vuot bién cip bén dao Kuku
chiéu hom d6 c6 mot co gai khoang 16, 17 tudi
duoc nhiéu nguoi chu y, khong phai vi cai nhan
sic thuong thuong bac trung ctia cd! Toc thé hoi
roi tha dén nira lung, mic cai quan lya den da cil
va chiéc 40 so mi mau nau da di md hoi, tay xach
cai tii vai nho may bang bao day loai thong dung &
Sai Gon, c6 khong co diéu gi dic biét dé bat mat.
Co6 dugc cha y nho vé dung di lac 10ng gitra nhitng
o gai an mic sang trong quan jean 4o polo di cling
chuyén, va vé mit bo vo ngo ngac khi méi 1én bo.

Lic moi ngudi da dugce bac si kham bénh téng
quat va dimg cho diang ky vao sé nhép trai trudc
van phong cau tau, c¢o dimg riéng mot minh, budn
rau nhin quanh ddo. Mit bién mau bac hiép véi
mau bau trdi ménh méng 1ap mat con dudng ve.
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Ring ram trude mat lang 1€ va am u nhu twong lai.
Nhitng tap 1éu cta dan ti nan dén trude nam doc
theo bai cat, mai 1éu va tudng che gid chiam va
chénh mang bang 14 dira va vai bat ni 1ong mau
xanh 14 cdy do co quan UNICEF cip. Cudc song
tam bo budng tha hién rd trong canh nhitng lon do
hop rong nam vuong vai quanh céc 1éu, 1a vang roi
rung trén 16i di, than ciy rimg vo xam xu xi chén
chan xudng cat chéng d& nhitng cin 1éu nghiéng
va cach an mac cia ddm nguodi t0 mo bu quanh
nhiing ngudi ban méi. Theo thu tuc, cd phai cho
nhing ho gia dinh ghi danh trudc réi méi dén luot
minh. Co6 thudc loai hd ddc than, ho doc than doc
nhat ctia thuyén CN 1234. C6 1a con s6 1é thira thai
ctia chiéc thuyén ba muoi mét nguoi. Cho nén khi
lanh luwong thuc, ba muoi nguoi cung di voi than
nhan vac nguyén ba bao bd lwong thuc mdi bao
chira sdn 10 khau phﬁn. Co6 duoc trao mot bao ni
16ng khau phan 1é. Lén bénh vién lanh d6 dac ca
nhan, ¢6 lai 1anh riéng mot chiéc chiéu, mot cai
mén bong hiéu Trung Qudc, mot cai dén dau hoa,
keém theo bao ni 16ng khac chira d61 dép Nhat mau
vang c& 10n, 6ng kem danh ring hiéu Prodent, cuc
xa phong thom Novia, hai banh xa phong giat, cai
guong tron, luge va cai bot danh rang mau do.
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Sy don doc bat dau gay bodi rdi bé bang khi trd
lai nha kho UNHCR dé lanh dung cu nau an. Mdi
don vi ndm nguoi dugc phat mot cai x6 nhya dung
nudc, hai cal son, mot cai va dai, hai cai va can
ngan, nam cai bat gd dan ép mau ndu va nam cai
mudng thiéc son mau 14 cdy. Ba muoi nguoi may
man kia mau chong chia thanh sau cai bép niu an
chung. C6 lai tr& thanh nguodi thura thai. Nhitng
ngudi dong hanh e ngai nhin ¢6, dinh gia bd quan
4o cil, doan non doan gia nhirng thir niip kin trong
cai tai day nho va nhe. Nhimg gi suong sing gidu
mit chir khong phoi minh khoe khoang tit nhién
chang duoc bao nhiéu tién. Nguoi ta so phai bao
boc ning no mot cd gai nghéo. Bép niay dua
nhuong “phan wu tién” cho bép kia. Tinh thé dang
kho xtr thi mot cau thanh nién khoang 24, 25 tudi
tir cin 1éu gan ddy cam d6i dép Nhat mau xanh c&
nho s6 9 ra von va hoi co:

- Poi dép cua em sb 10 phai khong?

Co6 dinh x¢é boc ni 16ng dé xem sb trén cai quai
dép, cau thanh nién da ngan lai:

- Khoi can. Anh nhin qua ciing biét 1a sé 10.
Mang khong vira dau. Anh c6 doi sé 9 mang chat
]am. Chiu d6i khong?
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Ho thoa thudn v61 nhau nhanh chong, ai cling
cho rang minh may man. Dudng nhu cam thiy
minh thiéu song phang vi d6i dép nho sb 9 hoi cil,
cau thanh nién an can hoi tham:

- Em d3 tim ra chd & chua?

Co gai nhin quanh khap céc c6 ban dong hanh.
Ai cling tranh nhin c0, s¢o phai khé xtr trude cai
nhin van lon, chdi voi. Co tai than rom roém nudc
mat. Cau thanh nién voi noi:

- Néu chua c6 chd hdy dén 1éu bon nay. Chd
nam con em gai anh con rong. Pong ¥ nhé?

Ba muo1 nguoi kia cung reo lén:

- Phai ddy. C6 vé d6 ciing tién.

- Léu ching toi ciing & gan day thoéi. Em dén
nhan phan chén bat di.

- Néu can lién lac gi, chiing t6i s& xudng cho ¢o
hay lién!

Néu ¢ gai khong tirc gian Ir mat nhin quanh,
¢6 18 ho con noi nhiéu nira. Co nhin déng mén
chiéu va luong thuc dudi chidn minh, nhin bién
ménh mong va rimg trung diép, dua tay gat mo hoi
tran, do du mot luc, roi gat dau.

Tir can 1éu ké can ndi 1én nhiéu tiéng cudi 6. Ai
d6 dang sau birc tuong vai bat la 16n:

- Tai that, théng Minh lai tring ménh roi!
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Mot nguot khac c6 giong noi khao khao:

- Thé 13 mat toi d6i dép. Pua ndo con dé danh
dép nhya Sai Gon cho tao mugn voi!

Co gai biét minh vira sa vao mét thir bay nao
d6. C6 quay lai nhin cac ban ddng hanh ciu ctu.
Ho dang cuoi nham nhé. Gian qu4, ¢6 mim moi
cui Xuéng om déng do dac, di theo cau thanh nién
tén Minh.

Tur khi c6 nguot dep tén Eve, Adam nguoi dan
ong dau tién & vuon Pia Pang moi biét cam on
Thuong Pé vi Ngai da sang tao ra loai 14 nho to
ban. Tu khi Thuong vé & can 1éu xap x¢ éy, nam
cdu thanh nién chi nha méi bat dau biét then.
Nguoi dau tién 1a Minh. Thuong vira diat ddng
chin man d6 dac xudng cai sap ghép bang than
dtra, Minh da noi:

- Anh phai xin 18i em trudc, néu khong, em s&
nghi tui nay 1 mot bon mat day. Khong. Pay chi 1
a mot tro dua khong c6 4c y. Tui nay dang than nha
thiéu ban tay dan ba nén bé bon do day qua, thi
thuyén cua em toi. Tui nay theo ddi tir ddu dén
cudi, théy ca dam chi mot minh em di ¢6 ddc.
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Thang Vinh goi y nén ra em vé & chung. N6 noi
cho vui vay théi, nhung ban tan mot hdi, cudi ciung
tui nay di dén chuyén thach thirc. Ai moi duoc em
vé day? Néu c6 ngudi lam duge thi ca bon bt tai
con lai chiu mat gi? Thang Vinh c6 sang kién dau
tién, nén san sang chiu méat doi dép Nhat dé lam
phﬁn thuong, anh da dugc cudc. Phai xin 16i em
trude, vi anh néi déi mot diém nho cho em yén tim
vé day: anh khong c6 ¢d em gai nao ca. Léu chi c6
nam dua con trai ludi nhu huai, va nghéo mat rép.
Khong dura nao ra di ma dem theo dugc mot phan
vang ho than. Pay, anh d3 ndi tat ca su that. Bay
gi0 tuy em dinh ligu.

Bdn céu trai con lai thdy Thuong thit vong xiu
mit va lo u nhin can 1éu bira bon do day, nén voi
1én tiéng van lon thanh thuc:

- Co ¢ lai v6i chang toi di.

- C6 dung ngai. Chi vi chung t61 chan, nén nha
clra moi ra néng ndi. Néu c¢d6 mudn, chi nhdy mat
1a kha 1én ngay.

- Co dung thdy may bo mit c6 hon ma dam so.
Anh em chung t6i, trudc khi dén day, khong ai
quen ai. Chi vi déu 1 dan ciu bo ciu bac nén moi
tim dén & voi nhau ma thoi.
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- Chung t6i khong dé cho c6 nhoc than vé
chuyén chg biia bép niic dau. Chung toi ty 1am ldy
cd. Co chi viéc lam cay canh cho dep cira dep nha.
Co 0 lai voi chiing t61 nhé?

Nghe ho cau khan tha thiét qua, Thuong bat dau
mém long. Nhung s¢ ho khinh, nén c6 noi vét:

- M6t minh em 13 géi, & ddy, thay bat tién lam!

Minh v0i chi tay vé phia mot cdu thanh nién da
sam ning, c¢6 cai mili 1an va d6i ham rang ho, vui
murng noi:

- Khéi lo. Thang nay tén Tién, tho mdc. Chi can
ntra gid doéng hd, nd 1én van phong cao tuy muon
cua, dao bua vé dung ngay cho em mot cai phong
khué riéng biét voi déy du cua sd, ctra 16n, ban
phan, rém che. Hay em chiu kho ngdi chd nira gio
nita xem tui nay c6 lam dung 16i htra khong. Néu
em thdy tui ndy xao, thi c6 quyén ra di. Ran chd
ntra gid thoi, em... em tén gi cho tui ndy biét véi.

Co gai bat cuoi, vui vé dap:

- Em tén Thuong.

Tién noi ron rang nhu 1an gam:

- Nua gio s¢ khong kip. C6 Thuong cho t6i 45
phut di.

Bdn ngudi kia so Thuong ra di, voi néi:
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- C6 tui tao phu chir dau phai mgt minh may
lam. Nura gio du stc.

Thuong hanh dién tham vi duoc sin don nai ni,
nhung cur lam bo ngﬁn ngai. CO nhin quanh, nhan
x¢ét lo Iung:

- Céc anh dé nha ctra thé nay...

Hung, anh chang cao 16n téc dai chuyén mo
heo & 10 sat sanh Chanh Hung vi dap:

- Tat nhién 13 chua duoc gon ghé miy. Néu
Thuong khong vira mét, chi can nira gio.

Lac tho 10 banh mi qudc doanh Thing Loi chita
lai:

- Lam gi té1 nra gio. Muoi 1am phat 1a cung.

Vinh tho may con ngudi dm yéu, dn néi nho
nhé, quen tinh can than, néi y nhu khi ti mi dom
tung cai khuy 4o:

- Mudi lam phat? Cot nha xiéu hét ca. Nén lai
toan rac 1a rac. Ntra gio s¢ don chua xong dau.

Thuong bi long chin thanh cua dam con trai
thuyét phuc. Khong do du gi nita, nang xan tay 4o
1én, ding day noi:

- Bé em gitp cac anh mot tay.

Nam cau thanh nién nhan duogc théng loi bat
ngd nén ngd ra mot luc. Khi hiéu, ho reo 1én:

- Hoan ho c6 em gai.
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- C6 thé chtr! Nao, noi duge phai lam dugc.

- Bt tay 1am lién di anh em. Nguoi dep di ban
phat sang 1énh rdi.

- Lam nhanh kéo khong kip niu com chiéu.
Minh da hen ntra gio cong véi nura gio 1a mot gio.
Phai ran “vugt chi tiéu” va “dat yéu cau” mdi
duoc.

Ho hing hai bat tay vao viéc. Lon dd hop, bao
ni 16ng, 14 dira kho, gié rach, tan thude, cui chay
do, gidy vun, moi tir gdm giudng ra vun thanh
dbng cao. Chudt, dan, rudi, mudi mat chd tra thuan
lgi. Bui bay mu mit, Thuong ra ngoai day thép
phoi quan 40 mang vao ndm cai khin hoi va ban
bt budc bon con trai phai bit miii lai. Vi tay nguoi
nao ciing ban nén ho phai nho Thuong budt khin
ho: Trir Vinh tho may thip bé, bon anh con trai kia
phai khuyu chan xudng, Thuong méi véi tay t6i
tdm miat ho. Khudn mait, 4nh nhin ca bon rang r0,
bén 1&n y nhu nét mat tré con dugc me san séc &
chén dong nguoi. Chua ddy mot tiéng ddéng ho,
can 1éu xap xé bé bon da vuon vai ding thang day:
may cdy chan chéng khong can thiét dugc anh thg
moc cua ra 1am “khué phong”, nhiing tdm bat con
lanh lin danh riéng cho phai yéu. Cai giudng mit
van phing phiu va cai ban khong gdy chan dat
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ngay ngan phia sau tim rém xanh. Chd an ngi
danh cho phai nam ciing trd nén ngin nip th tu.
Chiéu trai ngay ngan, mén gdi xép lai dit thang sat
tuong, ban an dugc phu mot tAm ni long co soc
xanh d0. Dé thay thé cho hai cai bang xiéu veo,
bon ciu tinh nguyén muon cua ran stc cua than
cdy dira doi bén canh thanh siu chiéc ghé dep.
Khoéng can ai nhéc, timg nguoi len 1én nhét hét mé
quan dui do, 40 may do rach, khin ban vao xach
riéng. Chua yén tdm, ho con don nhiing tdi quan
40 hoi ham 4y vao mot goc 1éu xa “khué phong”
nhat. Xong cong viéc, hg kéo nhau ra sudi tim. Tré
vé, ho da théy mot bé hoa sim tim cidm sin trong
hop cé sardines. Lo hoa dit trang trong vao chinh
giita chiéc ban an. Long ca nim nguoi déu nd hoa
tir gio phut Ay.

Chang hiéu xua kia Adam c6 buc boi vudng viu
gi khong khi phai mang chiéc 14 nho, chir nim ciu
con trai & Kuku Camp dao d6 thi chiang buc boi
vudng viu vi cudc song méi chat nao. Ho hi himg
di tir ngac nhién nay dén ngac nhién khac, hi hing
nhu tré con hi hung trude gidé qua me vira mang tu

237



Nguyén Mong Giac - Thuyén Vién Xt

cho phién vé. Cude séng cua ho bi dao 1o0n dir doi,
tuy thé, du c6 bi 16n nhao nhu anh v sinh nhu dao
tap to hoc vai thé nga so d'flng, ho van ¢ vui.

Sau chuyén nha cura, cach an uéng cua ho bi
dao 16n. Trude kia, ngudi ndo lo phan ndy. Boc
lwong thuc cdp cho mdi ngudi dn nim ngay gdm
cO bay lon rudi gao, mdt lon ca hop, mot lon thit,
mot bao mudi, mot bao dudng, mot gbi tra, mot
g61 dau xanh, kem thém nhiing tht gia vi nhu tiéu
6t, bot ngot... Khau phan cé thé thay doi tuy theo
ky nhung cin ban van bdy nhiéu gao, d6 hop,
duong va mudi. An sang khi thi dugc hai goi mi an
lién, khi thi dugc mot boc mién 200 grams. Cai son
nho dugc phat ho dung dé ndu nuée tra. Chi con
cai son 16n. Ho danh phai ndu com chung, niu
xong x6i ra chia déu lam ndm béat vun. DO an thi
tly ¥ ting ngudi. Vi chi c¢6 hai lon d6 hop dé 1lam
thire 3n sudt ndm ngay nén ho ap dung mot 16i “noi
tro” dac biét: ngay dau tién an com véi ca hop,
ngay thtr hai an véi duong, ngay tha ba an thit hop,
ngay thr tu an mudi va ngay cudi cing an véi canh
mién hodc mi sgi. Tht tu phan chia thuc an tuy
thugc tinh ting nguodi. Minh Chg Troi, va Hung
Do Té tinh tinh v6 tam sbc ndi, chi truong:

Tha mot phit huy hoang rdi chot toi
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Hon nghin nam le 16i suét ndm canh.

nén an lién tu ti hai lon d6 hop du phai an
duong va an mudi vao nhitng hdm con lai. Tién thg
moc va Vinh thg may quen sy ti mi hai hoa cua
nghé nghiép nén theo giai phap hop 1y ban déau.
Lac tho 10 banh tinh tré con thich an nhin, nén
danh d6 hop cho hai ngay cudi cung. Loi an x6i &
thi 4y chi danh cho bon dan ong chua an trai cAm.
Ho da biét then, nén danh phai rim rip tuan theo
1énh cua c6 gai la. Tai sao khong dem cé hop ra doi
c4 tuoi cua thd dan Nam Duong dé vé ndu canh
v6i rau trai rau dén moc dy quanh 1&u? Khong co
tién u? Tai sao khong bét gao mdi bira nau dem
ddi rau vé an c6 chét tuoi? Nam ciu con trai hoi lo
c4i bao tir lung ling ctia minh, nhung nghi dén dia
rau muéng bdc khoéi, ndi canh chua thom tho, ho
yéu 1ong do du, tir do du dén budng xudi chi co
nta budc. Thuong tréd thanh thu kho kiém chuyén
vién ké hoach. Minh quen nghé cho troi ¢ Sai Gon
phu trach viéc mua ban ddi chac vai thd dan Nam
Duong.

Lac theo nghé cli, chi d6i nhiém vu chut xiu tir
lam banh mi sang 1am com. Hung Db Té va Tién
thg moc quen dao cua lo vi¢c cui lwra. Cai 161 vo
dau chum d6 trude kia khong dep mat nguoi dep.
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Phai l1am cai gi cho “hung” cho “tién”. Thé 1a ca
hai vac cua 1én rung cua cd nhiing cay dudc lon
khiéng vé, d6 mo héi cua ra timg khic ngan, rdi
vuon vai liy gan bd nhitng nhat riu cat lyc dé ché
nhé dem phoi. Néu con & Sai Gon, ho du sic m&
Ctra hang chat d6t phuc vu cho tron mot phudng
dong dan.

Vinh thg may yéu stic lo viéc quét don sach s&
can l1éu mdi sang, va trudec mdi bira an, tu nguyén
lam gid phu trdi ché cui kho thanh nhitng cdy dom
nhd cho ngudi dep dé nhen Itra.

- Hinh nhu do ray mudi nhiéu qua phai khong
cac anh?

Thé 12 sang hom sau “hinh nhu” moi ngudi déu
dot nhién nhé dén cai hai cta bénh st rét rung,
déu cam thu sdu sic loai mudi nén khong ai bao ai
ké muon dao ké muon cao phat quang khoang cay
dai c¢é lat moc um tum sat bén chai phai cua tap
1éu. Pan mudi tra thu bang cach liéu chét xong vao
dbt sung ca tay chan nim cau trai, nhung ai niy
déu xem nhimg vét sung dy 1a mé day tudng
thuong cho tinh than phuc vu.

- Gom! HE dén chiéu xé 1a chd voi nudc khong
con chd chen chan. Em cho 13y hai x6 nudc vé tam
mai khong duoc!
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Gom that! Sao lai ¢6 nhiéu hang nguoi bat lich
su dén thé. Nghe noi bén Tay phuong & chd cong
cong nhu ga xe lua, trén xe buyt, phong doi san
bay moi ngudi déu phai nhudng quyén uu tién cho
phu nit, tré em, nguoi gia, ké tan tat. Phai lam quen
v6i nép séng van minh ngay luc ndy, tai day. Bat
dau tir can 1éu nay trude. Thé 1a nam cau trai 1én
rimg chit cay, rao khap trai vo vét vai bat vé 'xay”
cho ¢6 gai mot phong tam. Pé Thuong khoi phai
nhoc long di mugn x6 chd nudc, Minh va Tién tim
dau duoc mot cai thung phuy cii di ri sét hét nia
trén. Ho léy dao duc bo phén trén, phﬁn dudi léy
cat cha sach rdi méi khuan dit vao phong tam.

- Em thdy an mudng ky ky thé nao ay! Trong
nhu tré con chua biét cam dia!

O! Ky that! Sao dén bay gio minh méi thiy ky!
Mot tay bung bat, mot tay cAm cai mudng thiée,
xtc com dua vao miéng, chang ra cai thé thong gi
ca. Mbi 1an mudn vé& ca clr tréy trat mai. Nra moc
day hai bén rimg, dao bén c6 sin trén vin phong
cao Uy, sao khong vot 1y vai doi diia ma dung cho
dung cach qué huong. Cai viéc vit 4y mot minh
cht Vinh tho may ém yéu ciing 1am ndi. Nhung
tinh than trach nhiém chung dé dau? Thé 1a du ca

241



Nguyén Mong Giac - Thuyén Vién Xt

phai nam trong nha vac dao Ién rung chdt nguyén
mot cay nura dai vé, ché ra, vot diia du cho ca trai.

Moi ngudi doan ¥ dé 1am vui 10ng “c6 tha kho”
kiém “chuyén vién ké hoach”, sau d6 kién nhin
lang 1€ cho doi mdt nu cudi. Pung 1a long ho no
hoa!

T hém c6 Thuong vé & chung, ho quén cai
thoi quen ngti sém day tré. Trudc ddy ho biét lam
gi ddu ma chang di ngi sém. An com xong, ho
ngdi ban than mdi ngudi mot goc, khong ai néi
chuyén véi ai. Ho & lai ddo nay da gan hai thang.
Chuyén doi da ké cho nhau nghe dén tan can.
Chuyén tiéu 1am ké di ké lai mai hoa nham, chi
méi ting hing iy hoi dd biét ngudi ndo sip ké
chuyén gi. Rau rd mai khéng moc ndi. Long miii
da nho hét. Ray tai da cao sach. Cai thi thay nhau
dam bop dé cho gidc ngt dién di dién lai hoa thanh
cai no doi. An com xong, ho khong can thip ciy
dén bao, mdi ngudi nam mot chd im lang chd nghe
tiéng ngay cta nguoi kia. Hoa hoan lim Lac moi
n6i himg 6ng 6ng hat may cau dau bai vong co
khong tén noi dén mot canh ly biét.
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Pau don bay ké di nguoi ¢

Da quan hoai cach tré son khé

Ké di da diét nhd nguoi ¢ lai, nhung “da quan
hoai” can sy im lang dé lan man thim dan vao
tung hoi tho dai. Cho nén vé sau, mdi khi anh thg
16 banh mi méi “dau d6n bay...” da nhiéu 1oi phan
d6i noi 1én khip céac x6 toi:

- Tho6i, cam mdm lai cho tao nho.

- Rau thii rudt con phai nghe may rén ri, chan
1&m!

- Réan cho qua My hdy lam hoc trdo Hung
Cuong. O déy xin ong cho cac con yén!

Thuong vé & chung, ndm cdu con trai van di
ngil sém, nhung ho chi nam lo mo, gia vo ngit ma
tho1. Khong phai anh sang cay den bao trong “khué
phong” di 1am ho mat ngi. Khong, khong. Xin
dung voi nghi ¢c6 em gai chung cua ho bat lich su,
thiéu té nhi trong cach cu xir. Ngay dém dau khi
phai thtc khuya dé viét thu guri vé nha, Thuong da
a1 ngai hoi ho:

- Em dé dén sang, cic anh c6 kho ngii khong?

Ca nim déu mau man dép:

- Khong, khong hé gi.

- Thuong dung ngai. Mdt tro1 soi vao mat toi
van ngu duoc.
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- O Sai Gon t6i nga ngay trude ctra 10 nudng
banh.

- Ca dan heo eng éc bén tai tdi van nga ngon...

Thuong nhan thay can phai phan bua thém:

- Em nhé nha qua. Biét ¢ viét ciing khong gui
thu dugc, nhung ctr viét cho d& nhé.

Ca nam cau con trai déu thay 1ong minh man
mac budn. Khong ai bao ai, ho dbi thé nam. Cai
thé nam nghiéng giup ho, 1au lau, hé lim dim hé
mat 13 ho c6 thé thay duoc cai bong nho nhan than
yéu in trén tAm vach nhya xanh cia phong khué.
Ho thao thtrc theo doi tdm trang ngudi em gai qua
dang diéu cua cai bong ay. Sang hom sau, ho thi
thao bao nhau:

- Pém qua em chdng cam ngdi dén khuya.

- Phai no61 1a qua khuya, vi dém 23 am lich trang
chi 1én sau 12 gi0.

- Lic trang nht ¢ dau ndi, em van chua di ngi.

- Bu6i chiéu dén phién dra ndo ndu nuéc? Em
cam chai rot nude khong co lay mot giot.

- Ké ra con gai mudi bay ma doi vai nhu vay
cling hoi gay. Pang 18 phai no tron hon kia.

Nhén xét hoi pham tuc 4y lién gip phai nhiéu
101 phan d6i:
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- Con gai nha lanh déu thé ca. Pau phai dan lao
dong ma doi vai u thit bap.

- Téc xda thi 1am sao biét vai gay vai map. Chi
doéan hao!

- Lac em viét xong, hinh nhu c¢6 khéc vi mai
toc hot run run.

- 0, tao nghe hinh nhu c6 tiéng thut thit.

- Chi doan mo. May nam xa nhat, nghe sao
duoc!

- May & gan ma ngu khi, biét gi!

- Sao may biét tao ngi?

Cudi cung ho déu thu nhan khong ai ngi duoc.
Khong phai ho thu nhan thanh 161. Ho chi cuoi bén
1&n. Thé thoi.

Tir dém thir nam ké tir lac d6i thay nép séng, ho
bit dau nghe thiy tiéng c6 em gai thi thao trong
“phong khué”. Tiéng thi thao déu déu, budn budn,
hoi ngan nga nhu tiéng cau kinh. Ho c6 mot niém
thao thirc méi. Ho loai bo ngay gia thuyét co gai
doc kinh t6i vi khong thdy Thuong di 1& nha tho
hodc deo thanh gid. Tung kinh Phat giong khéc
han, ho biét. Vai nguodi von yéu cai thi dau
thuong, nghi dén 16i thi thim ciia mdt ngudi yéu
nhd gi6 dém mang dén mot ngudi yéu tan noi
“Son khé cach tr¢”. Di nhién trong s6 do c6 Lac,
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lau nay 4m tc vi khong duoc hat “dau don bay...”
Ho né vi c6 em gai dén ndi tuy thac mic nhung
khong ai dam hoi Thuong thi tham diéu gi. Co thé
cd nam nguoi déu so cham mat voi thét vong. Tha
ctr dé 1o mo nhu thé, ndi thap thom nhu vi cay cua
bita an gitp thém huong vi cho doi séng nham
chan cua ho. Giita tiéng gi6 rimg vu vu thoi qua
mai tranh, tiéng chudt ric & gio luong thuc, tiéng
song bién i am, tiéng vuon hu trén rimg, tiéng mot
duc & dau kéo, dbi véi ho, tiéng thi thao bén kia
vach nhya van mang nhiéu ma lyc quyén rii hon
hét. Ho khong can hiéu rd. DU Thuong khong thi
thao cho ho, vi hg, nhung do van la Am thanh cua
mén thuong.

Cai thti duwoc ru nga dém dém bang tiéng thi
thao huyén diéu bi mat 4y tam chdm dut khi Minh
kham pha ra rang c6 gai dang hoc Anh vin.

Ho hoi khung lai, dé sau do chuyén tur thuong
cam sang kinh phuc. Ca nim déu 13 dan lao dong it
hoc. Luc & bén nha, ho chi nghi dén chuyén di tim
mot cudc séng moi. Sang dén day, ho mdi am tham
lo ling khong hiéu lic duoc dinh cu & mot nude
thir ba, ho an n6i lam sao day. Ho nghe n6i bén xur
ngudi cac nghé chan tay kiém duoc nhiéu hon
nghé 1am & ban gidy. Ma chan tay ho khoe, ho biét.
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Nhung sbéng gitta mot tap thé noi tiéng Anh, ho
khong thé 1am nguoi cam, diéc. Ho phuc lan m?iy
anh thong ngon lam viée trén van phong cao uy tuy
xem nhe mai toc dai, than thé 6m nhach va doi
kinh can cta nhimg ngudi hay chit 4y. Bay gid, ho
“sim riéng” mot c¢6 em gai hay chit trong nha.
Péng hanh dién biét chirng nao!

Lan nay ciing chinh Minh lanh nhiém vy dtng
ra danh gia trinh do Anh van ctia c6 em géi. Minh
ngdp ngung mai maéi hoi:

- Pém qua em hoc thir gi ma thirc khuya thé?

Thuong dap:

- O day khong co sach vo gi ca, nén em muon
duoc to bao tiéng Anh dem vé hoc 6n mot sd tir
ngl.

- Bao tiéng Anh ma em doc duoc a?

Thuong thanh thyuc noi:

- Em chi hiéu duoc nhiing bai dé. Nhiing bai
viét vé k¥ thuat c6 nhiéu tir kho, thi em chiu!

- Thuong cho anh xem qua c6 dugc khong?

C6 gai hoi rat thanh thyc:

- Anh doc duoc cac bai ky thuat chu?

Minh d6 mat dap:

- To1 chi coi hinh. Chir Anh t61 ¢6 hoc dau!
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Thuong tudng Minh néi nhun, dua bdn trang
bao Sunday Times cho Minh.

Minh xem qua thiy c6 miy cai truyén bang
tranh, mgt birc hinh chup ba c6 gai Tau tuoi cuoi
cam ba chai nu6c giai khat d3 md ndp, mot buc
quang cdo chiéc xe hoi hiéu Peugeot 305, va mot
anh quang co hai cai dong hd Thuy Si. Nhiing cot
chit khac thi rdi ram, nim chat ca phan gidy con
lai. Minh chi mdt doan chit nghiéng in thua, hoi:

- Ho noi céi gi trong nay?

Thuong giai thich:

- Ho gi6i thiéu hai bai tho dugc giai. Bai dau
nhan dé¢ 1a Singapore dugc ban tuyén tho cua td
bao ting 40 ddng. Nhung em thich bai tht hai
nhan dé Dejection hon.

- Thuong doc cho t61 nghe thir.

- Anh dung ché em doc sai nhé.

Minh lai d6 mat, roi thanh thyc néi:

- T6i c6 biét gi ddu ma nédi ding sai. Cu doc
xem tiéng Anh nghe thé nao.

Thuong bt dau tin Minh thanh thuc, nén doc:

Dejection

In the still jungle of myself

I'm lost, and try to find

A bird, a deer, a human face
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To touch my empty mind.

I wander past the silent trees
And know that I should fly
Beyond the prison of this earth
Towards the darkening sky.

For even thunder is voice

And storms may be sublime

And while I'shelter here alone

It is a waste of time

(Clare Meiklejohn)

Bai bao cii roi. Tan 13 thang 7 nim 1980.

Sy than phuc ctia Minh khong iy gi do hét.
Anh chang khen:

- Em doc hay qua. Nghe nhu ngam tho.

Thuong cuoi:

- Thi dung la tho. Con “nghe nhu” gi nira!

- Em day cho tui nay hoc di, dung day tho. Tui
nay chi can biét nhitng cau dai khai nhu: “Chao
6ng, chao ba”. “Chung toi can viéc 1am”. “Vang,
chung t6i rat manh khoe”. “Luong hang thang
duge bao nhiéu?” “Con it ldm. Thém chut it c6
duoc khong?”. “Cam on”. “Cho toi giri gbi ndy vé
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Viét Nam”. “Tén hét bao nhiéu?”. Py, can thiét
nhat 13 nhitng cau ay.

Thuong bat cudi tuong Minh noi dua, hoi lai:

- Anh khong can hoc céac cau nhu: “Tdi mét 1dm
cho t61 nghi viéc vai ngay”. “Xin bac si ciru t61”,
“Lam on dimg bao tin budn cho gia dinh toi biét”
hay sao?

Minh nghiém mat dap:

- Khong can. Tui nay con tré va khée manh. Tui
nay khoi can gip bac si. Em tin di, t6i con song
cho dén ngay vé lai duogc Viét Nam.

Thuong hoi:

- Chic khong?

- Chéc chir! Nam nay t6i méi 24 tudi. Bén dira
kia tudi tir 20 dén 23. Nhét dinh tui ndy con sbng
duoc it ra dén nam 70 tudi. Gan 50 nam nita, tic 1a
nira thé ky. Chéng 18 moi su ctr dAm chan tai chd
nhu hom nay?

Thuong suy nghi mét luc, rdi noi:

- Néu con ngay rong thang dai nhu vay, thi viéc
gi cac anh phai hoc voi may cau. Cac anh ctr hoc
tur tur.

Minh vui mung reo 1én:

- Thuong nhan 10i day tui nay rdi nhé, bai ban
tuy co gido dinh.
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Tir dém hom Ay, ndm ciu trai thoi thao thuc
nhin vé buc vach nhua mau xanh ctia phong khué.
Cai dén bao duoc chuyén ra chd ban an ctia phong
ngoai. “Co giao” nhd vo long cho ndm “6ng anh
hoc tro” bang nhitng tir ngit can thiét nhu: bii bién,
con sudi, rung cay, bau troi, ddm may, doa hoa, nu
cudi, va mot chit don so ma khé hiéu nhat: hanh
phtc.

Vang, qua nhién hanh phtic happiness la tr ngir
don so ma khé hiéu nhét, vi n6 mong manh nhu
mot mang may bay.

Nam cau hoc tro vira thudéc duogc chir CLOUD
va dang bap be hoc doc chit HAPPINESS thi mot
chiéc thuyén vuot bién nita cip bén dao Kuku.

Nhu thong 1¢, moi ngudi do x6 ra cau tau dé hy
vong tim ra than nhén trén chiéc thuyén may man.
Nhitng nguoi méi dén duge tau khoan dau vét, nén
khi chiéc tau tiép van 6ng khéi son xanh mang
ngodi sao vang dau ngoai ctra vinh hu coi, khong
khi khép trai ti nan ron rip han 1én. Nhan vién
phong cao Uy, ban an ninh chinh quyén Nam
Duong, bac siy ta ctia hoi hong thap tu lo chuan bi
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don tiép. Nguoi lo giing day trudc clra van phong
tiép dén & cau tau. Ban dai dién Viét Nam sira soan
s6 dang ky nhap trai.

Bac si Tra-quyt mang 6ng nghe chuc sin &
phong chan bénh. Hai quin canh ngudi Nam
Duong khiéng tAm vai bat ra trai san trén cu tau
dé chuan bi kham xét hanh 1y. Chiéc thuyén mang
tén Tan Thanh nho neo ra khoi. Moi ngudi nao nirc
cho doi. Nguoi 16n ra sat bo nude dé nhin cho rd.
Tré con bat chap 10i canh cdo cua quan canh Nam
Duong, leo ca 1én cau tau.

Mudi ldm phut sau, chiéc Tan Thanh quay vao,
trén thuyén 16 nhd nhiéu bong ngudi mic quan o
mau sdm. Thuong va nim ciu hoc trd ngoan ciing
c6 mit trong s6 ngudi chd doi.

Chiéc Tan Thanh cap bén. Bude 1én trude tién
1a bén thuy thu cta chiéc tau tiép van hang khoan
dau. Nguodi ta dé nhan ra ho vi cach dn mic sang
trong, sac s khac han 16i d4n mic cta nguoi Viét.
Gio phit quan trong sap dén. Vai ngudi ti nan bat
dau leo 1én cau tau. Con nit, dan ba dugc kham xét
qua loa nén vao truéc. May dira nhé ngo ngac nhin
quanh dao, r6i cham cha budc vi so lot chan xuéng
nhing k& ciu ghép bang than cay. Mot chi dan ba
mang thai mét 14 phai vin vai hai nguot dan ba
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khac. Mgt chi mdc 4o len xanh manh dan dung lai
& khac ngodc cdu tau gio tay néi 16n véi moi
nguoi.

- Xin chao ba con ¢d bac. Pén duoc day that
qua mung.

Nhiéu tiéng lao xao hoi tir bon phia.

- Tr dau di day?

- Trén ghe c6 miy nguoi?

- b1 bao nhiéu ngay maéi dugce vot?

Cau tra 10i bi gi6é bat mat. Nhung can gi! Ho
don dén gan hon dé hoi nguoi khac. Mot ngudi
nhan dugc cau tra 10i, thé 13 chi can mot phut sau
ca trai déu biét c4c chi tiét.

ban 6ng dugc kham xét k§ hon nén thuong 1én
sau cung.

MGt cu gia mac quﬁn dui va chiée 4o thun in
hinh sac s& co6 1€ xin dugc trén tau khoan. Mot
thanh nién chi mac cai quﬁn tay dai bi rach toac
mot éng, va ¢ tran, vi cai 4o treillis cii da bi tich
thu ngoai cau tau theo luat cua chinh quyén Nam
Duong. Mot nguoi dan ong toc mudi tiéu om mé
quan 4o uét vi cai tii vai Kaki xanh réu cling bi
tich thu. Hai thanh nién diu mt bé trai khoang 10
tudi chan bi bang bot. Cudi cung 13 mot chang trai
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vam v& mic bo do cong nhan dinh déy dau mé& c6
dang di viing chic tu tin. Nguoi ta doan anh ta 1a
tai cong.

Thuong vira trong thdy anh ta, lién mung r&
kéu 16n:

- Anh Thanh, anh Thanh, em day nay!

Chang trai bd ngd khong tin c6 nguoi biét
minh, nén chi khung lai mét chut, roi tiép tuc
budc. Thuong leo han 1én thanh cau tau goi 1on
hon:

- Anh Thanh! Thuong ¢ day!

Thanh dung han lai. Anh nhan ra co gai. Nudc
mat Thuong ran rya. Thanh ngdi xubéng nhin c6 gai
stng s, chua dam tin & mat minh.

- Em day w, Thuong? C6 phai em day khong?

Thuong dép trong nudc mat:

- Em day chtr con ai! Lam sao anh thoat dugc?
R6i 1am sao anh tim ngay dugc chiéc nay? Vay ma
bao lau nay em c{r tudng anh bi bat trd lai roi.

Néu nguoi quan canh Nam Duong khong héi
thac, ¢6 1& ho con biu ldy nhau, mot ngudi ngdi
trén cau tiu, mot ngudi ruén ngudi niu ldy thanh
cau, dé hoi cho dén tan dau ngudn. C6 gai chdi véi
chay doc bd cat nhin theo chang trai luc iy phai
lan luot vao phong chan bénh va chd dang ky nhap
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trai. Nam cau hoc tro ngoan ai ngai nhin cd gido,
chua biét phai xtr tri thé ndo. Ho ngap ngimg giira
hoang mang. Thuong van tic tudi khoc. Cudi
cung, lai chinh Minh lanh phan sy kho khan. Anh
tién vé phia Thuong, héi nho:

- Em gdp duoc nguodi quen u?

Thuong nging 1€n, vira cudi vira khoc, giong
dut quang:

- Vang. Nguoi quen.

Minh rut ré hoi:

- Ai thé?

- Chong chua cudi ciia em. Tui em di v6i nhau,
nhung taxi ciia anh 4y bi cong an bién phong ruot
bat, em da tuong anh iy khong thoat. Ai ngo...

ROi chot nhé dén hién tai, Thuong vui vé noi:

- Thé 1a chiéu nay em phai don nha. Cam on
nam anh di gitp d& Thuong nhiéu. Anh Thanh da
ra kia. Xin 16i, em di nhé!

Anh Thanh, em day!

To61 hom do, nam nguoi khong thap den. Moi
nguol nam mot géoc nghe muodi vo ve va tiéng song
vO 1 am. Lac thg 10 banh nghi dén cai banh cudi
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phai lam cho ké phu bac. Vinh thg may nh¢ lai
cam giac xot xa khi do ngiu nhién dd may chiéc 4o
c6 dau cho nguoi yéu cii. Tién tho mdc nghi dén
nhing chiéc givdng cam lai gan kinh. Hung D6 Té
ngdm ngli nhé lai nhirng 14n dugc thué md heo voi
gia cao ma long khong vui. Con Minh thi khong
quén duogc nhitng lic mua duogc chiée 40 cudi hang
t6t, thuong cho cip tan hon sa sat roi chanh lo cho
minh, ngan nglr khong nd ban lai.

Happiness, chi c6 9 chit va 3 4m, nhung sao ric
roi qua lam!

J.
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Ngua nan chan bon

Gi6 vi vu lam nén cho 10i ca thanh: ...” Nho
cong on lan tuat ciia Chua ta, Pang da tir cao cho
“Mat troi moc” dén tham viéng. Va soi sang cho
nhiing ai con ngdi trong u tdi va trong bong chét,
dé dat chung ta trén con duong an lac. Lay Chia
xin cho cac linh hén duge yén nghi muén doi va
duoc hudng anh sang nghin thu. Ta 13 sy song lai
va 1a sy song. Ai tin ta thi du c6 chét s& dugc song
lai, va ai sébng ma tin ta thi khong phai chét doi
doi”.

Vi linh muc doc kinh Lay Cha... va rdy nudc
thanh 1én chiéc quan tai dong voi bang gd van
thuyén. Vo nguoi qua ¢ khoc tham thiét, va luc
bay gio 101 cAu nguyén lai 1am nén cho tiéng khoc.
“Lay Chua, xin thuong ngudi qua cb nay 1a t6i té
Chua. Xin dung theo viéc 1am ma phan xét ho, ho

257



Nguyén Mong Giac - Thuyén Vién Xt

vén mot long mét y véi Chua. Lai nita, khi con
séng ho da & cung doan thé cac tin hitu, véi mot
long tin tuong thanh thyc. Xin vi long nhan tu
Chua, cho linh hén Giu-se hop doan thé cung cac
Thién Than Chua trén trdi. Nho Chia Ki To, Chiia
ching con. Amen”.

Qua phu nin khoc. Duong nhu moét Iuc nao do,
tam quén dau kho nang lang nghe 10i ca thanh, va
bat chot nhan thdy 15i nguyén chung gan gili voi
ndi lo ling va niém mo udc riéng tu. Hodc niém
dau x6t dd dén chot vot, khién nang bang hoang
ngo ngéac, nhu nguoi di 1én dén ngon dinh troi, lo
4u nhin vuc tham quanh minh, khong biét lam gi
nita gitta chon may khoi bang bac va gié thdi. Vi
linh myc tién thém mot bude dé 1lam dau thanh gia
1én quan tai... “Lay Chta xin cho linh hon Giu-se
dugc nghi yén muon doi, va dugc huéng anh sang
nghin thu. Xin cho linh hon Giu-se dugc nghi yén.
Amen. Mong cho linh hon nay va linh hon moi tin
hitu, nho long 1an tudt Chua duoc nghi ngoi bang
an. Amen”.

Pi dén gio ha huyét. Ting nam cat roi rao rao
trén tdm van thién, 1au lau c6 14n tiéng soi roi kho.
Goa phu lai nirc nd khoc. Chang miy chdc bén bai
dap phi co truc thang lap chon von trén sudon nuai
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c6 thém mot ngdi mo. Nhitng ngudi dua tang lan
luot xuéng nui, long ndng triu déy budc chan mau.

Cho cho goa phu vé xong, vi linh muc méi coi
40 18 va moi miy ngudi ban than vé& lang minh
ubng tra. Ho vui vé nhan 101, mdi nguoi ¢o 1y do
hoan toan khac nhau. Vién trung ay tung hoc ban
triét & dai hoc Van khoa trudc khi bi dong vién
muén ban véi linh muc vai van dé thudc tin Iy dao
Thién Chua lién quan téi cai chét va su phuc sinh.
Ong nha gido mudn c6 dip dua ra nhan xét vé y
nghia tang 1&. Cu can su cong chanh hdi huu muén
quén mot am anh khé chiu va mudn thuong thic
tr lai vi tra thom Dai Loan sau mdy tun udng tra
HCR nhat théch.

Ho cung vui vé xudng nui. Trong khi vi linh
muc lui cui xubng bép ndu nudc soi, ba ngudi ban
cdi 40 ngoai, ngdi chd trén nhirng chiéc ghé 1am
bang than dira cit timg doan ngan. Troi hom ay hoi
birc, nén ho dn mic hét sirc “thoai mai”. Ngudi nao
cling van quan dui. Cu can sy coéng chanh mic
chiéc 4o thun tay canh mau xanh duong, trudc
nguc vé& hai dua tré cam vot vii cau véi hang chir
“Joanna is my childday friend”. Luc dugc tau
khoan dau vét, cu bo quén 4o nha binh rach lung
dudi ghe nén mot thuy tha Tay Buc phai nhin bét

259



Nguyén Mong Giac - Thuyén Vién Xt

phan qua Noel gui cho con trai giup cu d& rét. Ong
nha gido c6 18 ciing gip canh hudng twong tu nén
mic cai 40 polo tring c6 in hinh mot c¢6 gai Hawaii
toc den dai quan lo 1 tim khin vai hoa that sic s&.
Co gai ding cudi lang lo dudi gbe dira, trong khi
éng gido phai cudi nguong nghiu mdi lan co ai
nhin cham cht vao nguc minh. Vién trung Uy thi
giit duogc cai 4o treillis cho dén tan cau tau dao ti
nan, nhung luat 18 & day khong cho phép mic dd
nha binh, nén anh phai c¢éi 40 ndp cho co quan
quan 1y tri an va xin mot 40 may-dé co vé& chiéc
tryc thang trén hang chit do viét voi Ku Ku Camp.
Vi linh muc dem nudc sbi ndu trong lon paté hop
1én. Ong ciing mac quan dui, khoac thém cai 4o so
mi tring cii. Ngdi chd nude tra quanh cai ban gd
ép xiéu veo, ca bdn tré thanh nhimg ngudi binh
thuong. Khé 1ong doan duge qua khir, néu chi nhin
mai toc dai va cach an mac cuaa ho.

Vién trung ty ghién ca phé khong tha thiét may
voi1 chuyén uéng tra, du la tra Pai Loan thugng hao
hang... nén khong chiu kién nhan chd. Vi linh muc
vira ngdi xuong, anh da vo vap hoi:

- Lic giang kinh trén thanh duong, Cha c6 nghe
chi ay ké 1é nhiing gi khong?

Cu can su cong chanh ngan lai:
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- Cham cham d3 nao! Tra chua dugm dau. Voi
gi!

Linh muc do du chua biét phai theo phai gia
hay phéi tré. Ong quay vé phia nha gido, bét gip
anh nhin khuyén khich. Linh muyc cuoi roi dép:

- C6 chu!

Anh trung uy lién hoi:

- Cha c6 buc minh khéng?

- Khong.

Ong gido to mo héi:

- Chi 4y néi gi thé?

Linh muc dap thay cho anh trung uy:

- Luc éy to1 dang hat: “Ta la su séng lai va la su
song. Ai tin ta thi du c6 chét ciing s& séng lai, va ai
sdng ma tin ta thi khong phai chét doi doi” - “Goa
phu”, xin 13i, phai néi cho dng hon 13 “chj 4y” vat
v bén quan tai kéu khéc “Em da cau nguyén lién
tiép bao nhiéu ngdy ma Chta c6 cho anh song
duoc dau! Lam sao séng lai day, anh o1 la anh!”
Ho chi méi yéu nhau, va trén cha me dit nhau
sang day trude khi 1am 1& cudi. Chi 4y chua nhan
phép bi tich, chua hiéu ¥ nghia su song lai.

Ong nha gido quén ca tinh e dé cd hitu, chen
vao hoi:

261



Nguyén Mong Giac - Thuyén Vién Xt

- & chd riéng tu xin héi that Cha: Cha co tin &
su song lai khong?

Cau hoi bt ngd gy thich tha cho moi ngudi,
ké ca vi linh muc.

Ong cham rai dap, giong tAm su:

- T6i cling xin that tha dap cac ban rang duc tin
dén voi toi khong theo duong thang; luc vao ching
vién toi khong dat cau hoi ay. Toi con nhod tudi,
vao chung vién hay khong, c6 nghia don gidn la
vang 10i bé me hay cudng lai. Toi 1a mot dia con
ngoan. Sau nhiéu nim hoc gido 1y, toi dan dan hiéu
tAm quan trong cua ciu hoi, nhung cau tra 101 con
map mo. Néu toi tiép tuc ¢ lai chung vién, co 1€ 1y
do chinh 14 t6i so lam diéu khac thuong, diéu gay
ra tranh luan hodc t€ hon nira la gay tai tiéng. Cubi
cung toi xac quyét rang co. Cac ban thdy ddy, néu
khong khing dinh véi tat ca niém tin, t61 di trd
thanh mot ngudi tu xuét roi.

Thay nét mat vién trung Gy c6 thoang ngd vuc,
linh muc hoi:

- Con anh, anh tin khong?

Trung ty dap ngay:

- Cha dung phién. Toi khong tin. Hinh nhu
Feuerbach hay Marx c6 ndi rang ton gido luon
luén mang tinh chat cta nit tinh. T6i khong nhé 1d
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ai noi vi sau may nam, mo kién thue triét hoc it 6i
da ri sét ca roi. Nhung cau noi trén thi nhit dinh
ding.

Vi linh myc mim cudi bao dung, lic dau cham
cham:

- Réc rbi day. Khong tin c6 su song lai thi s&
khong tra 101 dugc nhiéu cau hoi hoc bia ma thiét
than: “Tir dau ta dén day? Song dé lam gi? Chét rdi
s& vé& dau? Y nghia cua bao nhiéu bat cong dau khod
trén quang doi ngan ngui?...”

Vién trung Gy khong chd thém dugc, cat 10i vi
linh muc:

- Nhitng cau hoi vo ich! Tai sao phai hoi vay?
Chinh cach dat cau hoi nhu thé 1a dau higu cua nit
tinh hodc cta tudi gia. Ngudi Phap c6 mot cach
phan biét tudi gia va tudi tré, strc-manh-ty-tin va
su-yéu-duéi-chiu-dung that hay. Gdp mot buc
tuong chan 16i di, tudi tré xem d6 13 mot “Obstacle
a franchir”, tudi gia lai xem nhu mdét “Surface a
étudier”. Khong nén tré lai nhimg diéu da roi nhu
“tir dau ta t6i day?” Pau kho u? Bat cong u? Hay
gang thu xép ngay trong doi nay chi dimg nho va
hogc hira hen 1an hdi. Con céi chét? Toi doan duoc
¥ Cha: Chi ¢6 Thién Chua ban sy séng nén ciing
chi ¢6 Thién Chta méi quyét dinh sy chét va cho
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song lai. Khong. Khong. Chinh con ngudi dung
tugng Chua thi con ngudi cé thé quyét dinh duoc
cai chét. Piéu quan trong 13 dam hay khong. Toi
cho rang nhitng nguoi thuc sy tin & minh 13 nhiing
ké dam tu van. Khong chon dugc luc va noi sinh
ra, thi it nhét cling dam chon cho minh Iuc va noi
chét di!

Khong khi tranh luan ¢ vé cing thang. Cu can
sy hoi huu voi néi:

- Tudi tré thi lic nao ciing thé, nhung kinh
nghiém do 16p gia chung toi thu thap duoc bang
cudc doi thing trAm, khong phai dang vat ca dau.
Chung t6i di ting u dau vi nhiéu birc tuong cao,
nhiéu 1an vi hang tiét vit, r6i m&i can than “nghién
ciru” nd. Toi1 dich étudier thanh chit “nghién ctru”,
c6 dung khong nhi?

Nha gido cudi 16n rdi bao:

- Cu dich hay 1dm. Tham 1dm! Cu mia mai khéo
qua! Nhung ta udng tra di chir. Ngudi mat!

Linh muc chi nha nhd lai phan sy cua minh,
cudi xué xoa rdi moi:

- Cac ban ué)ng tra da. Moi cy, moi anh. Trung
Gy ubng tra di. Chuyén dau con co dé. Téi xin tra
101 trung Gy vé chuyén ty van, sau khi ta thanh toan
xong “Am” tra nay. Xin cu dung cudi. Toi van
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thuong khoe véi cac gido hitu céi ré s6 tu tao va
cai “am Thiét Quan Am” dac biét HCR nay.

Ran thu xép moi su trong doi nay? Ai lai khong
mudn thé. T6i cling mong udc nhu trung ty. Va toi
tin rang nhitng con ngudi ding d6 da thoi tién st
cling khao khat “thu xép” gon gang cudc doi minh
v6i cac phuong tién tho so. Chung ta khong biét ho
c6 tim dugc cach nao khong, nhung nhiing di tich
khao c6 tim thdy chtng to ho chi tim duoc mot nén
van héa tam phu hop voi doi séng thuc té, con
nhirng diéu kho khan, ho ciing hen 1an hdi hay nho
va dén than linh. Tt by dén nay biét bao thé hé da
séng cudc doi cua ho trén qua dat nay, va theo chd
t61 biét, loai nguoi van chua “thu xép” xong. Triét
1y, than hoc thuong nhac dén chit PaO. Con dudng
cua n6 ludén moi goi su khai pha, moi goi khoi
hanh. Cho nén nhitng cudc tranh ludn vé su song
va phuc sinh khé long di cho dén mot két luan
duoc moi nguodi cong nhan. Con duong “dao” dé
cat chan budc va sdng tron véi niém thao thirc
chan thanh, chir khéng phai cho ké dimg bén 1&
“nghién ctru” lanh 180. Toi dai dong nhu viy dé
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giai thich vi sao thay vi dung 1y luan, t6i lai ké mot
cau chuyén dé tra 10i trung uy. Khong. T6i gi6i han
trong van dé nho thoi. Van dé ty van dé xac lap su
cao ca ty tin ciia con nguoi. To6i1 cling xin ndi thém
rang cau chuyén nay tuy c6 thuc nhung van giéng
v6i chuyén tiéu thuyét. N6 khong vraie, ma
vraisemblable. T6i xin dich 1a “dudong nhu cé
thuc”, duoc khong cu? Téi nhidn manh hai tiéng
“duong nhu” vi nhitng diéu nguoi vo noi véi o,
cac ban thao, sich v& nguoi chét dé lai, quang
canh cin phong trén gic xép luc toi dén, cung
nhimg tim hiéu ctia t6i sau nay qua sach bao & thu
vién déu 13 nhitng chtng liéu mo 4o, co thé nhu
thuc theo nhan dinh va kha ning téng hop yéu kém
ciia t6i, nhung chua chic dung 1a sy thuc néu
chinh nguoi chét hoi sinh va dimg ra ké lai cach
“thu xép” ctia minh. Tién hon hét cac ban xem day
nhu mdt thtr du ngon.

Hoi ay toi vira duge doi vé gido xar X. Cong
viéc cia mot Cha xtr méi dén gido xtr 1an dau bé
bon nhu thé nao, cic ban tudng twong duge roi.
Toa giam muc dia phan cho phép vi Cha xur tién
nhiém & lai giup d&, huéng dan cho t6i mot thoi
gian, nhung tha that, vi dy di roi, t6i cam thy bdi
rdi. Gido dan chiém mot nira dan s6 ¢ ving nay, va
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vi & sat mot can cir My, nén thanh phan dan ching
hét strc phire tap. Gan gidng nhu mot dong rac vay.
Nhung 13 rac My con nhiéu thir phé thai dang gia,
nén rudi nhing t& phuong don vé day. Gai diém,
ma c0, trom cép, budn 14u, Itra dao, hdi 16. Toa
gidm muc phai doi vi Cha x( tién nhiém vé dia
phan khac vi Cha “cing” qua, mubén moi ngudi
phai séng dung theo tinh than Phiic am, ké ca céac
quan chtc nén va cham ning véi chinh quyén dia
phuong. Nha cura dung vdi quanh khu quan sy My
thi ludm thudm, sic s mot cach 1da 16 véi du thi
bang hiéu tiéng My nhu Steak house, Laundry
shop, Bar, Car washing, Room for rent. Cac ban
dung cuodi, cd6 cd bang quang cao “Beautiful
roommate for you” nira. Theo 161 khuyén ctia Cha
tién nhiém, t6i bit dau t6 chic lai cdc hoi doan va
binh thuong hda cac sinh hoat phung vu. Nhiing
gido dan dén tiép xuc voi t6i, ding nhu trung Gy
n6i, hau hét 1a dan ba. Gai diém bi linh My bo
ngang dén cau ctru Chia. Ma gai diém é khach
toan hoan luong ciing c¢6. Khong thiéu nhiing ba
me lo ling thay con sa vao cam dd, hodc nhiing
ngudi vo xanh xao mat chong. Cho nén toi khong
ngac nhién khi tap hat cho ca doan nha tho thi mot
nguol dan ba bdm yéu, mat hoc hac, mat thadm
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quang hét hai dén tim. Toi nghi thim: “Lai thém
mot ba me mat con nita ddy”. Ngudi dan ba vira
gip t6i d qui xudng van lon trong nudc mit:

- Con van Cha! Xin Cha dén ngay cho! Nha con
dang hap hdi. Xin Cha lam phép giai t6i cho nha
con!

To1 voi di ngay. Can nha van ¢op ¢p ngheo nan
nhung khong thudc vao loai “in x6i & thi” nhu
nhitng Laundry shop, Bar, Room for rent vay
quanh. Thoat nhin t61 d3 doan cha nha thudc loai
cong chirc ngheo 18i thoi, quyét giir nép nén kién
nhin di nguoc gi6. Loai nha hang tiéu cong chic &
phé huyén nhu cic ban thudng thiy: mét cira 16n
va hai cira s0 14 sach khong lap kinh, phia trude co
hang rao gd thap ngin con nit ra dudng, ban ghé
g0 loai chic va ré ¢ phong khach, cai ti ché dung
vai cai ly, bd chén tach, hop tra, doéi lo thube cép
cu gia dung... Chi ndi viéc gilt nguyén gian
phong khach c¢6 16 bam bui truyén thong chur
khong stra thanh room for rent cling du chung té
“khuynh hudng bao thu” cua chu nha. Téi c6 thién
cam ngay. To61 chi hoi ngd ngo khi nhin quanh
khong tim thdy ban tho Chua.

Ngudi dan ba dan t6i qua mot ctra ngin co treo
tAm man ctra da hoen 6 cii ky. Gian sau toi om va
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am méc. Ngay sau ctra ngin c6 mot cau thang
bang gb dan 1én gac xép. Ngudi dan ba thay toi do
dam budc, lién noi:

- Xin 161 Cha. Dé con di thip dén.

T6i quen dan v6i bong tdi nén dép:

- Khoi can. Cha da thay 1 cac bac cap roi.

Ngudi dan ba di sau van chua yén tdm, run run
nhic:

- Cha vin vao thanh gd kéo nga.

T6i leo thang chdm cham, to mo dwa mat nhin
xubng phong sau. Ngoai hai chiéc giudng con hep
man gdi bira bii, gian giita chira toan sach 1a sach.
Khéng c6 ti ké gi ca. Mot miéng van ké 1én hai
vién gach, thé ri trén d6 chong chét so le hét 16p
sach nay dén 16p sach khac, cao qua tim nguoi.
T6i khyng lai. Néu nguoi dan ba khong ddy lung
t6i giuc gid, giong pha 1an sg sét:

- Xin Cha 1én nhanh cho. Nha con nam trén do.

C6 18 toi da dung lai dé ngdm khung canh la
mat bat ngd ay roi.

Lén khoi thang gic, toi con gip bat ngd khac
16n hon. Gac xép thoang khi hon tang trét, ciing
chdng chat toan sach. Anh sang chiéu ta doi tir cira
sO phia tdy nhudm vang moi thtr, ké ca nguoi dan
6ng dang nam ngura trén san gac. Quanh ong, sach
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v, gidy to vat lung tung. Nguoi vo khong dam 1én
khoi cau thang, 16 dau so sét hoi:

- Thua Cha, nha con con sdng khong?

T6i voi bude dén chd nguoi chong nam. Ngudi
dan 6ng da gia, khoang trén dudi sdu muoi. Hai
mét tron. Ludi the ra, nude miéng con dong bot hai
bén mép. Piing quan wdt. Toi ddm hd nghi. Cham
cht nhin k¥ chd ¢b 4o, toi thay co vét bAm tim xay
xat quanh cai c¢6 xanh xao. T6i voi ngudc 1én tran
nha, hy vong minh doan sai. Nhung khong. Mot
doan day thung con treo lo lung, khé lay dong khi
c6 gi6 thoi. Toi that vong, hoi gian khi quay lai n6i
vO1 nguoi vo:

- Ong 4y thét ¢6 ty van ma!

Nguoi vo da 1én khoi cau thang, dimg nép vao
vach van.

Poén duoc tam trang cua t6i1, ba ta phan bua:

- Nhung nha con chua chét. Hon nita, lic con
song...

Ngudi vo ngdp ngung, roi ding lai. Co 1& ba
chot thdy cau néi cia minh c6 mau thuin vo ly.
T6i chi xubng dua tay so 1én chd trai tim nguoi
chong. Khong cam thiy gi ca. SO 1én tay chan. Con
mém nhung bat dau lanh. Khuon mat khic kho bat
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dong, cai nhin tron tring mo duc, vura gian dir vira
chdéi voi. Toi quay lai n6é1 dit khoat:

- Ong nha chét rdi!

Nguoi vo bat khéc nirc né, 1di sup xubng qui
bén canh t6i. Giong ba hdi ha thong thiét:

- Con van Cha. Cha hiéu gitim con. Khong phai
con ltra dbi Cha. Lic con 1at bat cat day dem nha
con xudng, nha con van con thd. Nha con ¢6 1am
bam gi d06, con nghe hinh nhu nha con mudn xung
t6i. Trudc day doi lan nha con ciing c¢6 ¥ d6. Thé
nao nha con ciing viét dén ban thao. Xin Cha tin
con. Con van Cha. Xin Cha lam phép giai t1 cho
nha con. Con van Cha! Con lay Cha!

Noi xong, nguoi vo khoc 16n hon. Tinh canh toi
that kho xu. RO rang nguoi dan 6ng nay da tu y
quyét dinh céi chét ciia minh, da cudp doat quyén
nang Thién Chua, da “dam chon cho minh ltc chét
va noi chét” nhu trung Gy vira bao. Con cai y dinh
mudn xung toi timg viét dau do trén to ban thao
nao d6 nam lay lat khap gac xép, thi dang ngd lam.
Lam sao cho khoi di nguoc véi tin 1y? Néu khong
c¢6 nhimg chong sach va khung canh “nguogc gio”
day khéc ky vira gdy thién cam cho t6i, c6 18 toi da
tir chdi dat khoat tir lac dau. T6i méi vé mot gido
xtr la va phuc tap, cac ban hiéu cho, tdi can gifr
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mot sd nguyén tic. Toi do du chua biét phai lam
thé nao; chi vi chit khic ky 4y da thuyét phuc toi.
Cubi cung khudén mit xanh xao théng kho va doi
mét van lon cia nguoi vo khién toi nhuong bo. T61
hoi tén thanh cua ngudi chong. Ngudi vo ming 1
cho biét tén Bao-ti-xi-a. T6i 1am phép giai ti.
Nhung 1am xong, t6i lai so dd lam diéu trai véi
Phic am. Hy vong con lai cua t6i 1a s€ tim dugc y
mudn xung t0i ciia ngudi chét giita déng ban thao.
To6i da doan khong lam. Ngudi chét 1a mot nha
van, mot nha tu tudng ting xuat ban nhiéu sach va
dang nhiéu bai tiéu luan trén tap chi.

Viéc dau tién cta t6i 1a hoi cin k& vé nguyén do
cai chét. Nguoi vo duoc thoa nguyén nén lay lai da
binh tinh d& nghe va dap. Cho dén chiéu hom
trude, ngudi chong chua to didu gi khac thuong.
Mai t6n i sét, mua dot vao gian giita ting dudi,
nén ngudi vo thiy chong cam cui xép don lai dong
sach cii, khong 1y 1am ngac nhién. Ong xuyt xoa
tiéc ré nhirng cudn bi thAm nudc hodc bi mbi duc,
r0i bé hét nhitng cudn sach qui co6 dong bia da gay
in chir vang 1én gac. Can than hon, ong dem chiéc
ghé dau theo dé 1am gia. Nhiing hanh dong d6 binh
thudng, hoan toan binh thudng. Nguoi chong thic
khuya, vat vd kho so véi dong ban thao. Chuyén
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d6 ciing binh thuong ndt. Piéu bat thuong duy
nhat 13 budi sang, nguoi chong cr thip thom cho
doi cai gi, lau lau nhéc nguoi vo sao da trua chua
di chg. Nguoi vo hen chiéu. Nguoi chéng am u
khé chiu, 161 im lang. Luc 2 gio, nguoi chéng dan
vo néu di chog nhé mua cho ong banh thudc lao loai
888. Du thirc an con di dén sang hom sau, nguoi
vo bat budc phai ra cho huyén. Luc tro vé, 6ng da
that ¢ tu van roi.

T6i thic mac:

- Tai sao chong sach qui lai d6 vuong vii thé
kia?

Nguoi vg ¢6 vé lo au, ngdp ngung nhin xac
chong mot luc nhu ngai nguoi chét nghe thay, roi
mo1 dap nho:

- Nha con khéng dung cai ghé dau. Nha con
xép chong sach cho cao, leo dung trén d6 dé...

Ba liéc nhin doan day thimg dong dua, mit xam
xanh, khong noi tiép duoc. Toi hiéu. That khéo
chon cach chét. Pung 1a “cai chét chin chan ham
stc” cia mot nha tu tudng sudt doi nhoc nhan vai
déng sach vo. Toi dua mat nhin chidu d6 cia dong
sach qui. Pung 1am. Sach d6 theo mot chiéu, cai
chiéu nguoi chong da 1y da dy ngad chdong sach ké
sau khi dua cb vao thong long. Toi t0 mo mudn

273



Nguyén Mong Giac - Thuyén Vién Xt

xem nhitng cudn sach dugce lya chon lam chan dé
cho cai chét tu nguyén. Cac ban dodn thu xem
nhimg cudn gi!

Biét vi linh muc mudn 4p dung ky xdo cua
nhimg tay ké chuyén nha nghé, wa chon chd hip
dan nhat 1am phut giai lao, ba nguoi kién nhan chd
nha tu cham cham udng hét ca nudc tra. Vién trung
iy mat kién nhan trudce tién, nén hoi voi:

- Ong ta 1a nha tu tuong u? Cha cho biét tén
duoc khong?

Linh muc dép:

- Rét tiéc, nhu dd noéi tir dau, t6i mudn giir
nguyén cai chit vraisemblable ctia cdu chuyén.
Nhimng cudn sach qui t6i tim thay ngay dudi chan
xac chét 1a bd Tk Thu bang chit Han, kinh Vién
Giac va Lang Nghiém do Vién Phat Hoc Nam Viét
xuit ban, ban Pao Pic Kinh xuét ban tai Héng
Ko6ng, Nam Hoa Kinh do Nhuong Téng dich, ban
dich kinh Coran bﬁng tiéng Phap, bo Tu Ban Luan
ctia Karl Marx, bd Luan Vé Lich Sir cua Toynbee,
cudn sach mong: Bai Hoc Lich St cua Ariel &
Will Durant, cudi cung, di nhién phai c6 b kinh
Cuu va Tan Udc. Trung uy thdy day, mot ngudi da
bo ca doi doc di doc lai bao nhiéu cudn kinh sach
dé gang tra 101 cac cAu hoi birc thiét “Ta tir dau
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dén? Séng 1am gi? Chét vé dau? v.v...”, dé ging
“thu xép” hodc tinh nguyén tim gium cho loai
ngudi cach “thu xép”. Ong dy tim duoc gi chua?
Lac do t61 cling héi nhu vay. Téi quay luc tim
déng ban thdao bura bon. Poc k¥ céc tua dé va sd
thir tu ghi & goc trén mdi xap ban thao, t6i méi
kham pha ra nhiéu diéu tha vi khac. Khong, cac
ban yén tam. Lan nay toi khong bt cac ban lam
thay boi nita dau. Hoa ra déng ban thao chi ¢ vé
bira bon bé ngoai. Poc k¥, t6i thay tac gia di xép
riéng ting khom, mdi khém luan vé cing mot loai
dé tai. Ky ludng hon, trong mdi loai co xép thir tu
cac bai viét theo thoi gian. Bai viét xua nhat viét
nim 1940 vé phong trao dau tranh cta tho mo
Cam Pha. Bai méi nhat “viét” mot ngay trude khi
tu van, Xép vao loai si€u hinh hoc, chi don gian 1a
mot trang giéy hoc trd véi mot dau hoi va mot dau
than 16n nét run run bang muc viét ni. T6i dd doan
nhu thé nay, khong biét cac ban c6 dong ¥ khong.
Nha van di chuan bi k¥ cho cai chét cia minh,
chuén bi trong sang sudt va tu chi. T nhiéu hom
trude, 6ng dd luc va doc lai tit ca nhitng bai minh
viét tir gan 40 ndm nay, doc that ky rdi méi phan
loai, ghi s6. Thu hoach két qua suy nghiém bao
nhiéu nam, 6ng méi “viét” ban thao sau chot. Mot
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dau hoi, va mot ddu than. Ong quyét dinh tim cai
chét. Ban dau 6ng dinh tim cai ghé dau, va mudn
vo con ban bé con & lai khoi hiéu 1am, ong xép
chdong sach qui va x4p ban thao ngay ngin bén
canh cai ghé. Nhung t6i lic leo 1én ghé dé that
thong long, nha van chot tim ra mot chan 1y.
Nhitng chuan bi cin than vira 1am cé ¥ nghia gi
trudc cai chét? Sach qui u? N6 co giup 6ng hiéu gi
thém vé cudc doi? Nhitng diéu ong suy luan u? No
“thu xép” dugc gi cho ong va cho dong loai? Ong
tur thay 1am cam. Ong nhac cai ghé dau dit vao goc
phong, quyét dinh dung chong sach thay vao. Con
ban thdo, lam gi bay gio? Pay mai thyc 1a mau
thit, 14 md héi nude mat cia doi ong! Ong mudbn
vat tung toe cho xtmg v6i ddu than trong ban thao
cubi. Nhung niém kiéu hanh tuyét vong cia ngudi
cam but ngin 6ng lai. Ong van vat chung di, tir
trén chong sach qui. Nhung vat theo timg xap,
ting loai! Nhiing bai bao va sach ciia nha vin vé
sau to1 tim doc & thu vién quéc gia xac nhan du
doan cua toi. Nha van da gip bé tic vé tu tudng.
Ong ham ho mé dudng, nhung vé gia thi gap tuyét
16. Piéu dang yéu (hoic dang thuong tuy theo
luong bao dung cua ting ngudi) 1a dén phuat chot,
ong 4y van hy vong cach chét ciia minh mang mot
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message, mot thu st diép nao do.

Cu can sy hoi huu hoi:

- ROi Cha c6 tim dugce ban thio ghi y mudn
xung t01 khong?

Vi linh muc dap, that trAm tinh:

- Co, to1 tim ra ngay.

Poan biét ba nguoi ban chd doi, linh myc tiép:

- T6i tim & d4u than cta ban thao cudi cing.

Piéu dé doan 14 ngay sau khi vi linh myc dut
161, vién trung ay gianh noi trude:

- Xin Cha dung budn. Tdi xin noi ngay 1a toi
khong dong ¥ voi cach suy luan ciia Cha. Cha vira
n6i hanh dong cudi cing cta nha vian d6 dang yéu
hoic dang thuong tuy theo luong ngudi; Néu toi
khong 1am, Cha cho 1a dang thuong chir gi? Toi
cho that dang yéu! Pang kinh! Cha d3 1am 1an ¢
mot s6 diém quan trong thudc phuong phap luan.
Tuy Cha co can than khong dam xac dinh cau
chuyén vura ké 13 co that, 1a vraie, ma chi
vraisemblable, duong nhu c6 that. Con xa voi
“duong nhu c6 that” lim lim! Cha quan sat khung
canh gac xép dé tuong tuong ra dién tién cai chét,
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roi dung cic ban thao doc voi lan sach bao do
ngudi chét viét dé kiém chimg. Phuong phap iy
khong thé tai tao su that dugc. Nay nhé, nhiing gi
chung ta cam thdy, nghi ra phan 16n déu méng
lung, phuc tap. Khi dinh dugc y, ta da loai bo
khong thuong tiéc mot s6 yéu t6 khong phu hop
v6i 1y tri, hodc ude 1é xa hoi. Roi tir luc dinh ¥ cho
dén lac viét thanh chi, ta lai phai don gian hoa, hé
théng héa dé ngudi khac hiéu duge. Chir viét 1a
mot thar dd ngudi, té hon nita, mot ther dd hop cod
chi dan ti mi cach pha ché cho tién loi d6i véi ké
pham tuc luoi biéng. Cai nong hoi hoi dang bdc
hoi, cai con chay méau khong thé dién ngay thanh
chit. Cho nén doc nhimg gi ngudi ta viét dé tim
hiéu ho 1a diéu dang ngd. Néu van bat dic di
khong c6 cach nao khac thi chi nén tin nhiing gi ho
viét vao ba thoi diém sau day: thir nhat 13 nhiing
tac phém thoi nién thiéu, lac ho chua ndi danh nén
chua ty udn nan ban ngi vi cai hao quang gia tao.
T6i tin nhimg gi Marx viét ltic con tré gia tri gap
mAy tram 1an bd Tu Ban Luan. Thi nhi 1a nhimng gi
ho viét luc vé gia. Khong Tir thu nhan dén 70 tudi
m&i hiéu d6i chit vé 18 Dich. C6 18 luc ay “Ngai”
nhd lai cai thoi cim cui san dinh Thi, Thu, Lé,
Nhac, s€ khong khoi dé mat vi tu théy lAm cAm
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qua. Thr ba 1 nhitng gi ho néi ho viét lac rong
choi. Rong choi thi khoi can lam dang lam bo véi
ai nita, c6 noi diéu gi cling khoéi s¢ dd dé chop léy
ghi thanh kinh Iuu cho hau thé. Con ngudi that cua
Khéng Khuu chi hién ra khi 6ng ao udc thap 1¢ te,
a0 udc duoc tim mot phat ¢ song Nghi, hong mat
& dén Vi Vu, roi dang tay hat nghéu ngao ma ve.
Ngoai ba thoi diém d6 ra, nhitng gi mot ngudi viét
déu co tinh cach bat thau quang, déu opaque.

Nhung thdi ctr tam nhan nhu ¥ Cha, 13 ong ay
tuyét vong trude khi tu van di. Con nguoi ¢ canh
tuyét 10 da dang thwong chuwa? Thua cha, chua.
Nguoc lai, ngay trong truong hop bé tic, tuyét
vong, cai chét tu y van hét sirc cao ca.

Bit chude Cha, toi xin ké mot cau chuyén cé
thue.

V1 linh muc bé lai:

- C6 thuc theo tiéu chuan gi? Theo nhiing diéu
anh nghe, hay theo 10i don dai?

Trung uy dap:

- Theo nhiing diéu t6i thay. Cha yén tam, ti c6
gang han ché cac suy luan chii quan, dé chi con
nhing dit kién tho, chua trau chudt. Hoi 4y vong
phong tha cudi ciing & Xuan Loc da v, Sai Gon o
trong tinh canh tuyét vong hoang loan. Ong Thiéu
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tir chtrc giao ghé cho cu gido gia sau khi hira s& ¢
lai voi “anh em binh si”” chién ddu dén dong d6 la
cubi cung. Khong biét cu giao co chong giy lén
Tan Son Nhat tién gia dinh ngudi ban chién du
hay khong; c6 1€ cu mét qua, chan cho nhan tinh
thé thai khong hop 18 Qudc Vian Gido Khoa Thu
qua, nén cu voi trao ghé lai cho Big Minh. Ong
Minh vo dau ndy vo dau kia van khong du ngudi
1ap ndi cac, dinh goi dién thoai moi ai thi da nghe
chi sen anh tai xé nguoi d6 dap 1a 6ng chu di xach
va-li 1én Tan Son Nhat rdi. Ket nhat 1a bod quéc
phong. Giao cho ong tién si luat cai bo sing dan,
Big Minh khong yén tdm chat ndo. Chat no, xe
tang, may bay dau co chiu hoc luat! Nhin quanh
chi toan cac tuéng vé vuon lau nay chuyén mé
tiém nhay dam, nudi ga, 1am thau khoan. May con
c6 “anh ca Truong Son” dong ddi hoang toc dé
giao khoan cai tong tham muu. Anh ca 1én tivi chui
bon chudt nhit hén nhat khong lo danh ddm ma chi
lo trén, roi ngay hom sau, chinh anh cé ciing lam
chudt nhit. & cac bén tau, san bay, thién ha chen
chic nhau, néu can day xéo chém giét nhau dé tim
mot chd ra di. Linh rd ngii vt quan 4o sung dan
day hai 1& xa 16, chi mic doc cai quan dui that théu
qui ¢ huong. Cudp boc lan tran khip phd phuong.
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Cai canh cho chiéu éy, cac ban da ching kién tan
mat, t61 khoi can phai dai dong. T6i chi nhic so
lugc dé lwu y cac ban rang hoi 4y chung ta hoang
mang cung cuc, khong co ldy mot chut gi dé tin
tudng nita. Cung thit tran, nhung chung ta khac xa
vo1 tinh canh dan toc Puc va Nhat nam 1944,
1945. Ho con duoc niém kiéu hanh. Céc si quan
Nhat mo bung tu vain véi luong tdm binh yén va
mot niém ty hao ngat ngan. Chung ta hdi d6 c¢6 gi?
Khong c6 gi ca. Ngoai long trung thuc ra, ching ta
khong c6 gi 1am vén dé dam Ién tivi chiri béi “li
chudt nhat”, ma ciing khong dé tién dén ndi chiri
xong voi v cudn goi ra di. Khong biét cac ban thé
nao, thi thyc hoi 4y, toi dung dang bat quyét. Ra di
thi khong mudn. & lai thi e ngai. Cudi cing phai
tim du 1y luén dé trdn an minh. Nao 1a minh chi 1a
hang si quan nhép ngdi ban gidy, khong toi tinh gi
phai lo so. Nao 1a tha 1am cai xac chét bon cho cay
Viét Nam hon 1a l1am ké tha huong lo lao! Pat
nuéc théng nhat roi, Nam Bic mot nha, bay gio ta
c¢6 dip “ndi vong tay 16n”. Mot ong ban thi si cua
t6i lam ngay bai tho ta khoai cam lac ngdi xe lira
hang nhét c6 couchette di du lich tir Sai Gon dén
tan “Muc Nam Quan”, dén mdi ga vay tay chio
nhitng nguoi anh em than ai, dua vo1 em bé, han

281



Nguyén Mong Giac - Thuyén Vién Xt

huyén véi cu gia, tay bit mat ming véi d6i mat
rudém 18. Chung chung thi bon chung ta déu lang
man nhu vay ca. Hodc bo ra di, hoac ¢ lai véi cai
“mong thanh binh”. Khong nhu Nhat nam 1945,
rat it nguoi nghi dén chuyén tur tiét! Tu tiét dé lam
gi? Cho ai? Cho nhiing ong tuéng chién dau dén
dong d6 la cudi cung a? Hay cho cu gido? Cho Big
Minh? Phai c6 mét niém tin sat da vao cai gi do,
hodc mdt niém kiéu hanh cao ca nao do, nguoi ta
méi ti tiet duge chi! Cho nén to6i hét stc kinh
ngac khi nghe tin mot sb tudéng ta & ving 4 di tu
van chét, sau khi can dan cip dudi chuan bi ky tha
tuc “ban giao” theo 1énh tan Tong thong. Ngudi dé
dai vo tu tiéc ré giim ho. Viéc gi tu lam kho than
thé! Sao khéng khon ngoan nhu anh ca Trudng
Son? Ngudi uu tu thi hoang mang. Nhung bao
nhiéu chuyén d6i doi doén dap dén sau 30-4-75
khién thién ha khéng con tam tri dau nghi dén ho
ntra. Lau 1au nhé lai, ho théy thuong, va phuc, mot
cach mo ho thuan cam-tinh.

Néu khong tdn mat ching kién mot cai chét
tuong tu, ¢6 18 toi cling gidng nhu bao nhiéu ngudi
khac. Hom 4y 1a 2-5-75, ba anh em t6i, mot dira
hai quan l4i tau tudn duyén ¢ Nha Trang, mot dua
phi cong AD6, mot dira chién tranh chinh tri quan
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doan 1, may mén doan ty & Sai Gon trudc ngay 30-
4, sang hom 4y mo ca caisse Champagne
(Champagne dan hoi cua khuan tir kho luong thuc
My & quén cang vé ban ré & & cho Tan Dinh, mdi
chai 300 ddng), cit nguyén mot cai dui jambon
(cling nhan hiéu My cing xuit x&) ra nhiu mimng
hoa binh va doan vién. Ching t6i han hoan, “hd
hoi” chd doi mot 6ng anh tap két ra Bac naim 1954
sap vé. Thing em hai quan dinh vé Can Tho mua
vuon, dao ao nudi ca. Thang 1ai AD6 mudn 1én cao
nguyén khai hoang, hai vo chong s& sim d6i ngyua
dé chiéu chiéu thang yén phi trén ddi cao nhin
xubng canh thung ling nhu nhitng lic nhin tir
budng 14i AD6. That khoi hai ma ciing that cam
dong! Nhau xong, ching t61 dut khoat voi qua khir
bang cach dem hét 6 nha binh, thé bai, mii méng
can dai ra héa thiéu. Me chung t61 cuodi chay ca
nudc mat. Théi, thé 13 tir nay hét thap thom lo au
mdi khi nghe tin chién su! Qua duoc bao nam bom
dan ma 1ii con trai con tré vé dy du, chang nhiing
thé, khong dtra nao bi thuong tit, con phudc nao
16n hon! Chiing t6i déo nhau trén hai chiéc Honda
di xem phd xa. C& do, khau hiéu vai do, bang co
quan nha nuéc mau do. & dau ciing do 6i. o dau
cling choi loa. Chung t61 ra duong Lé Lgi. Nguoi
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chat nhu ném. Xe hoi, xe Honda phun kh6i mu
mit, cho that 1au ¢ cac nga tu mai nhich dugc mot
banh. Nguoi di bd thi xim quanh cac toan bd doi,
xe ting. Thay di xe bat tién qua, ching toi gui xe
di bo. Mét, khat, t6i d& nghi vao Givral tim cai gi
dé udng. Hai dta em dong y ngay, nhung trong
tiém kem cling chat cing. Cac ban nhd, dan Sai
Gon hoi d6 vung tién qua ctra s6 vi nhitng cudc
nhau nhet lu bi. S¢ chang may chéc tién cii khong
xai nita, hodc nghe néi cich mang chii truong song
tiét kiém khic kho, khong an bay gio vé sau lai
tiéc. Tim khong ra ghé, chung toi qua cong vién
truéc Qudc Hoi dimg doi. Hai pho tuong thay
quan luc chién van chi mili sing vao cai nha hat
vang dao kép. Toi dang trd 1én ngon ciy trude
Qubc Hoi bao cac em:

- Néu nhiing cay nay biét néi va viét, thi chéc
ching d3 tré thanh nhitng nha viét st tai ba.

Thi mot nguoi dan ong khoang 40 tudi mic 4o
mua mau xanh didm loai khong quan dén gan
ching t6i. Céu 141 AD6 tudng gip mot xép 16n
cung binh chung, stra lai thé dung dé chd chao
theo thdi quen quan ky. Nhung khong! Nguoi dan
ong khong quen biét gi vdi ching ti ca. Qua khoi
ghé d4 chiing t6i ngdi, ong ta tién dén chd buc dit
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tugng, ngudc nhin hai anh thuy quan luc chién mot
lac. Thang em hai quan cta toi khoi hai:

- Chic 12 mot ngudi anh em vira tir Bic vao!

T61 hoi:

- Sao biét?

- Troi bt nguoi déng thé ndy ma mic 4o mua
la mdt su la. Loai 40 nha binh nay, dan Sai Gon
dang gidu hodc dbt di khong ai dam mac. Chi co
“ngudi anh em” vira mua duoc chiéc 4o tét moi
dam mang di khoe ph6 ma thoi!

Chung t61 cuoi, phuc dua em thong minh.
Nguoi dan 6ng khac thuong trd thanh muc ti€u
quan sat cuia chung toi.

Ong ta dtng nhin hai pho twong kha lau, roi
nhin quanh nhu c¢6 ¥ chd doi ai. Nét mit 6ng khic
khd, lo ling. Toi doan 6ng di lac, khong biét
duong vé co quan. Néu khong co 1ong tu 4i cua ké
thua tran, co 18 t6i d4 tién t&i gan chi dan gium 16i
vé cho ngudi anh em roi. Lam thé thi con mat mii
nao! Méi hai ngay di so sét qui luy vdi ké chién
thang dén thé sao! Hai dtra em t6i cling nghi nhu
vay, nén ca ba chung toi van ngdi nguyén chd ci.

Nguoi dan 6ng nhin quanh quat mot lac, roi
dung nghiém, nhin thang vé phia quéc hoi. Ong ta
mo cai goi gidy tir dau van kep & nach bén phai ra.
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Hinh nhu tay ong hoi run. Chung t61 cang to mo
hon. Pang cti xudng mé nat diy budc, dot nhién
ong ngudc 1én nhin thang vé phia chung t6i. Anh
nhin ddy thang thét ngd vuc. Toi so ong ta kho
chiu vi chung t61 td mo, nén nhin tranh di noi khac.
Hai em t6i cling vay. Luc toi quay lai, da thdy ong
ta doi cai mii két si quan 1én dau va dang coi hang
nat cai 40 mua. La that! Ong ta dién ching? Vai
ngudi dao phd bat dau to mo thac mic nhu ching
toi. Nguoi dan 6ng cdi1 4o mua that nhanh, va khi
ong ta vat chiéc 4o mua xudng, ching t6i déu siing
so: Ong ta mic nguyén bo 1& phuc cia si quan
chuyén nghi¢p dao tao tu truong si quan canh sat,
v6i quan ham trung ta vang choéi. Khéng dé cho
chung t6i ngac nhién lau hon, ong ding thang
ngudi, mit nhin thang vé huéng qudc hoi, va rat
stng luc tir tai quan ra ty bin vao dau. Tiéng sing
nd nho thoi, nhung ba anh em chung toi déu bang
hoang s¢ hai. To1 bat dung day. Vién trung ta nga
ngira ra, nam thang, dau huéng vé phia qudc hoi.
Than ong oan 1én mot chat, r6i nam tré lai thé
ngira, hai chan dan ra. Hinh anh cudi cung toi thay
duogc 13 hai chan ngudi hap héi ¢ gang... cd gang
hét sirc dé khép lai cho dung thé nghiém.
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Nguoi hai bén phd un un kéo dén. Ching toi so
ric réi nén chay qua phia Givral, cd tim cho duoc
mot chd dé vira giai khat cho d& hdi hop vira quan
sat tiép chuyén sip t6i. Khach dd bo di nhiéu nén
ca ba ching t6i tim duwgc chd ngdi. Nhung co ai
don kem cho chung t61 dau. Bén kia ctra kinh hiéu
kem sang trong c¢6 mdy lanh, chiing toi chi thay
toan lung v&i lung. C6 tiéng xe ctru hoa hu coi.
bam dong so hai chay dat xa hai pho tuwong. Nho
thé, t6i moi thiy xac vién trung ta da duoc phu
bang mot tAm vai tring. TAm vai hoi ngan, nén chi
pht duoc than nguoi va cai dau. Péi chan ngudi
chét khép chat, miii gidy thang 1én bau trdi dung
theo thé nghiém. V¢é sau toi dugc biét tim vai 1a
cai khan phu ban cua hi¢éu kem Givral.

Ong gi4o nghe dén d6, cam dong kéu 1én:

- That 1a oai oam! Tai sao c6 su trung hop ky la
vay?

V1 linh muc hoi:

- Ong néi gi thé? Cai gi tring hop?

Ong gido chd cho bot xtic dong rdi dap:

- Phai. Bung 1a mdt sy trung hop oai odm! Cha
thir twéng twong xem. Trén tim khan trai ban hi¢u
Givral ay, da dinh bao nhiéu nudc mém nude dii
ctia bon dao kép ting giu 6 nhau trong cai nha hat
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16n. Ptra nay t6 dira kia budn thude phién. Pua kia
td dda no budn lich coi truéng. Dura nguy hoa, duoa
than cong. Plra bdo khong c6 dan 6ng lam sao co
dan ba. btra bdo khong c6 dan ba lam sao c6 dan
ong. Dtra doi quyén dai ngoai duong. Dira doi thira
nhan con hoang. TAm khin ban 6 nhuc iy phu
duge khuon mit va than thé nguoi chét, nhung co
phu dugc do1 chan nghiém chinh dau. Vién trung ta
tr vAn trude quéc hoi vi con nghi khi kéo qua
Givral giai lao, chiing chi lam ban duoc tim khin
liém nho xiu. Chiing khong 14y thung up voi duoc!

Anh trung Gy khong ngd cau chuyén ké cua
minh c6 y nghia 16n lao nhu vay, d6 mat vi sung
suéng 1an nguong ngung. Anh thém ty tin khi noi
tiép:

- Cau chuyén cua to61 chi ¢ vay, thua cha. Chi
12 mot s6 nhitng ghi nhan con tho, xu xi khong trau
chubt. Toi khong ddm nhan cach suy dién 1y tha
cua ban nha gido, vi n6 tugng trung qua. To61 chi
nghi don gian thé nay: du ¢ trong hoan canh tuyét
vong, hanh dong tu sat ctia 6ng trung ti van XAac
dinh tron ven dugc y nghia cudc doi minh. Cha
ting hoi: séng dé lam gi? Vang! Toi “thu xép” cau
hoi d6 lai, thanh cau tra 161 nay: Khong thé chip
nhan duoc cudc séng khong co ¥ nghia! Mot tén
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danh thué c6 18 sdng cua tén danh thué. Ké phiéu
lru tim ¥ nghia trong tu twong cha ndo: diéu quan
trong khong phai & chd vi sao ta bo di, ma & chd
cai méi ta s& tim thay. Cai chét cua vién trung ta
khién toi lién tuong dén cai chét cia Mishima tac
gia Kim Céc Ty. Duong nhu (xin Cha nhé cho day
1a 1an dau t6i dam noéi mot didu “duong nhu co
that”) dudng nhu vién trung t& mudn nhin véi ban
bé va ké thu cua 6ng rang: tuy that bai, ong van
phai duoc kinh né nhu mét dich thu nghiém chinh.
Mot cach “thu xép” cudc doi tron ven déy chu,
thua cha!

Hai nguoi da phat biéu ¥ kién ctia minh. Nhiét
tin cia nha tu, long dam mé tu tin cua tudi tré,
cdng voi su quéa khich hao thing thudng thiy trong
cc cudc tranh luan, da khién vo tinh ho tré thanh
nhimg nguoi dbi dich khong khoan nhuong.
Nhitng tiéng “thu xép”, “dudong nhu 1a co that”
trao qua tra lai hoai, cudi cung thanh tiéng mia
mai. Vi linh muc va trung Gy cling nhan thay diéu
do, nén sau khi trung uy duat 1o1, linh myc mim
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cudi gat gu, to ¥ chdp thuan mot phan khong nho
1ap ludn cua dbi thu.

Tuy thé cu can su hdi huu van chua yén tam.
Cu thich sy hai hoa, ghét tat ca cai gi qua khich.
Cho nén cu s¢ vi linh muc lai sép nhap cudc. Théy
nha tu im lang mim cudi, cu lai hiéu 1am rﬁng linh
muc muén biéu 16 long ré rung, khinh khi. Cu
mudn quay cau chuyén sang phia dé dai. Cy can sy
héi huu héi dng gido:

- Héi trudc ong lam gi ma thong thao sinh hoat
& qubc hoi dén thé?

Ong gido déap:

- Trude t6i day hoc. Trudng Nguyén Trii bén
Khanh Hoi, cu biét cht?

- Véang. T6i c¢6 miy dira chau cling hoc & day.
Ong siéng doc bao 1am nhi?

- Khéng c6 dau a. Bi bt bude déy!

- Sao thé?

- May nim My qua, vat gia 1én cao qua. Pong
luong gidgo su khong du song. Nha toi lai hep,
khong c6 phong nao du dé stra thanh “room for
rent”. Vi thé, toi xin théi day, ra lam quan ly tri sy
cho mdt to nhat bao.

Biét thé nao ba nguoi ciing hoi, nha gido tiép
ludn:
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- Bao Tranh PAu, chic cu va Cha c6 doc. Trung
Gy thi t6i khong dam héi, vi bao toi “gia” lam,
thudc phai thu cyu. To61 c6 cau em ré 1am chu but,
nén giéi thiéu giup cho. Sau “giai phong”, t6i khd
sO vi to bao 1i€n mién.

Trung ay hoi:

- Sao thé?

- To Tranh Pau bi xép vao loai phan dong, map
md vudt ve gidi lao dong ma that sy 1a CIA cua
Mg§. Cac ong 4y bao vay. Khdn ndi chi nhiém, cha
but, cac bién tap vién chinh déu ra di ca, con tro
mot minh t6i & lai. T6i tré thanh dau téu clia mot
“co quan tinh bao” nlp sau hoat dong bao chi. Cho
di tu 1a phai!

Mii dén luc do, ba ngudi méi biét nha gido
hién hoa it n6i di timg ném mui t day kha lau.

Cu can sy hoi huu hoi:

- Ong bi bat ndam nao?

- Nam 1976. Dot hon 200 nha van nha bao bi
bat mot luot sau vu nd plastic & cong trudng con
Rua.

Trung y vo1 hoi:

- A, nhu vay cung moét lugt véi Doan Qubc Sy,
Nguyén Manh C6n, Duong Nghiém M4au, Nhi Ca,
Hb Hitu Tudng, Mai Thao, Duyén Anh chir gi?
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- Phai. Nhung Mai Thao thoat dugc, mai vé sau
mo&i trén khoi Viét Nam qua My.

- Nghe noi ¢6 ca Thanh Tam Tuyén, Vii Hoang
Chuong?

- Thanh Tam Tuyén trinh dién hoc tip theo si
quan ché do cii. Con Vii Hoang Chuong bi bat
trudc do vi mot bai tho.

Ba nguoi ban cia 6ng gido khong ngd tim duoc
mot ngudi am tuong gidi van nghé bao chi nhu
vay, ho thay nhau héi 6ng gido du thir chuyén.

- Vao d6 ho tach riéng ra hay nhdt chung voi
nguy quan nguy quyen.

- Khong. Nguy quan nguy quyén dugc “hudng”
ché d6 hoc tap cai tao, dau tién thudc quan quan.
Chung t6i 13 ti mot trim phan traim voi day du 18
bd: trat téng giam cua bo ndi vy, kham xét nha,
cong s6 8, xe dua rudc dén tan xa lim...

- Ho nhot & dau? Chi Hoa a?

- Pau tién & Phan bang Luu, trudc mat cho Ba
Chiéu d6. Sau mot thoi gian ho phan loai, mdi
ngudi moi nga.

- Ho phan loai cach nao?

- Ho phan loai san tir trudc. Cac ban nhé 1a mai
1976 ho méi bat. Nhu vay ngoai tai liéu sach bao
co san trude 1975, ho con hon mot niam dé tim
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thém tai liéu, thu thip cac ban bao cdo cua can bo
nam ving, dan xu thoi ninh hot, ké so hii thai qua.
Qua du thoi gian dé ho tinh s6 no. Nganh nao tinh
sO no nganh 4y. Co6 1& vin nghé bao chi 1a nganh
phtc tap, nén tinh c6 hoi cham.

- Rbi ho héi cac ong nhitng gi?

- Ho hoi it thoi. Chi bat ching toi nghe thi
nhiéu.

- Thi van nhiing bai ban quen thudc “Pat nudc
ta giau dep, nhin dan ta anh hung”. “Tinh hinh va
nhiém vu mé1”, “Dudi 14 co vé vang cua Pang...”

- Khong. Ho xem chung t61 nhu nhitng tén “biét
kich nguy hiém” trén mit tran tu tudng, nén mudn
phanh phui cho ra “4m muu thdm doc cua M§
nguy trén mat tran van hoa van ngh¢”. Nao cudc
dau tranh quyét liét gitta phe dé quéc tu ban voi
luc luong tién bo trén toan thé g161; nao chinh sach
toan cdu ctia dé qudc M. Chinh sach iy 4p dung
riéng & Viét Nam nhu thé nao, M7 da ra I¢nh cho
nguy quyén Sai Gon lam nhimg gi. Bon choép bu
nguy quyén nhan 1énh quan thdy My rdi ra lénh
cho bon bdi but ra sao. Cudi cung dén phan ching
t0i: Viét bai bdo d6 theo 1énh tén CIA nao? Duogc
tra bao nhiéu do la? Cudn truyén, bai tho d6 xuat
ban ding lic My dang chu truong ‘“thay mau da
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cho xé4c chét” tirc 1a “Viét Nam hoa chién tranh”.
Gia vo chéng My, gid vo dé cao tinh ty dan toc dé
phuc vu chinh sach d6 phai khong? Pai khai ching
t6i nghe nhitng 101 nhu vay. Ca mot hé thong lap
luan dd so tir chu thuyét triét hoc “khoa hoc va tién
tién” nhat. Nho ndé ma cai &m muu thAm doc nham
hiém vé vian hoa van ngh¢ cua My bi vach tran.
Bon bdi but biét kich cac anh da lam gi trong am
muu Ay?

- R6i ong tra 101 ra sao?

- Toi ngd ra, miéng ha héc chang hiéu gi ca.
Chiang hiéu ma khong ddm hoi, khong dam cai, vi
cai hé théng luan 1y d6 so qua, t6i hii hung. Troi
hai! Té ra viéc bo day, 1am ké toan kiém thém tién
chg cho “ma bay tré hai 10ng” cua t6i nam trong
mot 4am muu tham hiém va bao quat ca toan cau!
T61 mot muc kéu oan véi can bo chép phap, thua
ti chi lo tri sy ké toan nhu chay mua giéy, tra tién
nha in, tra nhuan but theo phiéu chi cua toa soan,
nhan tién ding quang céo... Ho kho chiu, bao toi
vung tién ra thué bon bdi but viét chui cach mang,
tirc 12 mot thr cai thau vian nghé ma con kéu oan.
Ho hoi ai ra 1énh cho t6i thoi day dé gai vao toa
bao, niip bong sau cai dang mot thay ky 1am cam.
T6i bao t6i chua 1am cam, va chinh vo t6i gai toi
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vao toa bao. Ho buc quéd, dudi toi vé xa lim. Hai
thang sau, t6i gip mot can bd chap phap khac,
chuyén vién vé vian hoa vin nghé thyc dan moi
dugc biét phai qua bd ndi vu dé tim hiéu, lam viéc
vo1 chung t61. Anh nay con tré, an n6i nha nhan,
vira hoi vira moi toi hat thude thom Phu Pong.

- Anh ta c6 noi gi khac khong?

- Khac chur. Anh ta noéi cé sdch méch cé chung.
Anh d3 doc k¥ tir s6 1 dén s6 1092 ctia nhat bao
Tranh PAu, tr bai xa luan cho dén muc rao vit.
Anh ta phan tich cho toi thay cac bai xa luan da
chuyén muc tiéu trong timg giai doan nhu thé nao,
va cac giai doan d6 phu hgp vdi ba giai doan
“chién tranh cuc b0, chién tranh toan dién va Viét
Nam hoa chién tranh” trong sach luoc xdm ling
ctia dé quéc My ra sao. Ky diéu hon nita 13 ngay ca
muc rao vit ciing bién doi theo ba thoi ky. Ciing
may cho t6i la...

No6i dén d6, nha gido nging lai, cuoi bén Ién.
Vi linh muc hoéi:

- May la 6ng duoc trang an chir gi?

- Trang sao ndi! Khong phan dong thi nguy hoa.
Khong nguy hoa thi nguy dan toc. Khong nguy dan
toc thi doi tryy. Khong ddi truy thi nham nhi. Ma
nham nhi, doi truy, nguy dan toc, nguy hoa lai la
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hinh thtc tinh vi hon cua phan dong. Chay troi
khong khoi ning dau!

- Thé thi may cai gi?

- May cho t6i 14 ¢6 miy 1an thang em ré gian vo
hay cam ram chuyén tién nong, bo s¢ 1én Da Lat
choi may ngay lién. Chu nhiém than qué, bat toi
ganh may ky xa luan. Toi phai dem bdo cil ra xao
nau chap va dén toat mo hoi.

- Nguy rdi. Chic ho chat van dir [im?

- Khong. T6i dé tén em ré toi. Toa bao nio ciing
vay, ai viét mic, nhung cu dé tén mot sb nguoi co
thé, cho d& rac roi.

Nha giao lai d6 mit 1én, 4p ung tha nhén:

- Méy bai béo d6 bi anh chap phap chuyén vién
cho 13 quan trong, trich din tim lum ta la m&i chét
chtr! Anh ta bao nd bao hiéu budc chuyén tiép tur:
“khuynh huéng phan dong truc dién” cua to Tranh
P4u qua “khuynh huéng nguy dan toc”.

- Ha ha! Ong viét gi trong d6 ma quan trong
the?

- Hom 4y ky niém Gi6 t6 Hung Vuong. Toi xdo
nau lai bai “Canh qué hwong dep hon ca” trong
Qudc Vin Gido Khoa Thu hoc hdi con nho.

Ca bén nguoi déu cudi. Cu céan sy hoi huu nhan
xét:
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- Ong chi nhin nhuong gidu minh, dé khoi hai
cho vui diy thoi! Nghe ong luan giai tir cai khin
tral ban hi€u kem Givral ra bao nhiéu 161 chiri xéo
bon dao kép nha hat 16n, t6i biét ong tham lam.
Viét x4 luan, phai biét!

Nha gido voi noi:

- Cu day qua loi!

- Khong qua 10i dau. Ong dung vo vit. Toi phai
bat 6ng tra no. Cha va anh trung Gy day da phat
biéu vé chuyén ty van. Bay gio dén luot ong.

- Bau dam qua mat cu.

- Toi d4 ¢6 y kién 10i, nhung dé sau cung. Ong
no1 trude di.

Nha gido khong c6 cach nao thoat, danh lam
mat nghiém, va noi:

- Vang. T6i phai ran néi vay. Ké lan man phét
pho, chtr 1y luan chat ché thi chiu thua thoi!

Hoi do6 trong trat bat giam chung t61, b0 ndi vu
c6 ghi 1o hinh phat tap trung cai tao ba nam. Hai
chit “cai tao” thi anh em chung t6i déu hiéu ca.
Con “tp trung” thi chju! Hiéu theo nghia den,
chung t6i an Gi nhau: “Théi ¢6 anh em quen biét,
c6 bd chan bo cang thi cling con c6 ngudi dong
canh ngd han huyén d& budn. Tap trung chir cd
phai biét giam dau! Nghi thé nén méi vao Phan
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bang Luu, t61 yén long. Sau mdt thoi gian chdi voi
vi cai hé théng lap luan dd so toi vira néi, t6i dan
dan 1am quen voi cudc séng moi. Riét rdi cai gi
cling quen, chic cac ban déu dong y vé6i toi nhu
vay. Thoi gian qua mau, thoang mot chéc di du ba
nam. Ching t61 c6 mot cach lap luan lam cam
nhung hiru hiéu: trude kia voi bao nhiéu hiéu biét
va rang budc cua mdt nguoi thuong thudong bac
trung, minh chi c6 thé lam nhu vay, bay gid minh
trd ng nhu vay cling ding thoi. Luc vui, ching t61
con bt chude cach ndi ciia giam thi hodc can bod
chap phap, thuong dua v4i nhau: trude giy toi 16
nhu vy vi mu mo, “phai thoi”, bay gio chiu tap
trung cai tao, “tot thoi”! C6 thé nhiéu ban bé bén
ngoai hodac da ra di cho dgi & chung t61 nhiing
hanh dong ngoan muc, 1am liét, dai khai nhu cai
chét cua vién trung ta trung Gy vira ké. Toi nghe
néi & Sai Gon nguoi ta loan truyén kha nhiéu
huyén thoai, theo wéc mong cia thién ha chu
khong theo thyc té. Vai ngudi trong chung toi
duoc choang vong hoa kiéu d6. Nhung 1a ngudi
trong cudc, t6i xin thanh that noéi ngay rang su
luwong thién khong cho phép ai nhan btra vong hao
quang. Cac ban tinh, chiing t6i c¢6 gi dau dé to ra
1Am liét? Trung Gy vira bao lac Ay gidi nha binh
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hoang mang tuyét vong, khéng c6 lay mot than
tuong hodac mot niém tin dé kiéu hanh. Giéi chi
nghia chung toi ciing vdy. Tuy cing cam but,
nhung chung t6i khac biét nhau vé tudi tac. Rdi do
tudi tac ma cach tham du hodc nhan dinh vé lich st
khac han nhau. Lép din minh vao cudc khang
chién chong Phap & tudi d6i muoi réi vé mong vao
thanh nhu Dodn Qudc Sy, V& Phién, vira 4p yéu
thoi ky khang chién nhu mot ky niém dep, vira viét
van chdng cong. Lop tré 10n sau hiép dinh Genéve
tan dong huyén thoai khang chién cua dan anh
nhung khoé chiu khi doc van chéng cong cua ho,
thAm ché ho 1am cam. L&p tré hon nira don hét sirc
chéng M¥, va mo mang mot “cudc cach mang xa
hoi khong do mau”.

Tom lai thé hé nao ciing thim ling kham phuc
ngudi Cong San tuy ho cung khén khd vi cude
chién tranh do nguoi Cong San chi dong. Cang vé
sau, cai mot chung cua thoi dai 1a khuynh ta. Tién
bd, sang subt, nhan dao, thuan chiéu tién hoa tat
yéu, ddng nghia v6i khuynh ta. Chinh t6i ciing vay.
Quay sang dé cao tinh tu dan tdc, to thai do phan
chién hay h6 hao bao vé dao duc trudc anh huong
ngoai lai, déu 1a cai boéng cua khuynh ta, va
khuynh ta 14 c4i bong ctia su kham phuc tham ling
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d6i voi bén kia. Trong lic d6 bén nay co gi? Trung
iy di noi gitp toi roi. Thanh thir khi bi bat, chung
to1 ty an ui: “Thoi, trude sau gi cling phai tra ng
cho xong!”

Khén ndi ngudi ta doi no nhiéu qua, ching toi
t6i tim mat mii. Cai than 6m cua toi ganh sao noi
mén no ciia dé quoc toan cau? Ching t6i bang
hoang, r0i 4m trc. Cho nén ding ba nim ma chua
duoc tha vé, ching toi gian that su. Thé nay 1a thé
nao? Gidy trang muc den con d6! RS rang mat day
mat ndy chir ai! Lam gi bay gio? Chang ai biét
phai 1am gi ca. Chdng lai ké mot lan ta 15 kham
phuc, khé 1am, khé y nhu doi no mot dng thay hoc
cll. Cac ban tudng tugng xem, ¢ trong canh huéng
ay ma nghe tin mot ngudi ¢6 uy tin trong van gidi
can dam tuyén bd tuyét thuc dé phan ddi, bon
chung t6i xtc dong dén muc nao. Vira hianh dién
quang vira tu xau ho. it ra cling phai c6 mot nguoi
dam lam moét céai gi chir! Anh em ching t61 xi xao
ban tan véi nhau, vira mung vira lo. Ngudi bao:

- Ong 4y lam t6i ddy. Xua ong ay ndi tiéng bdc!

Nguoi thi bao:

- Biét d4u 1a tin phia dé mua vui!

Cé6 nguot lo:
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- Ong ay nhu lra rom. Boc @6 rdi xiu dé. So
khong bén!

Nguoi ta dem ca van nghiép ra dé hy vong hay
lo ling, va ai ciing c¢6 vé hop 1y ca. Pao béi bay
nhiéu cudn tiéu thuyét thi chimg minh cai gi khong
duoc. Hudng chi tiéu thuyét c6 bao nhiéu loai nhan
vat, dir, hién, khon, dai, hao hiép, ban tién, hién
triét dao tic, thién than ac qui, ké dam duc, nguoi
bét luc, hang ndo ciing du, mdi hang mdi cach noi,
chtrng minh cai gi cling c6 san.

Chiing t6i chd, do dAm phédn tmg cua ban giam
thi trai giam... Khong phai chuyén phia, vi chinh
giam thi khu chung t6i cling xac nhan. That dang
mumng. Tin vui di nhanh qua nhiéu ngd ngach. C6
thé n6i du bi kiém soat git gao, chung t6i van co
thé thong bao cho nhau tin timg gio:

- Giam thi dd xudng phong giam va tich thu
phan com anh iy nhuong cho ban.

- Nha bép dugc 1énh bt mot phan com phong
s6 8. Chinh giam thi xuéng chia com.

- Anh 4y d3 bi chuyén sang khu biét giam. Tu
nay viéc lay tin chic kho!

- Nguoi ta bat dau kiém soat nudc khu biét
giam. Chinh giam thi di chia nude chir khong giao
cho ban truc nhat.
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- Pa c6 1énh khong duoc mang nudc udng cho
anh ay!

Moi ngudi bang hoang. Thé nay 1a thé nao? Ho
quyét bo mic cho anh 4y chét khat u? Nhin doi thi
cudc tranh ddu con kéo dai duoc 10, 15 ngay. Co
sim, nhung, 1& tdo nhu cic thdy An Quang hoi
truéc kéo thang nay thang no dé dang. Nhung
khong udng gi ca thi dugc bao lau? Bat dau co
nhiéu 161 ban ra tan vao. Nguoi ling man quyét tin
rang anh 4y sé& di dén cung, 1am liét, hao sang nhu
céc nhan vat chinh ciia anh ay. Nguoi hoai nghi xét
lai: co thé, co nén dung phuwong phap dau tranh bat
bao dong ddi v6i mot ché do cach mang chuyén
chinh hay khong? Nguoi ba phai thi quay sang lo
cho strc khoe von kém ctia anh dy. Moi ngudi nong
rudt nhu dtng trén lira. Chd doi khién phong giam
thém nuc, phong thém tdi. Chd mot ngay. Chd hai
ngay. Pén ngay thir ba, thi co tin chinh thirc dang
tin cay tir khu biét giam cho biét anh 4y xin an tré
lai. Phong chung toi dot nhién on ao nhu cai cho.
Manh ai ndy noéi. Thé lay na thé 1a0? Cac ban dimng
cudi. To6i nhai cau noi lidu “Thé lay na thé 1a0?”
ctia giam thi khu B dén ndi nhap tdm thanh tat. Hoi
gi thi hoi, su that van cir 1a sy that. Tir d6 vé sau,
ching t61 nhan dugc tin “hoan toan chinh thirc tir
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gidi hiru trach c6 thim quyén” cong khai loan bao.
Tin ndo ciing déu khién ching t6i dau nhoi trong
long ca.

Cu can sy hdi huu noi:

- C6 khi chua t6i ranh gidi sbng chét, ngudi ta
van hanh dong gidng nhur mot ngudi binh thuong
v6i ddy da nhitng cao ca 1an hén yéu. Theo ky hoa
cua mdt nguoi hoa si duong thoi thi hoang hau
Phap Marie Antoinnette van cd to ra bé vé hach
dich du ngdi trén xe cdy dan ra chd dit may chém.
Mot tir tdi di dén phap truong van cii xudng phui
mot vét ban trén chiée 40 dang mic.

- Vang. T6i thdy phai hiéu anh iy nhu mot
nguoi binh thuong. Than twong hoa anh 4y theo
mong udc lang man cia minh 13 16i cta minh,
khong phai 16i anh ay. Theo cach d6, t6i nghi
khong nén siéu hinh hoa cai chét. Gan cho né mot
¥ nghi qua quan trong 13 cai 18i cta tinh than duy
Iy Tay phuong. Tai sao khong xem ndé nhu mot
loai sinh hoat cua doi séng sinh vat y nhu tim moi,
lam t6, sinh con, bai tiét, thAm chi cdn md nhau dé
vui choi hodc tranh dn. Quan trong héa céi chét
thanh ra 1am hai n6. Dt cho cai chét mot muc tiéu,
1a 1am hai n6 1an tha nhi. Cai 16i ctia ching toi, va
clia ca anh ay, 13 mudn dung cai chét dé lam mot
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cai gi do. Ta mac céa véi Than Chét, ta so do, ta voi
vinh, co ké thém bét. Ta tinh dén chuyén thanh bai.
Cho nén khi thdy khong thanh cong duogc, thiy
chét chi thiét than, ta bén dimg lai. T6i nhd lac ndy
trung Gy c6 bao tuy thit bai, ké thu van phai kinh
né vién trung ta nhu mot ké thu nghiém chinh. Toi
dong y v6i phan sau cu noéi, nhung xin 16i nhé, toi
bac bo phan dau. “Tuy that bai”. Tai sao noi
chuyén thanh bai & day? Gén thém cho cai chét
mot cai dudi chi to lam vuéng dang di tu nhién cua
no6 thoi! Gia su bay gio co ai bao hoa thugng Thich
Quang Durc ty thiéu dé phan dbi 6ng Diém, nhét
dinh ta s€ ché ngudi do 1a can thi roi!

Cau chuyén cua toi dén day chidm dat. Néu 1a
can bd chap phap, cac ban s& xép n6 vao loai nao:
phan dong? ddi truy? nguy dan toc? hu vo chu
nghia? Chic khong ning 4n thé dau! Qua 1am chi
thudc loai nham nhi, tuy t6i van nhé nham nhi
cling 1a hinh thure tinh vi cua phan dong”.

Nha giao vira dat 101, cu can sy héi lién:
- Xem c4i chét la ty nhién 4? Anh s¢ chét
khong, no1 thuc di?
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Ong gido cuoi, quay hoi vi linh myc:

- Cha s¢ chét khong?

Cha xtr nghi€ém chinh dap:

- Khéng. Téi tin su séng doi doi trong nudc
Chua.

Ong gi4o hoi trung y:

- Con anh?

- Chua sg¢. T6i con khoe. Hon thang nay, toi
chua phai budc chan 1én bénh vién 1an nao.

Ong gido hoi nguoc lai cu can sy:

- Thé cu c6 so chét khong da?

Cu can sy hoi huu dép ngay:

- So chu!

Ong gido bat cudi 1on:

- So chét sao con dam vuot bién? Cu luéng tudi
roi di dau cho kho. Gio bdo, tu toi, doi khat, so ¥
mét chut 13 chét. Tai sao phai di?

- Toi so mot cai chét khac ghé gém hon.

Ba nguoi hoi that vong, doan thé nao cu ciing
x6 mot 16 nhimg 11 chong cong that diing bai ban,
nhu “vo than khat mau” nhu “tam vo chii nghia”
van van va van van. Ho da nghe nhiing tha do
chan ché tur thoi ong Diém. Cu can su dé mac cho
cic ban that vong, tu tu uéng can ca nudc tra
nguoi, roi méi noi:
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- T6i khong so chét ndi chung, nhung so riéng
mot s6 cach chét. Chét dimg nhu Tir Hai, tham ma
oai. Chét ma di nhu Dracula chi dung dé doa con
nit. To1 1u6ng tudi, man ngot chua cay cua cudc
doi ném té ca dau ludi, timg “nghién ciru” cai chét
k¥ ludng lim, nén nghiém thay cai chét dang so
nhat 1a cai chét ma van con séng, séng ma van
chét.

Nha gido cudi roi hoi:

- Nghia 14 ngic ngu? Bi bai liét 4?

- Khong, day 1a mot cach tu van dic biét. Ric
roi qua phai khong. Pé toi noi quach cho cac ban
nghe cho ri!

T6i hon cac ban nhiing hai chuc tudi, ting song
dudi sau ché do: Phép thudc, Nhat thudc, Tau phu
thudc, Cong san thoi khang chién, Ché o6 quéc gia
tor thoi 6ng Diém, a quén, tor Bao Dai dén ong
Thiéu, cubi cung la Cong san sau 1975. Néu ké
HCR nita thi dén bay. Anh em, ba con, con cai, ban
be, lan luot chét kha nhiéu, mdi nguoi mdi kiéu.
Khong thiéu nhitng nguoi tu tim 1y cai chét, trong
d6 c6 mot con trai ciia t6i. Cac ban dimg 1am. Toi
khong ké vé cai chét cua nd dau. N6 chét tim
thuong, tu nhién, mot cai chét lang xet vi mot con
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diém thui. Chuyén toi sip ké lién quan dén mot
ngudi ban ciing ting séng dai nhach nhu t6i vay.

Ong 4y ciing 1a mot nha van. Thoi ching toi
con phai hoc “Nos ancétres sont des Gaulois”, thu
tiéu khién hiém lim. Ngoai vai ba tht cd bac bi
nghiém cam, 1ii hoc tro chiing t6i chi tim vui trong
tha doc sach. Ma sach lai hiém, khé mua kho
muon. Cam duoc mot quyén sach trén tay di duoc
cac ¢o kinh né kham phyc 1am roi. Hudng chi 1a
viét sach! Ban t6i thudc vao sd it con ngudi dang
né ay, luc chua duge hai muoi. D3 thé sach ban t6i
viét lai duoc trich giang cho hoc tro thudc long.
T6i dam tin chéc rang cac ban cling da thudc long
doan van cua ban to1.

Moi ngudi déu to mo hoi:

- Cu doc thtr xem?

Cu can sy hoi huu chdp chop doi mit 10 vé cam
dong. Cu nhé lai cai thoi xa xua da mat, run run
doc:

- “Hang niam c& vao cudi thu 14 ngoai dudng
rung nhiéu...”

Ba ngudi cung kéu 0, nha gido é a doc tiép:

- “Va trén khong c6 nhiing ddm may bang
bac...”

Trung 0ty noi:
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- Bai Ngay tyu truong ctia Thanh Tinh.

Vi linh muyc cling no6i:

- Trong tap Qué Me. Bai d6 nbi tiéng trong gidi
hoc tro chang kém gi bai La Rentrée ctia Anatole
France. Cu c¢6 quen v6i Thanh Tinh a?

Cu can su hoi:

- Piy. Cha vira hoi: “Cu c¢6 quen véi Thanh
Tinh 4?” Gan xuéng 16 ma con dugc hoi nhu viy,
huéng chi thoi di hoc dugc 1a ban ctia Thanh Tinh,
may may tao tao véi mot “nha van”, 61 chao, han
hanh biét chimg nao. Khéi cin néi chic cac ban
cling biét t6i da bat chudc Thanh Tinh ting dang
di, diéu noi, cach dé toc, cach dn mac. Toi con lén
viét mot bai van dit nhan dé “Hém khai truong”
v6i day du 14 rung, may bay, choi diéu, choi bi, roi
chép sao nhiéu ban guri di cac bao & Ha Noi, Hué,
Sai Gon. Téi chuédn bi don nhan sy ndi tiéng. Sang
tac cua t61 g1 di ma chd mai khong co gui lai.
“Tai ba” cta t6i bi cac cap mat pham tuc d6 ky ¢
cac toa soan lo 1a, tdi nghiép than t6i. T61 tai than,
dam ra ganh ghét ban. Anh sang cua Thanh Tinh
lam m¢ hao quang cua t6i. Phai xa anh ta méi
dung su nghiép dugc. Thay me giup t6i thoa udc -
vi sau d6 gia dinh t6i doi dén tinh khac. Céch
mang thang Tam. Rdi tan cu. T6i da trd thanh mot
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thanh nién c6 bang cao ding tiéu hoc. Tén nghe la
phai khong? Hoi dy trung hoc dé nhét cap goi 1a
¢cole primaire supérieure, dau trung hoc d¢ nhat
cAp goi 1a dau biang thanh chung hodc cao ding
tiéu hoc. Trude Cach mang toi dang hoc d& nganh
tro gido nén trong khang chién, t6i phu trach mot
truong binh dan hoc vy, roi 1am hiéu trudng truong
cap hai. Chua c6 thoi ky nao t6i dam mé hao hing
v6i cong viéc minh nhu thoi dy. Cam va noi la
mot, ndi v6i lam ciing 1a mot. Bay gio nghi lai thay
hoéi d6 minh lang man dén qua khich. Tbi tin tudng
tuyét d6i vao cudc khang chién, nén lam gi toi
cling xung phong hang dau. Chiu gian khd, thiéu
thdn, bénh tat 13 mot niém vinh du. Ciing nhu cac
ban cung thé hé, hai tiéng “doc lap” lam cho toi
say mé. Vi c6 doc 1ap s& co tat ca. Yéu nhau ma
chua 1dy duoc nhau u? Hen ngay doc lap. Lay
nhau ma khéng thé sdng bén nhau? Hen ngay doc
lap! Bdc 1ap 1a cai chia khéa md moi canh cira, ké
ca nhitng canh ctra c6 6 khoa ri sét. Con giit lai
lam gi nhimng tu tudng Gy mi 15i thoi timg 1am yéu
dudi thanh nién, 1am tri chdm cudc dau tranh gianh
doc 1ap. Chi can nghi nhu thé ching toi lao vao
cudc cai tao tu tudng dr:iy dan vit, théng hdi, lo au,
hoang hét. Oi nhitng dém ty phé bén anh dén dau
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sau gid day hoc, nhirng thang ngdi trudc trang gidy
dang sg, dé moi oc ghi lai tit ca nhitng tu tudng,
cam giac, hanh dong bac nhugc hén yéu. Chung t61
xung toi cong khai, khoc 16c, théng héi cong khai.
Cam mét cudn tiéu thuyét cua Tu Luc Van Doan la
mot cai to1. Ching t61 da nghi nhu vay, va thu ghét
cai bong tiéu tu san trong con ngudi minh mot
cach chan thanh. Thua cha néu khong so pham
thanh, t6i ddm so sanh cai khong khi thoi d6 gidng
voi khong khi cia Phiic am. Qua that nhu vay.
Ciing c6 nhitng “Pang Ciru Thé” va nhiing 101 tién
tri. Cling c6 htra hen su séng vinh héng va su xa
than, nghia 1a ddy du yéu t6 cho mot thoi huyén
thoai. C6 ké nhu vay cac ban moi hiéu sau 30
thang 4, t6i ngo ngac dén bac nao khi thdy anh em
bo ddi than nhién mua sach chudéng, sich Tu Luc
Vin Poan ban solde ngoai hé phd dé doc. Ké ca
quyén sach Qué Me ma thoi khang chién, toi 1anh
phan mo xé phan tich dé 16i ra tinh chat uy mi, bac
nhuge. Anh gido su, toi phai bat chudc anh dé ho
hoan 1én: “Thé lay na thé lao!” Rdi toi gip hét
ngac nhién nay dén ngac nhién khac. La that. Toi
khong hiéu gi hét. Hay 10p tré sau nay c6 ban linh
hon chiing t6i thoi truge? Toi nhan thdy ho hién
hau, c6 hoc thue, 1& do, nhung anh mét khong ngoi
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Ién, khudén mit khong ddm chiéu, khic kho. Co 18
ho c¢6 ban linh thuc! Bao nhiéu nam dugc dao tao
trong truyén théng cach mang phai khac bon tré vy
mi bi thyc din dau doc chi! Nhung lap luan cia
t6i khong virng. T6i 1an luot gip nhitng nha phé
binh nghiém khic 1én an sach chuong Kim Dung
nhung mé truyén chudng hon mé gai. Phan nao
trong 6ng ta mé “chudng” va phan nao trong 6ng
ta chui “chuong”? Khuc trén hay khic dudi? Sao
6 thé cung lam mot lic hai viéc dbi choi nhau mét
cach than nhién? N6i & chd than mat khac han chd
cong khai. Nghi chan that nhung viét phai theo bai
ban, va diéu 4y tu nhién! To6i con nghe noi khi hop
chi bd, cac dang vién cling dugc thoai mai hon xua
nhiéu, khoi phai ddm dam hozc 1én gan. Trude khi
hop c6 keo lac, thude 14, nude tra. Lac d6 an noi
vung vit, khdo chuyén thoai mai vé du thir van dé.
Hing mau chiri ca thl truong cap cao ciing khong
sao. Ché Pang vai diéu ciing duoc nét. Mudn hat
nhac nguy? Puoc. Lat vai trang chudng bé do doc
tiép? Puoc. Nhung khi bi thu chi bd nhic: “Dén
gio 10i, cac dong chi vao lam viéc” thi van nhiing
con ngudi Ay nhung khudn mit, 16i noi, tinh cam,
tu tuong hoan toan doi khac. Ngudi vira chui thi
truong co thé hét 10i ca tung. Ngudi vira doc
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truyén chuong gay git 1én an vian hoa thuc dan
moi. Nguoi vira ndu cam heo bang dién nha nudc
ho6 hao cac déng chi tiét kiém cua cong, bao v¢ tai
san xa hoi chu nghia. Troi hdi! Thé nay 1a thé nao?
L6p tré khé hiéu qua d6i v6i t6i. Ho phan than rdi
mu nén toi khong biét lac nao méi gip dung ho.

T6i phai chd cac ban cii cung thé hé. May man
cho t6i 1a vai thang sau, nhan ngay ky niém sinh
nhat Ho chu tich, phong gido duc quan (noi con gi
t6i lam viéc) c6 té chirc mot budi ndi chuyén. Dé
tai 1a Cudc doi cua HO chu tich. B4o cdo vién, troi
01, may mén qua, dung la than tuong thot tré cua
to1, dang Thanh Tinh.

Trung t4 Thanh Tinh. T6i hdi hop cho ngay gap
lai ban cii. Téi tim doc lai cudn Qué Me dé boi hdi
nhé thoi tho 4u. Toi ty trach toi bat cong. Tai ba
t61 dau c6 ra gi ddu ma doi 1am nha vin! DA thé,
tho1 khang chién, loi dung luc céch biét, té1 da “tra
tht” bang cich dem cudn Qué Me ra mo xé, ché
1én ché xudng. Tdi s& moi Thanh Tinh vé nha, nai
cho dugc mot dém ndm bén nhau ra ri da tha
chuyén tam tinh. Bay gio gia roi, con ngai gi nira.
Toi s& néi hét, thi nhan hét, tir viée 1én viét bai
“Hoém khai trudng” cho dén viéc 1én 4n cudn Qué
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Me. Toi sé& khong xung tén ngay dé sau budi noi
chuyén danh cho ban mot ngac nhién 16n.

Than 6i, chinh Thanh Tinh danh san ngac nhién
dé tang toi. Thanh Tinh gia roi. Thanh Tinh nha
van nho nhé dé thuong thanh Thanh Tinh trung ta.
Thot gian ma. Cé gi dang kinh ngac dau.

Nhung t6i sitng so khi Thanh Tinh bat dau noi.
Thién ha don khong 1am. Thanh Tinh di thanh bao
c4o vién chuyén nghiép chuyén ca tung Bac HO. Di
dau, lac nao, bao nhi€éu nam nay, Thanh Tinh chi
noi vé dé tai dy, got diia luyén tap ting cdu timng
chit, dé ¥ dén ca cach nhiu may, cach dung
nghiém, mét nhin 1én chiém ngudng khi nhic dén
Bac. Nghe Thanh Tinh bdo cao mot lan, 14n sau
dén nghe nira c6 thé doan trudc trung ta sip khoc &
doan do, sép cti dau im lang & doan kia, sép uon
nguc ho hao & doan khac... Pung 1a mdt cai xac
udp biét di biét nodi, quan trong nhat 1a ca tung
khong biét chan.

So sanh véi cac cung phi bi giam kin noi lang
tdm cac vua chtia da chét thoi xua, Thanh Tinh con
may hon nhiéu. Nhung mét nang cung phi méi bi
ong hoang si bo quén, da ddm ngh:

Dang tay muén dut to hong

Buc minh muén dap tiéu phong ma ra.
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Thanh Tinh c6 bao gid dam nghi thé khong?
Than 61! Thanh Tinh, ngudi ban nhé cua t61, “dich
thu” cta toi, than tugng cua toi, niém mo udc cua
t6i! Ban khong c6 cach ty van nao dé chiu hon u?
Ban di chon cach chét cham chap nhat, khéc ky
nhat, chét ma vin song, sdng ma coi nhu da chét.
Ban tu nguyén 1am cai xac Gop dé d& hau can mot
cai xac udp khac.

T6i bo vé trude khi trung ta Thanh Tinh két
thic bai noi chuyén, long hdi tiéc khong nguoi.

Cach tu van t0i ké, nhat nh&o 1am phai khong?
N6 kéo dai qua, nhu mdt man kich vung 1€ thé lam
khan gia ché chan!

Nha tu tuong coa Cha ldy thé ddy ngi chong
sach 1a xong, dé lai ca mot 16 messages, mot 16 su
diép. Ong trung td doanh moét céi, dugc ban gido
gia khen 13 thAm tram. Nha vin bo dé cudc nhung
duogc ban beé thong cam. Con ban t6i, than 61, biét
lam sao day! So véi cac ban, toi chiu 16i da ké
chuyén budn va nan. Biét 1am sao duoc! Trong
Chinh Phy Ngam c6 cau:

Dong nudc sau ngya nan chan bon.

T6i ¢6 khac ndo con “ngya nan chan bon” y!!
Gan ké bén dong nudc sau 14 cai chét, toi phai 1am
gi? Lay hét strc hi 1én cho vang dong nai ring?
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Ubng nuéde sudi doc ti ham bén cau Nai Ha rdi lan
ra chét? Hay 1a nhay dai qua vuc dé hy vong dap
v6 1én M¢é Vinh Cuu?

Lam gi thi lam, nhung t6i nhat dinh khong vi
“nan chan bon” ma lam con ngua go.

To6i mét qua roi! Xin Cha cho toi chiit nudc!

Linh myc rot khodng nudc con lai trong lon
paté vao ca cu can su gia. Cu bung 1én ubng. Nude
chay qua ham ring thwa, nhéu ca ra hai mép. Ban
tay cu can sy run run. Pén luc d6, linh muc mai
thdy mot nguoi tran thé mudn “thu xép” cude doi
minh gip that 1am gian nan, nhét 14 nhitng nguoi
trung thuc. Linh muc tham cau xin: “Lay Chua, xin
cho céc linh hén duoc nghi yén muén doi va duge
huong anh sang nghin thu...”

J.
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Dém cuod1 nam

bém cho giao thura!

Gan nhu tit ca moi nguoi déu bo 1éu kéo nhau
ra bo bién. Tiéng song i am khong at duoc tiéng
dam thanh nién dang tap lan chét cac bai hat don
Xuan quen thudc: “Ly rugu mung, Xuan ndy con
khong vé, Xuan va Tudi tré”. ... Pém ménh mong
lam nén cho nhitng vi sao rao ruc. Sao Hom thao
thirc cho sao Mai.

Chi con dam gia ngdi véi nhau trong cai 1éu
canh bd sudi, 4m thim gim nhim ndi budn xa x.
Tu that 1au, khong ai no61 voi ai 101 nao. Ho gém co
bon nguoi tudi xap xi bon muoi. “Tw thip nhi bat
hodc”, sach xua ndi thé. Nhung dém nay, ca bon
déu hoang mang khong hiéu hién minh dang budn
hay dang vui. Bén nguoi vuot bién trén bon chiéc
thuyén khac nhau, vuot qua ndi chét theo bon kiéu,
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va vao luc nay, ho cung cam thiy gin giii voi su
lang 1& ¢6 quanh cta nhitng ndm mo, hon 1a hoa
nhap vao niém rao ruc phuc sinh. Khong thé chiu
dung duoc sy im ling kéo dai, vi linh muc d& nghi
nén ké chuyén gi vui vui. Rdi khong can cho ai tan
thanh, Cha ké ngay chuyén goi 1a ngd nghinh xay
ra trong gido xtr. Chuyén vui cta nha tu ndéng mui
hoa hué¢ ¢ thanh duong va cé khong khi ctua kinh
Cuu udc, nghe xong chi thy so hii vu vo; cho nén
ké xong, chi ¢6 linh muc cuodi mot tiéng ngan roi
cham dut bat chot, nhu Cha kip nhé ra rang cudi
nhu thé 1a pham thanh. Anh ky su ké chuyén viét
chuc thu bé vao chai boc trong bao ni 16ng, nho
ngudi hao tim xa la nao d6 nhan giim véi gia dinh
& Viét Nam rang sau 18 ngay 1énh dénh d6i khat
trén bién ca, hai vo chong va con gai anh di kiét
sttc va chét giita song dit. Chuyén chi cam dong
chtr khéng vui. Vo chong anh chi cudi duge sau
khi d3 qua con hiém nghéo, lac sap chét khat thi
gip mua va con thoi thop thé cho dén luc thuyén
troi dat vao mdt ddo nhé thudéc Nam Duong nho da
nam vat qua be thuyén vét ca 1én nhai séng. Tiéng
anh cudi nho, hoi e dé. Nhu mot ngudi tho sin ban
vung suyt nita bi ho vo, kip lac ban ctru duoc thoat
chét, 1ay chan dap 1én x4c ho dung chong nanh cb
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mim cudi chyp hinh dé luu niém. Méy hinh tét ¢6
thé ghi 1én gidy anh ca nhiing giot md hoi so hai
con dong trén tran anh, va ca ny cuoi cay déng.

Ong thiéu t4 khéng quan vira di hoc tip cai tao
& mot tinh trung du mién Bic vé thi ké nhiing diéu
ngd nghinh trong trai cai tao. Ong phong dai
nhimg dé dan cua can bd quan gido va sau mot
mau chuyén, thiéu ta cuoi ha hé. Chang cam thay
¢ diéu gi khong dugce song phang. Tra han ha hé
khong phai 1a chuyén vui vui nhu goi y cua nha tu
hanh ltc dau. Thiéu ta van tiép tuc ké chuyén.
Chang nghe mot cach o ho. Chi dén luc thiéu ta
doc cho nghe bai tho lam trong tu cia mdt nguoi
ban, thi chang chim chi ling nghe tiung tiéng.
Chang cam dong thyc sy. Chang xin 6ng doc lai
1an nita. Bai tho nhu sau:

Tét & trong ti b nhd con

Dbém mo 6m bé ngu trong long

Bé con nhong nhéo doi an banh
Nhu nhitng ngay xua c6 bd khong?

Tét & trong ti b nhd con
Ngoai kia Xuén dén c6 gi khong?
Cé¢ tia Itra la nao khong bé
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D6t ho cho chim nhiing chiée 16ng.

Bé bé oi! Tét nay khong bd

Nhin qua hang x6m bé budn khong?
B4 & trong ti nghe phéo nd

Nhé bé ghé 1€ ra trong 1ong.

Tiéng tré nao len qua kém gai
Duong nhu tran tré & bén ngoai
B4 thém mot chut men ngay cil
C6 bé yéu bén chén ruou day.

T6i bd to ghé dang tir hinh
Nguoi ta bao viy bd 1am thinh
Ngay mai xudi gié con cung bd
Ra tan ngoai kia hoéi td1 minh.

B6 nhé con nhiéu 1am bé oi!

Con mang dép ngugc bd la hoai
Bén nay chan phai thanh chan trai
Chan 1y, troi oi, ciing thé thoi (1)
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Vi bai tho nay duoc truyén khau rong rii tai
Viét Nam nén tac gia khong dam chic di dung nhu
nguyén ban.

Nhiéu tiéng v tay va tiéng cuoi thich tha. Nhu
ba nguoi kia, chang thich nhat miy ciu cubi. Loi
ban tan luc 4y méi méi “vui vui” thuc sy. Nhung
dén mét lic nao do, nguoi ta chot nhéd dén phién
chang. Chang dam lo. Khong phai sau gan bay
nam chim ndi, chang khong c6 léy mot chuyén vui
vui dé ké. Chang ty thdy minh qua cay nghiét trong
cach xét doan chuyén ngudi khac. Pén luot minh,
chang lo s& phai duong dau voi sy cay nghiét cia
ba nguoi vua lam xong phan su. Cho nén chang
phai gido dau dai dong. Rang minh ké chuyén do.
Rang chuyén khong vui. Rang chuyén lai khong
duoc thom tho. Ong thiéu ta con du sy ha hé thoa
man, vo danh dét mot cai 1én dui, giuc:

- Chuyén khong thom u? Ong khéo khoi hai
lam. Tiéu 1am ch@r gi? Nhu vay nhét dinh 13 chuyén
vui roi! Ké di!

Chang danh phai ké chuyén khong thom cia
minh vay!

320



Nguyén Mong Giac - Thuyén Vién Xt

Sau Tét nam Ngo, t61 lai dugc vao tu. To1 gi u?
Xin Cha yén tam! Lan niy nhe thoi. May ong Tau
khac bang phai trong t6 hop mi soi tung tién ra nho
tay cong an hai nhau, t6i ¢ giita mang va. Giéng
cac lan trudc, lan nay toi ciing dugc don bang xe
du lich Toyota trang dua dén ctra nha giam. Véang
vang, toi hiéu y thiéu ta! Khong xa x6i cach tro
nhu thiéu ta dau. Gan thoi. T6i duoc dua dén trai
tam giam mot quan thudc do thanh Saigon. Piéu
may mén dau tién phai vui mimg, 13 nha théi khoi
phai lan 101 xa x061 mdi 1an di tham nudi. Lan nay
to1 gdp may ghé! Cira nguc vura khép phia sau lung
t6i lai gip diéu may man khac. Nho cip kinh cén,
t6i duoc trudng phong xem nhu thudc thanh phan
¢ thé tin cay dugc. Nho thé sau thu tuc coi hét
quan 4o dé kham xét, truong phong quing tra mé
40 quan béo nhéo hoi ham cho toi 6m vao long,
dong dac ra Iénh:

- V& t6 1. Bo cap kinh cén va day nit lai day!
San My Dinh dau? Ra nhén linh moi !

Tir trong bong t6i, mot ban tay dua ra chop lay
vai t6i. Trudng phong md cira sit di ra ngoai. Toi
dung day dom di theo ngudi to truéng méi, thi co
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nhiéu tiéng lao xao hét hoang. Ai d6 la 1on: “Ngoi
xudng”. Ban tay la 4n manh 1én vai t6i. Ctra dong.
T6i té nglra trén nén xi ming nhdp nhéap, hoang
mang khong biét phai lam gi. Mot bong den 1ét lai
gan 61, giong thi thao nhung han hoc:

- Cira mé ma dam diéng tong ngdng ra do,
mudn chét ha?

RO6i nhu chot nhd t6i 13 linh méi, anh ta diu
giong lai:

- Cht méi vao phai hoc nhiéu chuyén lam. Om
quan 4o vé to da! Toi gi vay?

T6i khong biét minh méc t6i gi, ap Gng dap:

- Lam thu ky ¢ t6 hop mi soi...

Nhitng boéng den dang bu quanh t61 cung noi:

- Lai xam pham tai san xa hoi chu nghia chir gi.
Gidng nhu cha thu ky phong day. Lau d6 nghe!

To61 cu nu:

- Nhung...

Nguoi dit toi cit ngang:

- Khong nhung nhuy gi hét. Vao day phai thanh
thuc khai bao. Diéu hai cua ndi qui trai giam day.
Chu phai hoc thudc nhu chao di 9 didu. Cha co
hoc, chi cén hai ngay la thudc nhao! A, chi tén gi?

T6i xung tén. Bay gio ngudi dat t6i moi 6n ton
bao:
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- Cht méi vao ma duge vé t6 1 1a hén lam do.
Xa cau tiéu. Gan ctra ra vao nén cira mo 1a tho
dugce. Nhung hé cira mo 13 phai ngdi xudng lién,
khong dugc dung nhu lac nay.

T6i thiy can phai hoi diéu gi d6 dé chung t6
minh khong so hai, té1 hoi:

- D6 1a diéu my cta ndi qui vy anh?

Mot ngudi ndo d6 dap thay to truong, noi giong
khao khao:

- Khong phai ndi qui trai giam. D6 1a dicu 1é
cua phong.

T6 trudng gat di:

- Pung gip, chi dy hai! Tu tir! Noi qui trai
giam, diéu ludt cua giam thi, diéu 16 phong. Thong
tha roi anh em & day day lai cho chu biét. Ua, cht
mic quan lai di chi!

Ca phong cuoi 6 vi méi dén luc d6, moi nguoi
méi nhé tir dau dén gio, t6i ctr ding lom khom va
6m quan 4o vao 1ong che ha bo chir chua co thi gio
mic vao. Toi dén sat tudng dinh x6 chan vao ong
quan dai, thi mot ban trong to bao:

- Mic quan dui di! O day néng thao md hoi,
mudn chét hay sao ma mic quan dai.

To1 lung tung lam theo lo1 khuyén. Hoa ra
nhimg kinh nghiém & t 1an trude khong giup cho
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t6i duoc chat gi trong lan nay. T6i quén hét, va
lung ta ling ting nhu mot cau hoc tro v long.

Cudi cung t6i 1am quen duoc véi ca bong toi.
T6i nhin duoc rd hon. Anh to truong tén San My
Dinh ma t6i doan 1a ngudi Hoa c6 khudén mit choit
nhu mot trai dua héo, da ngdm, miii khoam, nu
cudi “rong rdi” nho giy mat hai cdi ring cira.
Nguoi co giong noi khao khao 1a t6 pho, dau cao
troc, mat 10, da... nhung trdi o1, toi lam cAm mét
r0i | Viéc gi phai ta chi tiét dén nhu vay. Quanh t6i
c6 nam ngudi tré tudi va ngdi xa tan x6 tdi co thém
ba nguoi da ding tudi. TAt ca déu mic doc mot
chiéc quan dui. San My Dinh bao t6i ngdi dya vao
vach cho bét hai. Toi cam dong vi su an can té nhi
that bat ngo 4y, li nhi cam on. Anh t6 trudong gidu
cot:

- O day ma ndi cam on 1a khong hop canh. Tam
trudbng tong ngdng mot i nhu nhau, khoi can
khach sdo. Trudc hét, toi biét chu mudn biét 1ii nay
mac toi gi phai khong? Toan thr dit ca. Thang nay
V& Keo, t6 pho, ti hiép dam ngudi qua cb. Thiang
nay tén Lang, chuyén ban ding mo bia. Ong nay
cong an thir thiét bay muoi hai phan dau, thu
truong co quan x06 so6 kién thiét duong 30-4.
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Ca to cudi on a0. Co tiéng chia khéa lach cach
& cira phong. Tat ca voi gilt im lang, hoi hop cho
doi. Nhung cho mai khong thiy ctra ma, rdi tiéng
dép kéo 1& trén cat nho dan, nho dan. Anh to phod
bao to1:

- N6 xao, chu dung c¢6 tin.

Dan da t6i cling biét 1y lich cua ting nguoi, dua
vao nhiéu ngudn tin khac nhau. Néu cr theo 101 tr
thuat cua tung nguoi thi ai cling bi ham oan ca.
Tuéng cudp San My Pinh chi mua mot khau sing
nhua cho dtra con thoi ndi bi bat oan khi ngdi trén
yén sau xe Honda 90 ctia nguoi ban than anh moi
dén du tiée. Cac nguén tin khac xac nhan anh la
tén cudp cd stng chuyén nghiép, va lac bi bit,
trong nguoi anh con gilr hai bang dan Colt 12. Anh
dugc tin nghiém l1am t6 truong vi bi tam giam &
day lau nhit, 27 thang. Nho thé anh thudc vao
hang truong 140, chang nhitng thudc lau ma con
biét rd xuat x{t cia may tram diéu 1é cua tat cac
phong A, B va khu biét giam. Gap cac truong hop
phtc tap khong biét phai xtr phat thé nao, dai dién
trai, pho dai dién, truong phong, ph6 phong, phai
than hanh xudng t6 1 xin ¥ kién cta anh. Mdi lan
nhu vy, khong bao gio anh khong voi cho dugce
mot thir biét dai nao do: lon nudc so61 pha tra, cai
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khan thAm nude dé lau mit, nira diéu thude ré, mot
bi thude lao...

T6 phé V5 Keo khong hiép dam ngudi qua ¢,
nhung lam mot cai nghé la: anh a tong voi nguoi
gac dan nghia dia Chi Hoa, dém dém dao md
nhitng ngudi gidu méi chon cat dé lay quan &o
liém va quan tai gd tot dem ban. M&i nghe dén cai
cach muu sinh quéai di, t61 nhin Vo Keo sting so.
Truéc day toi nghe dén ngdi mod cua cd ddo cai
lwong Thanh Nga ciing bi ké gian quat lén, dé lay
chiéc quan tai dang gia 5.000 dong tién mdi,
nhung t61 khong tin. Lam gi c6 chuyén ghé ron
nhu vay | Bay gio thi chinh ké dao md dang ngdi
chom hdm trudec mat toi day, doi mat 16 cham
cham nhin t6i mot cach hdn nhién tré con. Lic do,
t6i ngiri thoang thoang thdy mui hing hic chua
chua cua xac chét bit dau thdi rita hdm bang tht
rugu con ré tién. DI nhién t6i chi tudng twong thé
théi, vi V5 Keo ndi tiép khép tral vi cai tinh sach
s& thai qua. Anh c6 thé nhin khat, & danh nudc dé
lau lau dem ra rura sach hai ban tay va lau k¥ mat
mili. Méo mo nghé nghiép ching? Hay sy tré tréu
ctia s& phan? Toi thic mac khong hiéu vi sao Keo
lai duoc xép vao mot t6 uu tién nhu to 1, chéng
nhirng thé, con duoc 1am dén t6 phé. Phéi cho ca
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ntra thang sau t6i moi hiéu. Anh chang phu huyét
tur nguyén khong ding gid ay duoc vo mé nhu diéu
d6. Chiéu niao vo anh ciing tho than bén ngoai
vong rao trai giam, hy vong anh duoc cit cir di lao
dong dé nhin cho dugc cap mit 10 va nudce da tai
tai cia nguodi chong than yéu. Khong gip duogc
chong, chi 1an la dén gan khu nha bép, quing vao
mot bao Samit dé nhd chuyén cho anh. T bén
thang nay, viéc do da thanh thong 1€. Go1 Samit
dén tay anh chi con 4, 5 diéu. Nhung nhiing tén vo
lai 16n nho 1dy b6t thude thom cta anh d3 4m tham
ay nay va tim cho anh mot thtr wu dai. Anh dugc
chuyén tir t6 8, t6 ky lut gan sat nha cau, vé to 1.
Cai t0i hiép dam (con xin 15i Cha nhé, chuyén
t0 thi thanh khiét 1am sao duoc), cai toi hiép dam
phai danh cho céu nho tudi nhat t6 tén Lam Quang.
Cau con trai 19 tudi mit con dﬁy mun éy mot muc
kéu oan, tuy cai thu trong tu cua cadu la phong dai
nhing thanh tich choi bdi con non nét ctia minh dé
tu bién thanh moét thd Don Juan 130 luyén. Cau
duoc San My Pinh bat chet truong phong dé 16i
ciu tir to 5 vé to 1, theo ¥ t6i, chi vi anh cudp c6
sing xa v¢ lau qua, nhitng 27 thang 12 ngay rong.
Nghe ké chuyén choi boi, ddi véi to trudng ciing
tdi can thiét nhu 13 duogc uéng, duoc an, duoc tho,
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dugce gdi. Qua tinh Lam Quang bi oan dén mot
nua, vi cd gai x4u s6 nan nhan cua cdu 13 mot gai
diém chuyén nghiép, hang dém ding dua gbc cay
doc dudng X6 Viét Nghé Tinh (trude kia 1a dudng
Hong Thap Tu) dé don khach. Céng nhan hang bét
clia Cong ty xay lap luong 45 dong, cdu da timg bi
nhimg gai diém ding duong Ira nhiéu lan. Cau
dam han. Vo duoc mot gai diém x4u xi é khach,
Quang cung hun véi mdt nguoi ban lam bao vé co
quan dan c¢6 Nga vé ngay nha kho cua xi nghiép.
Sau khi thoa min, hai ngudi moc sing ra, chang
nhitng khong tra tién ma con 16t ciia c¢6 diém mot
soi day chuyén vang gia. C6 diém tén Nga mao
xung 1a gai nha lanh di t6 céo chuyén dong troi véi
cong an khu vuc, dé roi chinh ¢6 cling bi bét vi toi
hanh nghé mai dam. Trong cac cau chuyén hap dan
Quang thuong ké hing dém cho ca tb ha hoc
mi¢ng ma nghe. Nga tr¢ thanh mot ¢6 gai cd doi
mat bd cau, toc dai chay xudng qua lung thon,
nguc ndé nhu nguc tai tor Brigitte Bardot, dui dai
nhu cua Cyd Charisse. Ruii cho Quang 13 hai tuan
sau ngay to1 vao, San My DPinh nhin mat dugc co
Nga ltc d6 duoc phan cong ra nha bép nhan com
cho phong nit. Tudng cudp sit da that vong é ché.
Lam Quang bi lién luy, va lién budi chiéu cung
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ngay, bi chuyén vé t6 ky luat.

Ua, t6i lai sa da vao chuyén tep nhep roi! Sao
a? Ctr ké nhu thé v ? So khong bao lau nira da dén
gio giao thira nhét! Toi xin ké gon lai vay. Hai cau
thanh nién con lai, mét t€n Lang, mdt t€n Hung Ba
Chiéu. Lang 1a nguoi luc ndy t6 trudng gan cho cai
t6i “ban ding mo bia” y. Di nhién 12 toi bia. Lam
gi ¢ thu toi 16i ky cuc thé! Thanh nién tron nghia
vu quan su, bi gach tén khéi s6 ho khau, tré thanh
ganh ning cia gia dinh dang hoi cung quin, cu
“ban dimg” tinh cdu chau bang cach din ban dén
cudp vang ¢ nha 6ng ciu méi gidu ndi nhd budn
hang chg troi1. Lang c6 hai céi tat dem vé cho ciu
that nhidu cai loi. Cai tit mdi 1an ngl ua gac hai
cai chdn map 1én ngudi bén canh khién ai ciing né
tranh, nho thé ciu ludn ludn duoe chd rong. Cai tat
hay soi méi va 1y su, budi kiém théao va phé binh
nao cling gio tay dau tién va néi nhiéu nhat. Chuc
sdc ndo trong phong ciing co ti vét, nén Lang dugc
chuyén vé to wu tién cho cdu bdt bao mdém bao
miéng. Hung Ba Chiéu 1a hoc vién cta truong cai
tao cong nghi¢p Duyén Hai, noi tdp trung céc
thanh nién do nhiéu 1y do séng vat vudng ngoai
vong phép luat. Bén 1an trén khoi truong, bon lan
bi bat lai. Hung chi 1a “hang gui tam” vi truong cai
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tao Duyén Hai thudc vé Thanh doan chtr khong
thudc quyén cong an. Con chd ndo giri tam tién
cho bang t6 1?

Ba nguoi dung tudi kin ddo ngdi tach xa dam
tré on 40, mai vé sau toi méi bét chuyén dugc. Cu
Ruét méc toi vuot bién, bi bat lac thuyén vua roi
khoi bén Binh dong. Bac Phudc ngudi hay mo dau
cAu chuyén bang cdu “¢ doi khong c6 gi & dugc
ngoai 1€ phai” bi giam 8§ thang khong xét hdi vi tdi
say ruou dem to truong dan phd ra chui déng.
Cudi cung 1a Pong y si Lé Hong Thang, can b y
té dan toc tung tap két va hoc thudc & ngoai Bic,
ltc nao ciing ke ke bén minh cai hop dung kim
cham ctru va rét it thich gép chuyén. Ong bi bat vi
t01 cho ban muon can nha do nha nudc cép lam
chd hoi hop ctia ddm ban bé dang tinh ké tron khoi
nude, va cd cai tat 1au 1au (nhit 1a vé khuya) giira
lac ca phong yén lang, ong thé dai réi doc cham
cau tho Kiéu:

Poan truong ai ¢6 qua cu mai hay.

Pay, tam nguoi vao trudc toi, cong véi toi nira
lam thanh con sb chin may mén. T 1 chju dung su
ghen ti ctia bay to khac khong oan udng ti nao.
Trong khi cc to khac nhan sb tir 15 trd 1én, to 1
chi ¢6 9 nguoi. T6 ky luat s6 8 gdm nhiing ngudi
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ghe 10, s6t rét, ho lao, cui, va pham ky luat, nho
nam sat nha cau duoc gilt nhan s6 14, do su khoan
dung cta trudng phong. Su bat cong 16 lidu qua,
nén vao nhimng ngay 1& trong nhu Lao dong qudc té
1-5, sinh nhat “bac HoO”, sb nguoi bi bat tang vot
qua nhanh, t6 t6i bat budc phai nhan thém mat sb
ngudi nita. Nhung khong lic nao toan to vugt qua
con sb 13 xui xéo.

Sau khi t6i dem 4 diéu Da Lat con sot lai trong
thi 40 ra moi 8 ngudi hit chung, to trudng giao
nhiém vy huéng dan hoc ndi qui cho anh phu
huyét. V& Keo ldy tdm ndi qui boc trong bao ni
long da am khoi ra dua cho t61, can dan:

- Cht ran hoc thudc di. Cang sém cang hay, &
day co6 nhiéu nguoi Hoa khong néi dugc tiéng Viét,
nhung hoc mai, cudi cung co thé doc nguoc dugc
day. Hoc ban ndi qui chin diéu nay trudc da.

V1 linh muc chen vao noi:

- Chic ¢ dau ciing giéng nhau chir gi. C6 phai
bat dau bang ciu: “Dé bao dam yéu ciu giam giir
can pham dung chinh sach cua chinh quyén cach
mang, nay qui dinh”.

Anh k¥ su cling hoi:

- C6 phai diéu 1 1a: “Can pham khi vao trai phai
chap hanh nghiém chinh cac diéu qui dinh cta trai
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giam va tuyét ddi tuan hanh ménh I1énh cta can bo
phu trach?”.

Ong thiéu ta doc tiép, giong é a nhu tré con tra
bai:

- Diéu 2: “Phai that tha khai béo céc t9i 18i va
hanh dong sai trdi cia ban than va déng bon,
khong dugc gidu diém bat ci dicéu gi”. Piéu 3:
“Khong dugc tu v lién lac véi ngudi bén ngoai va
nguoi khac khi chua dugc phép ctia can b phu
trch”.

Ca bdn ngudi déu cudi théng cam. Chang ké
tiép:

- Ching ta déu 1a nhimg ngudi ti guong mau.
Tri nhé ching ta con kha 1am. Chin diéu ndi qui,
céc ban déu biét ca rdi. Noi cho dang hon, hau hét
dan ong ¢ mién Nam Viét Nam déu thudc nim
long t6i khoi can dai dong nita. Nhung dang so
hon 13 phai nhd thém 45 diéu qui dinh cua ban
giam thi, va hon hai tram diéu 1¢ cua phong. Noi
qui chi néu 1én nhitng nét chung. Chang han diéu 4
bao phai gilr gin an ninh trat ty va v€ sinh chung
trong trai giam. Giir gin thé nao ? Lam sao ? Can
phai c6 nhiing chi tiét cu thé chir ! Khi ndy t6i vira
ké lac méi budc vao cira nguc, ca phong da hét
hoang bao t6i ngdi xudng khi truong phong mo
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ctra di ra ngoai. Toi luéng cudng hoang mang vi
khong hiéu gi ca. Hai lan trude c6 gip canh ngd la
lung 4y dau. Piéu 1é riéng cta phong A trai giam
Cau tre day. Vi mudn “bao dam yéu cau giam giir
can pham” va “git gin an ninh trat ty chung”,
khong biét vi truong phong tién nhiém nao da dat
ra diéu 1&: “Mdi 1an ctra st mo, tat ca pham nhan
déu phai ngdi xudng va giit im lang tuyét ddi, dang
an ciing phai ngimg nhai dé vira dé phong nhiing
ngudi nhan cira mé ma dao thoat, vira chuan bi san
sang dé nhan lénh cia giam thi”. Vi phai “giit gin
vé sinh chung” ma diéu 1¢ phong dinh rd “di dai
phai ngdi xubéng nhu dan ba dé nudc tiéu khoi
vang tung tde, va voi nudc tiéu phai nhim dung
vao 1ong ban cau. Ai di tiéu ma khong nghe thy
tiéng nude rot kéu ung yc tirc 13 pham ky luat, phai
bi cach ly ngdi quay lung nhin vao tudng sudt 3
ngay’’.

Bat cr moi hanh dong nao du nho nhat tdi can
nhu an, ngu, ia, dai, ngéi, ding, gai, tdm... déu cb
it nhat 1 4 hay 5 diéu 18 qui dinh rd. Chin diéu noi
qui nhu cai sudn ctia mot nhan sinh quan. Bén 1am
diéu cua giam thi 1 rui mé cia toa nha triét 1y ay.
Con may trim diéu 1& phong 1a thién hinh van
trang biéu 16 cta su séng theo kién tric cua triét ly
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vi dai. Vi vay khong c6 gidy but nao ghi du cac
diéu 18, cling khong c6 ai nhé hét. San My Pinh, vi
truong 130 cao nién dén thé ma con chua nhé hét,
hudng chi linh m&i nhu t6i. Va vi khong biét thé
nao la pham hay chua pham vao ndi qui, nén moi
nguoi déu nom ndp lo 4u.

Nghe néi xua kia cac do dé chan truyén cia
Ptrc Khong phu tir vi giir 18 nén khong dam budc
1én chd dat chua sach, san sang & co trude khi dat
chan xudng dat ma di. Tinh canh chung t6i con
nghiém ngat hon ho nhiéu lam ! Khéng can than
thi thé nao budi hop kiém diém mdi t6i minh ciing
bi nguoi ta néu tén 1én chit van, hach hoi, cAn nhic
cong khai toi 18i r6i biéu quyét chon mot hinh
phat. Cho nén hé an com tbi xong 1 t6i ngay ngay
lo lang, khong hiéu suét mot ngdy qua minh di vo
¥ pham vao diéu tht mot trim chin muoi may
trong hon hai trim diéu. To6i d3 dimg tudi, khong
mudn lam cai dich cho cac cudc thi phi !

Céac ban ciing tuéng tuong dé dang duoc khong
khi trang nghiém ciia cac budi toi kiém diém Ay.
Va riéng nhu cdu bao dam cho sy nghiém trang
can thiét trong cac budi xung toi, cling c6 gan 20
diéu 1&: Cach bao cio, cach gio tay, cach dém so,
cach ngéi, cach nhan khuyét diém, cach cam on
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sau khi dugc phé binh. Va xin 16i Cha trudc, co ca
diéu 1& qui dinh cach danh ram trong cac budi kiém
diém nita. T6i khong noi ngoa dau ! Piéu 183 qui
dinh rang: Néu dang ngdi hop kiém diém ma méc
trung-ti¢n, pham nhan phai khép 5 ngon tay lai va
gio thang ca ban tay phai 1én (khac véi cach xin
phat biéu y kién chi gio ngén trd). Sau khi truong
phong gat dau chap thuan, pham nhan méi duoc bo
hang di ra phia sau, dimg d6 chd danh rdim xong
mai duoc trd lai vi tri. Nhin khong dugce, danh ram
ngay trong cudc hop sé& bi xem nhu vi pham diéu 4
noi qui (khong gitr gin vé sinh chung, 1am mat trat
tu cong cong). Va bi phat 4 ngay cach ly toan dién.
B0 may tiéu héa cua toi t6t nén sudt tuan 18 dau
chua phai hoc dén diéu 1& phurc tap ay. Toi chi biét
dén diéu sb 183 khi Ta A Sang nhap trai vao cudi
thang 3.

Phai, Ta A Sang la nguodi Hoa. T61 vao tu dugc
mot tuan thi td 1 c6 thém hai linh méi. Lé Diang,
ngudi duoc San My Pinh gin cho chire thi truong
co quan x6 sb kién thiét duong 30-4 (xua 1a dai 10
Thdong Nhat) duoc dic 4n cia giam thi cho chuyén
tir t0 8 sang to 1. Ping Lé Ping 1a cong an bay
muoi hai phan dau. Nguoi Ha Nam Ninh, nhap
ngil di B tir 1966. Chién dau rong rd chin nim &
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chién truong khu 9. Puogc cho di hoc khoa si quan
va nim 1975 dang mang quin ham thiéu uy.
Chuyén nganh 1am phé cong an phudng 20 quan 5.
Theo Pang thuat lai thi chi vi ty ¥ 1dy mot c¢6 gai
Long An lam v tuy di vo con dum dé ngoai Bic
nén bi sa thai ra khoi nganh. Khong vé Ha Nam
Ninh, xudng Long An lam rudng véi ngudi vo tré.
Di nhién vi khong con lam cong an nita nén ting
ban 1dm. M6t hom nhd qué qud, Ping mo 1én
Saigon, tim ban cii hién tai chuc dé xin 10 phi vé
Ha Nam Ninh. Ban be¢ trdénh Péang nhu tranh hui.
Khong con ca tién mua com dia dau duong cha
dimg noi dén tién 10 phi vé Béic. Lang thang dén
duong 30-4 xem “dinh Toéng Thong nguy”, xem
“ngil giac dai cia My & Saigon”, rdi s6 ménh dua
chan lang thang dén hoi truong x6 sb kién thiét.
D4t nhién LE Pang nély ra sang kién. Anh nhat mot
toy vé sd vira x4 dem vé cao stra nian nét cho ra vé
s6 trang 50 dong. Ké ra anh ciing nhat gan va c6 it
cao vong. Anh ra chg Bén Thanh ban dugc cho
mot chi chuyén mua vé sb trang lay 45 dong.
Mimg khap khoi, anh dinh 1& phia cira Tdy dn mot
t6 pho Bic dic biét. Ngay lic d6, sau lung anh co
nguoi la 16n: “Cudp, cudp. Bit 1dy n6!” Theo thoi
quen nghé nghiép, anh lan lung lay sing. Khong
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c¢6 sung nira! Anh vira ddo mat nhin quanh dé san
sang khoa tay tén cudp thi chi mua vé s kién thiét
chay téi chup 1ay cb 4o anh. Chuyén anh chi co
vay. Anh bi truédng phong (cling 1a cudp co sing
nhu San My Dinh) day dén té ghé 16 vi 1a cong an.
Va anh duoc dac an chuyén vé t6 1 vi mdi bon
ngay sau, gidm thi trai giam moi nhén ra anh Ia
ban chién ddu & khu 9.

Nguoi linh méi cudi cung 12 Ta A Sang, bi bat
vi toi moc ndi vuot bién va luong gat. Theo t61, Ta
A Sang dugc vé ngay t6 1 1a nho cai mé ngoai tot
tuéng cua 6ng. Cao 16n, trang tréo, dau hii cua,
ong tao cho ngudi moi gip cai cam giac kinh né
dbi v6i mot xi thau hang by. Cai m& d6 phai co
nhiéu tién, that nhiéu. D6 tham nudi phai hai gio
16n véi day du cac mon dn choi 1an lwong kho,
thudc Samit, ca phé, sira... Con to vién nao dang
gia hon ddi véi to truong San My Dinh va trudng
phong Tran B4 Ngoc, hai tén cudp co siing bi giam
trén hai nam va gia dinh da kiét qué vi tham nuoi.

Nhung cling chinh cai mé ngoai do6 hai Ta A
Sang. Vi gia dinh 6ng nghéo dén do ky tham nuoi
dau tién, vo con chi béi cho ong mat chai xi dau,
mot go1 dua cai chua va mot nai chudi xanh. Hoi
ky ra thi Ta A Sang séng bang nghé van thudc 14
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1¢. Chuyén moc ndi vuot bién va vu luong gat co
vé nhu oan udng that. Vi long tét, ong gidi thiéu
cho nguoi ban chd to chic vuot bién quen biét.
Chua dén dau thi thuyén bj tich thu. Nguoi td chirc
vO0 no lanh mat khong trad vang Ung trudc cua
khach. Ta A Sang bi ngo a tong véi chu thuyén dé
luong gat. Ong kho sé thanh khan nhu Khong tir bi
cac do dé nghi ngd vi di chung xe voi mét nguoi
dep lang loan. Vi long t6t ma ong gdp hoan nan,
vao tu lai vi cai mé ngoai ma ong gap lién tiép cac
tai wvong.

Thay d6 tham nudi cia Ta A Sang chang ra gi,
truong phong va to trudng ghét ong ra mit. Ho
mudn tong ngay ong qua to 8, ho con chd 1a vi 1am
nhu vay 10 lidu tring tron qua. Phai c6 dip thuan
tién. Va dip iy dén ngay thoi!

Téi hom 4y truéng phong Tran Ba Ngoc dang
chu tri hop kiém diém thi & phia nira phong bén
phai co tiéng danh rim kha 16n. Da mit Tran Ba
Ngoc ngam ngam den tré nén tham tim vi gian.
Thé nay 1a thé nao? Mat vé sinh, diéu dy di rd.
Nhung dam ngao man danh rim giita cudc hop
xung toi long trong, toi 4y khong thé tha thir duoc!
Ai? Dra nao? Ngoc cho ngimg ngay phan phé binh
dé tim cho ra tha pham. M6t nira phong bén trai
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duoc phép di ngu sém nhung phai tuyét dbi giir im
lang cho ban lanh dao hoi cung. Ntra con lai, tic la
t6 1, t0 2, t0 7 va to 8 phai ngdi lai hop tiép dé tim
cho ra thu pham. Ngoc yéu cdu ngudi nao 1& pham
diéu 4 nodi qui phai ty giac ding diy nhan toi.
Khéng ai ding 1én ca! Qua lam roi! Xoa vudt hira
hen du diéu van khong c6 ai lén tiéng. Ngoc kéu
goi nhitng ngudi ¢ bbn t6 nén manh dan té cdo ké
vi pham dé “xdy dung cho han thanh con ngudi
t6t”. Diéu nho nhat nhu vay con khong ddm nhan
lam sao chap hanh nghiém chinh duoc diéu 2 cia
no1 qui. Nhu vay ké vi pham khong chi vi pham
diéu 4, ma con vi pham diéu 2. Ngoc tuy ciing 1a
tu, nhung 1a truong phong. Giam thi trai giam giao
nhiéu quyén cho Ngoc. Puong nhién Ngoc ciing 1a
“can bo phu trach”. Ngoc kéu goi tu giac, khong
nghe, tirc 1a vi pham luon diéu 1. Mdi lac toi 16i
ctia ngudi 16 danh rim mdi chong chat, khién ai
nay nin thd khong dam ho, khong dam ngudc mat
nhin 1én.

Ngoc turc gian quat 1on:

- Téi lam truong phong hon mot nim roi.
Khong ai qua mat dugc toi dau. Ba khong tu khai
thi t61 ¢6 cach. Chéng 1€ trén ndm chuc con nguoi,
trén mot trim 16 tai ma khong co6 16 tai ndo nghe
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duoc tiéng danh ram hay sao? O ddy co ai khai bi
diéc dau? Lan luot bén t6 truong dung day cho toi
biét d3 nghe danh rim & phia nao.

San M¥ Dinh khon ngoan noi:

- Liic d6 bac Phuéc & sau lung t6i ndi ho nén
t61 khong nghe dugc rd. Nhung vi toi ngdi hang
dau, nén chic chin nguoi vi pham diéu 1, diéu 2,
diéu 4 phai ngdi o phia sau.

Trudéng phong mim modi gian dit nhin San My
Pinh, nhung nhé dén nhiing lic phai ha minh van
ké truong 130, Ngoc danh nudt gidn bo qua, hoi
tiép t6 2.

T6 trudng t6 2 dap:

- Anh em nén tu giac, vi theo t61, anh truéng
phong da biét dich xac ai 1 thu pham nhung anh
khong mudn 1am to chuyén déy thoi. Luc no1 vu
xdy ra, t0i thdy anh Ngoc nhin vé phia bén phai
cta t6i. Nhu vy thtl pham phai thudc vé to 1 va to
8.

T6 trudng t6 8 voi lén tiéng.

- Chinh t6i nghe rd tiéng danh ram. Nhiéu
nguoi trong to toi, tir ndy dén gio cling nghe rd
tiéng danh ram & phia bén trai. Néu co6 nguoi nao
trong to 8 1am xau, anh em da tu giac roi.

Dén luot to trudng to 7:
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- Theo toi thi nguoi 15 dai phai ngdi phia bén
kia duong vao nha cau.

Ghép bén ¥ kién lai, két qua chap 1on xon 1én
nhau khong dinh dugc gi hét. Ca phong thiy khoi
hai ma khéng ai ddm cudi. Lang t6 1 mau miéng
nhu thuong 1¢:

- Theo t6i, phai ra lai nhitng ngudi dén hom nay
van con d6 thim nudi. Nay da sang ngay thir chin,
ca thit du c6 mubdi min bao nhiéu, dén nay ciing
phai 1én mbc. An vao dau bung lam mat vé sinh
chung.

Nhiéu tiéng xi xao phan d6i, bat chip doi mat
hung dir cua tuéng cudp trudng phong. Nhiing
nguoi nhiéu dd thim nudi déu c6 thé luc, ho ban la
phai. Va lai trong y kién cua Lang, r& rang c6
nhiéu ganh ti nho nhen. Bay gid San My Dinh gio
tay xin gop y:

- Piéu 183 qui dinh cach thic xin phép danh
ram trong cudc hop, khong phai ai ai ciing biét.
Nhitng nguoi cii 3 du nhiéu dém kiém diém tat
phai biét diéu sd 183. Di biét thi du c6 dau bung
ho ciing biét gio ban tay phai 1én xin phép. Thu
pham phai thudc vao sd nguoi méi véo.

Y kién co vé hop 1y qua, nén duoc hau nhu ca
phong dong ¥, nhitng ngudi giit im lang déu 1a dan
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méi vao, chua du tu tin dé manh dan néu 1én céc
truong hop ngoai 16 hodc ngiu nhién khong kiém
soat ndi. Cho nén ¥ kién ctia San My Pinh dugc
dung 1am cdn ban cho cudc tra xét. Van dé cin ban
bay gi¢ la gidi han phan biét tu cli ranh ndi qui
(hodc it ra 1 ranh diéu 183) va to méi chua thudce
luat. Ban cii hoéi lau, méi tam chap thuan tiéu
chuan dé duoc cong nhan ti cii 1a mudi ngay. Hu
via cho t6i ! Toi vira di mudi ngdy ti can thiét dé
lam nguoi khong lién quan. Pugc ding vitng vong
ngoai. SO con lai thu gon trong vong 9 nguoi. Ho
phai dén chd truong phong “lam viéc”, s6 vo can
dugc phép ngu. Nhung cé ai ngu dugc dau. DBen
trong phong d tit vi qua 9 gio téi. Ngon né-6ng
ngoai hanh lang chiéu hit th anh sang ma troi,
khién cudc luan tdi ri ram cang thém vé ma quai &
dia nguc. Du ling tai, t6i cling khong nghe duoc gi
nhiéu. Lau lau t6i phan biét duoc giong noi tiéng
Viét ngong nghiu cua Ta A Sang. Cang khuya, Ta
A Sang néi cang nhiéu. Cach néi vira c6 vé phan
nd, lai vira chéi voi cau khan. Pén lic kéng bén
ngoai trai giam d6i gac thi Ta A Sang duoc phép
vé ngl bén canh t6i. T6i hoi nho:
- Thé nao? Pa tim ra ai chua?
Ta A Sang noi hoi 16n:
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- Ngd lam thi ngd nhan lién. Ngod thé 1a ngo
khong dit, bat ngd nhan sao dugc.

Té truong San My Pinh canh céo;

- Qua gid gi61 nghiém khong dugc ndi chuyén.
Coi ching diéu 4.

Tir d6 khong ai dam néi nita. Sang hom sau dén
gid tap thé duc tai phong, ti thay Ta A Sang dugc
mién. Ong dugc mién dy tat ca moi sinh hoat ké ca
hop phong budi téi dé ngdi mot minh suy nghi vé
hanh dong ctia minh. Trudng phong, to trudng va 8
nguodi tu moi sau mot hoi 1ap luan da di dén két
qua xac quyét nguoi danh ram phai 13, nhét dinh 1,
duong nhién 1a Ta A Sang. Ta A Sang thi cling qua
quyét minh khong hé danh rim. Nhan mot viéc
minh khong lam, theo dtng 16i Ta A Sang t6i hém
ay, du 1ay dao ké c6 6ng ciing khong nhan. Tran Ba
Ngoc phai dung bién phap cach ly dé Ta A Sang c6
diéu kién suy nghi chin chan hon.

Tu d6 vé sau, hinh anh Ta A Sang budn rau
ngdi xép bang ¢ goc phong 1am cho ca to chung toi
cam thdy vuéng viu voi ndi 4y nay bat nhan. Ai
cling biét Ta A Sang khong hé 15 danh ram. Ké ca
San My Pinh. Nhung khong phai Ta A Sang thi ai?
Hon mot nam ldo luyén trong nghé truéng phong
ctia Tran B4 Ngoc chang 18 chi thu duoc cai kinh
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nghiém hao? Roi con ndo 1a nhu cau an ninh trat
tw, nhu cau gilt v¢ sinh chung, nhu cau bao vé uy
tin cho cac chuc sac! Phai ¢c6 mot thi pham ! Phai
c6 mdt thu pham nao doé !

Ngay dau Ta A Sang ngdi thang lung, bé vé
viing chai qud, nén ching t61 yén tdm. Ngay tha
hai, md hoi u6t ddm lung 4o mai-do cia 6ng. Ta A
Sang cdi 4o xép lai can than, roi dat 1én bép vé bén
phai dé lau mat. Md héi 1am mung d6 khip lung.
Ong ngoic tay ra sau lung dé gai. Trén chiéc lung
trang, bat dau c6 nhiéu vét mong tay cio tray trua.
Ong kién nhan, im lang chiu dung. Dén ngay thu
ba thi ong gai lién hoi, & lung, & hang. Md hoi nho
giot trén mat. Lp true vo tinh van cudi gion nhu
khong thay Ta A Sang. Bon gia chung toi thi nhu
dung ngdi trén lira d6. Luong tdm chung t6i khong
yén.

Bac Phudc thi thao vai toi:

- O doi khong ¢6 gi ¢ dugc ngoai 18 phai. Dé
r0i cht coi. Phai c6 mot dua thdy Ta A Sang ham
oan, ty dimg ra nhan 16i. Chang 18 troi cao khong
c6 mat!

Troi cao mu tir 1au rdi nén khong c6 ai nhan toi
thay cho Ta A Sang nhu mong udc cua bac Phudc.

Ong thay cham ciru thi noi:
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- Ngoai Bac chung t6i khong la gi véi nhitng vu
thé nay. Con triu trang té 18, dau c6 toi tinh gi. Xét
mot cach bao quat thi nhitng diéu oan udng ciing
can thiét 1am. Luat van déng am duong trong vil
tru van vat doi khi cling tao nhiing chd khuyét
hodc tinh hu huyén...

Vién dan du tht triét Iy dao hoc, nhung toi thay
16 Lé Hong Thiang ct ray rat, ding ngodi khong
yén.

Bac Ruat dé nghi:

- Bao 6ng 4y nhan quéach cho nd yén than. Toi
gi lam kho xac.

T6i chéng dodi:

- Nhung Ta A Sang c6 danh ram dau.

Bac Ruat bao:

- T6i bao 6ng 4y danh rim hdi nao?

- Thé sao cu lai khuyén 6ng ta nhan?

- Nhan thi da sao?

- Trudong hop cu bi chup, cu lam gi?

- T61 nhan ngay!

- Nhén tir ¢iu hay vé sau méi nhan?

- O kia, t0i ¢6 d4nh rim dau ma nhan tir dau!

- Thé sao vé sau cu ding ra nhan chiu?

Cu Ruat nhin t6i, ddp mo ho:
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- Chu thém vai chuc tudi nita chac khéi héi t6i
cau do.

- Cang gia cang budng xu6i pho mac u?

- Khong! Cang gia cang thdy c6 hay khong
cling thé thoi!

To61 bi cach no1 cua cu Ruat mé hoac. Phai, ta
dang c6 hay dang khong? Bén trong va bén ngoai
tAm cira nguc, ai moi thue 1a ké ¢ ta? o1 co nhau,
hanh ha nhau trong cai kham chat nay vi danh du
hdo, nhan c¢& mot cai danh ram? Oi thdi! Sao ma
thdi hoang thé nay! Sao ma ngu si qua lam! Luc d6
to1 nghi nhu vay, nén khong cho ai xui, chinh to1
dén khuyén Ta A Sang nén nhén 15i. Ta A Séang
dang gii, voi ngung phat 1én, gian dit noi:

- Ng6 co dit ddu ma bao ngd nhan.

To1 noi:

- Nhung t61 c6 bao ni dit dau. T61 bao ni nhan
cho khoi phai kho than.

- Khéng thi nhan 1a khong. Sao lai nhan c6?

- Khong nhan thi phai ngdi hoai.

Ta A Sang im lang suy nghi. T61 chd. Mot luc
sau, Ong hoi:

- Co6 phai thing Ngoc bao chi noéi ngd nhan
khong? Hay 1a thang Dinh.

Tu 4i bi va cham, t6i gian ddi noi:
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- Ni xem thuong t6i qua. Thay ni kho thén, toi
khong yén tam.

Ta A Sang cam dong, hoi nho:

- Ma chu ¢6 nghi 1a ngd ¢6 khong?

Toi1 dap:

- Khong bao gid to61 nghi vay.

- Bac Phudc, gia Ruat, ong Thang cd nghi cho
ngo khong?

- Khong ai nghi cho nj ca. Ca phong déu biét ni
oan.

Ta A Sang méu mao:

- Ca phong déu nghi ngd oan, sao con bat ngd
ngoi?

T6i khong biét tra 101 thé nao nira. TAm hon toi
ning triu. Sang hom d6 lai dén ky thim nudi. Nha
t61 glri cho t6i mot lon Guigoz chao dau xanh niu
v6i long ga. Chao ndu ngon, nhung t6i nudt khong
v6. Mot phan vi toi biét so tién nau lon chdo nay 1a
tién cho hai ngay cia toan gia dinh toi. Mot phan
vi tdm lung day muc ctia Ta A Sang. T6i sét cho
Ta A Sang mot ntra lon chdo long. Nho vao gio
nhan d6 thim nudi khoi phai ngdi cach ly nén A
Sang duoc tu do bung hip nira lon chao. An xong,
ong liém mép ra vé thém thudng, rdi chia bao
thudc van ciy nha 1a vuon ra moi. Hom Ay chiing
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t6i khong noi gi dén chuyén danh rim nira, tuy doi
lac, vo tinh bat gip anh nhin cta nhau, ching toi
cung nhd dén cudc d6i dap hom trude.

Pén ngay thtr nam thi Ta A Sang tu dong xin
gap truéng phong, va thi nhan dém do6 da 16 danh
ram vi chua hiéu luat 183, vé sau nghe de doa dir
qua bén chdi ludn cho thoat ng.

Tran Ba Ngoc mung r& nhu nghe duoc 1énh
phong thich. C6 thé chr! Chang 18 uy tin xay dung
hon mdt nim nay phai sup d6 nhu mot cai lau cat
gip song 1on! Ngoc hi himg ra mat, danh ca budi
t6i sinh hoat hom 4y dé ba hoa huénh hoang vé tai
xét nguoi tri nguoi ctia minh, rdi cao hing tuyén
phat Ta A Sang & mutc d6 nhe nhat: Nam ngay
cach ly (dung sb ngay A Sang dd ngdi xong) va bi
chuyén sang t6 8.

P4y, cau chuyén vui vui ma khéng thom tho
cta t6i chi co vay. Toi ké chuyén kém, nhung dém
nay dai dong 1€ thé dugc nhu vay la nho bai tho
thiéu ta doc cho nghe d6, thiéu t a!
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Chang ké xong, ba ngudi nghe khong ai cuoi
duoc mot tiéng vui. Ong thiéu t4 hay cudi ndi ha
hé ciing khong dap lai 10i chang. Ngoai bd bién
mot giong nit cao dang hat bai Con Thuyén Khéng
Bén diéu luyén ching kém giong hat cua Thai
Thanh. Bén nguoi yén ling lang nghe: Xong bai
hat ma du am con vang mai ra xa that xa, xa dén
muat ngoai khoi dém va dén tan doc nui.

Ban hop ca ¢ san khau 16 thién hat bai Ly Ruou
Mimg. Chang héi anh k¥ su, nguoi c6 mang dong
ho:

- Con bao 1au nira thi dén giao thira?

- Con muoi lam phut nira.

Vi linh muc véi ding day:

- T6i phai 1én nha thd dé dang Thanh 18.

Chang bt tay vi Cha x@, roi quay lai noi voi
thiéu ta:

- Muoi ldm phuat! Vira da dé cha bé mang dép
ngugc ctia Thiéu ta d6i chan day. Cau chic nim
moi ranh r€ phan minh hon, phdai ra phai trai ra
trai. Cau cho chan 1y phuc sinh. Phai khong thiéu
ta?

Cho that 1au, chang van khong nghe tra 10i.
Subt muoi ba phit nim con lai, dudi bién, chi co
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tiéng song vo dap 101 chang. Bén kia bo suoi, thém
mot tieng vuon hi lac 10ng, chdi voi.

Ddo Kuku, Nam Duong
Thang 12-1981
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