(đọc Đường Một Chiều của Nguyễn Mộng Giác)

Đường một chiều, đường độc đạo, khó thoát hiểm
Tôi thấy Ly mười bốn tuổi bước ra khỏi ngôi nhà án mạng
với hành lý là hai cái chết
Tình yêu dành cho hai cái chết này đang giết nhau trong em
Vì vậy phải bỏ lại:
Sự thông thái của một tòa án không đi đến đâu
Tính phi lý của những tình cảm
Cuốn nhật ký mà mỗi trang viết xuống cần có một bản nháp
Những ám hiệu mơ hồ trong ngày sinh nhật
Hình Như Là Tình Yêu là sách gối đầu giường,
(tại sao lại hình như nếu chúng ta chỉ có một chiều để tới?)

Tên Ly là một con đường
tự vẽ bằng thân thể
Phải thoát ra, phải thoát khỏi chiều này thôi
Những lời nói là đường không khứ hồi
Lời ghê tởm lời bào chữa, lời buộc tội.
Em có những điều không nói, không bao giờ nói, quá sức để nói
Những điều chỉ có thể nghĩ tới, hay dấy lên, bằng cách dấu giếm trong ký ức đã bị tổn thương, trong tình cảm đã bị hư hoại
như những đĩa thu ký tự đã lỗi thời.
Điều còn lại sau mỗi phiên tòa, điều còn lại sau mỗi con đường
là lặng câm
chúng ta là nhân chứng lớn hơn tuổi
nhìn những con đường mở ra từ trang cuối…

Đặng Thơ Thơ

Nguồn: http://damau.org/archives/4957