4

Đó chỉ là màn giáo đầu. Liên tiếp mấy ngày sau từng đàn chuồn chuồn bay liệng trên không. Cả xóm xôn xao. Ban đầu mấy đứa trẻ con vui mừng chạy ra các đám rẫy trống dơ tay chỉ trỏ, reovui. Nhưng cha mẹ chúng hốt hoảng chạy đi tìm lôi về, đánh cho một trận nên thân. Từ đó thiên hạ chỉ dám ngồi yên dưới bóng xồi bóng ổi, khẽ liếc mắt xem hướng bay của chuồn chuồn mà thôi. Tôi vẫn tiếp tục lùa dê lên đồi, nhưng không dám chạy nhảy tung tăng từ bờ sông ra con suối, không dám đứng trên đỉnh cao hò hét vu vơ nữa. Tôi cảm thấy tình cảnh đã khác, không còn có thể giữ được nếp sống cũ. Về sau, chính chuồn chuồn đã xác nhận sự đổi thay ấy. Đầu tháng ba, một con chuồn chuồn kim thân tròn như hột vịt và đuôi dài ngoằn bay lượn trên sườn đồi, phóng thanh những câu gì không rõ, vì gió tạt theo hướng khác, rồi tung xuống làng một số truyền đơn màu xanh.

Truyền đơn bảo đại khái thế này:

Đồng bào làng Tân An lưu ý:

“Quân đội Hoa Kỳ đến đây để tiêu diệt Việt Cộng, bảo vệ an ninh cho đồng bào. Đồng bào đừng có chạy khi thấy quân đội Hoa Kỳ đến. Nếu chạy, quân đội sẽ tưởng đồng bào là Việt Cộng và sẽ bắn chết. Đồng bào hãy đứng yên tại chỗ, và chỉ dẫn chỗ ẩn núp của Việt Cộng cho quân lính Hoa Kỳ. Đồng bào hãy dặn lại cho bà con bạn bè biết”.

Từ đó tôi thèm được leo lên đỉnh cao, thèm nhìn đồng bằng bao la phía dưới, thèm chạy theo dòng sông, ra đến bờ đầm để ngắt mấy hoa súng tím. Tôi phải ngồi yên một chỗ khi có chuồn chuồn bay lượn trên đầu. phải đi thật chận để tìm cho ra mấy con dê lạc khi chiều tối.

Đầu tháng tư, chuồn chuồn lại rải một loạt truyền đơn khác. Truyền đơn màu trắng, một mặt vẽ ngoằn ngoèo những gì không rõ. Bốn góc có bốn chấm đen đề tên làng Tân An và ba làng lân cận là Đại An, Tuy An và Vĩnh An. Giữa truyền đơn có một khung chữ nhật tô màu đỏ. Mặt bên kia, chuồn chuồn viết:

Đồng bào quận Hiếu An lưu ý:

Vùng trong hình chữ nhật đỏ trên bản đồ là vùng nguy hiểm – Không ai được ở trong vùng đó. Nếu có việc cần đồng bào chỉ việc đi lại trên đường cái mà thôi. Không khi nào được rời khỏi đường cái. Kẻ nào bất tuân, sẽ bị máy bay oanh tạc.

Đồng bào hãy theo đúng lời chỉ dặn của chính phủ. Chính phủ lo lắng cho an ninh của đồng bào, không muốn đồng bào và thân nhân bị thiệt hại. Hãy tuyệt đối tuân theo luật lệ của chính phủ và quân đội Hoa Kỳ.

Cái bản đồ bí hiểm làm băn khoăn gia đình tôi suốt buổi tối hôm ấy. Xoay ngang, xoay dọc mãi, cả nhà không ai quả quyết được vùng tử địa nằm chỗ nào. Anh Cả bảo đúng là vùng có mấy đám rẫy trồng sắn của gia đình. Anh Hai bảo căn cứ vào cái chấm đề làng Tân An vùng nguy hiểm giữa bờ sông và sườn núi. Tôi nghe mà tái tê. Còn đâu dòng nước , còn đâu những trái sim. Còn đâu những chiều lùa dê về, gió hong khô mái tóc ướt sau khi thỏa thích vẫy vùng dưới con sông xanh. Chị Mương lại căn cứ vào đường ngoằn ngoèo, đoán là con sông để suy rằng vùng chết chóc ở phía bên kia đầm. Cuối cùng, cả nhà đồng ý ở điểm: tình hình không còn như xưa, cái sống cái chết gần kề nhau, nên không bao giờ đi ra khỏi đường cái.

Tôi hỏi:

– Vậy lỡ mấy con dê chạy lạc, làm sao lùa về?

Anh Cả hỏi:

– Cứ đi trên đường cái, làm sao làm cỏ sắn?

Anh Hai hỏi:

– Nếu vùng chết chóc có cả con sông thì làm sao mà tắm rửa?

Không ai tìm được câu trả lời, cũng như không ai tìm ra được cái khung chữ nhật tử thần đó nằm ở đâu. Khoing6 tìm ra, nên cái chết cứ chờn vờn quanh đây, tạo những trạng thái kỳ dị. Chị Mương đem đồ ra sông giặt, mẹ mặt mày xanh mét, dặn đi dặn lại là giặt mau rồi về. Quá trưa, anh Cả về chậm, mẹ cứ lo ngay ngáy sợ anh đã lười biếng đi ngõ tắt không về bằng con đường cái.

Giữa tháng tư, từng đàn chuồn chuồn chúi xuống đốt nghi ngút hai làng Tuy An và Vinh An. Cuối tháng tư, đến lượt Đại An điêu tàn. Khói từng đụm bốc cao, và tiếng tre nổ lách tách vang đến tận chân núi này. Mẹ nhìn lửa cháy ở Đại An, nước mắt chạy quanh, thấp thỏm:

– Không biết ông ngoại bà ngoại tụi bay chạy có kịp không? Chinh chiến chi cho khổ hở trời!

Những con chuồn chuồn bay liệng suốt ngày, và những lá bươm bướm đe dọa khiến cả làng như chợt giật mình giữa khuya, mồ hôi ướt đẫm, tim đập mạnh, lo sợ cho những gì sắp xảy ra.

   Số lần đọc: 15800